
el mar  
atrás del mar 

adalber salas hernández

el mar atrás del mar es una meditación sobre los límites de la traducción 
y, sobre todo, los límites del lenguaje. Aquí el mar no es simple máquina en 
movimiento perpetuo. Frente a su hecho craso, sus moléculas, sus depósitos 
minerales, su vida mutable, se eleva como mito: espacio de origen, divinidad 
iracunda, testigo silencioso de nuestra historia. Es el mar que tienta y destruye a 
los viajeros, que recompensa a los temerarios o, por el contrario, los hunde. Mar 
que promete el último horizonte y la última orilla, el fin de los mundos posibles. 
Mar que la literatura ha navegado sin reposo desde la Odisea.
El mar atrás del mar reúne las voces dispares de Dante y Whitman, de Pessoa y 
Rimbaud, de Baudelaire y Robert Falcon Scott, que se presentan desmigajadas y 
tergiversadas, como si llegaran de muy lejos, como si las olas no nos permitieran 
escucharlas bien. Adalber Salas Hernández las traduce, pero su traducción es 
más un vaivén, un tránsito de corrientes desacordes, una forma del contrabando. 
Intercalados entre esas voces, fragmentos en prosa —un ensayo a pedazos— 
que reflexionan sobre el peso incalculable del mar en nuestro imaginario 
cultural, su lugar determinante en el imaginario del propio autor. 
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fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  

Ofrece dos diplomados: uno de Apreciación y Estudios Poéticos y otro de  

Reflexión y Creación Poética. Cuenta con una sala privada de lectura, abierta 

al público, con miles de títulos, y espacios destinados a talleres, conferencias, 

lecciones magistrales y recitales de poesía.   
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Para Malena Salas Robertson,

que nunca ha dejado de ver el mar.

Para Elisa Díaz Castelo,

who sings beyond the genius of the sea.



How does it start the sea has endless  

beginnings.

alice oswald

[He] had pursued his journey across the sea 

in a direction that led to no land.

mary shelley



  i
[el sonido del mundo bajo las olas]



descubres un nuevo silencio cuando, de golpe, una ola te revuelca. El

agua te cubre y enreda, te arruga como un papel viejo. Te inunda la nariz y la 

boca, te tapa los oídos. Te vuelve garabato el cuerpo. 

No sabes bien qué hacer. Boqueas automáticamente, pero el salitre te estalla en 

la lengua. Abres los ojos y solo ves luz rota, el resplandor que se deja quebrar 

los huesos para poder atravesar la superficie del agua.

Dije que descubres un nuevo silencio, pero no es cierto. Eso que al principio 

parece silencio, el oído empantanado, todavía deja pasar algunos retumbos. 

De todo lo que sucede allá arriba, el escándalo del día restregándose sobre 

la playa, apenas quedan unos pocos sonidos largos, afantasmados, que te 

alcanzan casi sin quererlo. Balas de lentitud insoportable. El imperio del ruido 

diurno reducido a escombros.

Cuando emerges buscando aire, todo eso queda en un pasado quieto. Como 

de alguien más.

la primera vez que viste el mar está para siempre olvidada. No puedes

recordarlo; eras apenas un bebé. Sería en alguna playa de La Guaira, frente al 

oleaje que luego te resultaría tan familiar. Antes de los deslaves, mucho antes, 

con algún avión pasando sobre tu cabeza, dejando un rugido fósil.

En la casa familiar has visto algunas fotos. En ellas hay un niño que sonríe 

ampliamente, los ojos entornados, el cuerpo estrujado por la mano bruta del 

sol. Está sentado sobre la arena, mirando hacia el agua. 

Más acá de la foto está el mar.
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la primera vez que viste el mar no te pertenece. Ese gozo intenso,

ese terror te están vedados. Se los han llevado las olas.

Lo que da el mar, también lo quita.

pero quedan esos sonidos que escuchaste cuando estabas sumergido.

Sonidos remotos y gruesos, sin esquinas. Sonidos sonámbulos. 

Pasarán los años y visitarás muchas playas y te zambullirás muchas veces y 

aprenderás a aguantar largo rato la respiración para poder escuchar cómo el 

mundo se deshace al contacto con el agua. 

El mar canta, te dices. El mar canta torciendo la voz. El mar canta de espaldas. 

8.



en il deserto rosso, de Michelangelo Antonioni, ves cómo el personaje de

Giuliana, interpretado por Monica Vitti, dice:

«Io non riesco a guardare a lungo il mare. Sennò tutto quello che succede a 

terra non mi interessa più»,

no me atrevo a mirar por mucho tiempo el mar; de lo contrario, deja de 

interesarme todo lo que sucede en la tierra.

Más adelante en la película, la misma Giuliana procura dormir a su pequeño 

hijo con un relato. 

Trata sobre una niña que, paseando por la playa, escucha un canto salir de entre 

las rocas marinas. Nada hasta esas formaciones minerales suavizadas por el 

oleaje, como hechas de carne, restos de un inmenso cuerpo que duerme junto 

a la orilla. Los colores son intensos, casi lastiman la mirada. Es un mediodía 

brillante, con luz de furia cenital.

Poco después, se acerca un barco que pareciera navegar solo, sin rastro de 

tripulación. Luego de permanecer un rato inmóvil, se va. El canto permanece. 

No le explica este episodio de la historia a su hijo. «Un mistero va bene, ma 

due sono troppi», dice Giuliana. Un misterio está bien, pero dos es demasiado.

traducir es multiplicar misterios, te dices. Apostar por el demasiado

de dos misterios: el misterio de la obra original, el misterio de la obra traducida 

con su vida sonora recién conquistada, su respiración insólita.
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[charles baudelaire /le voyage]



.111.

para el niño, enamorado de mapas y estampas,
el universo es idéntico a su apetito. 

El mundo es tan grande bajo la luz de las lámparas

 

y qué pequeño es bajo los ojos del recuerdo.

Una mañana partimos 

con el cerebro abrasado,

el corazón grueso de rencor y deseos amargos,

y nos vamos, siguiendo el ritmo del oleaje,

meciendo nuestro infinito sobre la finitud de los mares.

Algunos van felices de huir de la patria infame;

otros, del horror de sus cunas, 

y aun algunos,

astrólogos ahogados en los ojos de una mujer,

escapan a la Circe tiránica, la de perfumes peligrosos.

Para no ser transformados en bestias, se emborrachan

de espacio y de luz y de cielos encendidos;

el hielo que los muerde, 

los soles que los cuecen 

borran lentamente la marca de los besos. 

Pero los verdaderos viajeros son aquellos que parten

por partir. 

Corazones ligeros como globos, sin el lastre

somnoliento de la grasa,

nunca se separan de su fatalidad y, sin saber por qué, 

siempre tienen una palabra en la boca: 

¡vámonos!



12.

2.

imitamos con horror el trompo y la pelota

en su vals y sus brincos; 

incluso en nuestros sueños

la curiosidad nos atormenta y nos abruma

como un ángel cruel que azota soles.

Fortuna singular, cuyo final se 

aplaza / desplaza

y, no estando en ninguna parte, puede estar en cualquiera.

Donde el hombre 

—en quien la esperanza nunca se cansa—

corre siempre como un loco para encontrar el reposo.

Nuestra alma es una fragata buscando su Icaria

—una voz resuena en cubierta

«¡abran bien los ojos!»

una voz desde arriba, ardiente y loca, grita

«¡amor / gloria / felicidad!»—. 

Pero es un escollo.

Cada islote señalado por el vigía

es un Dorado prometido por el destino;

la imaginación que prepara su exceso

solo consigue un arrecife 

donde naufragar

entre las claridades de la mañana.

¡Pobre del enamorado de países quiméricos!

¿Es necesario encadenarlo, lanzarlo al mar, 

marino bebedor, inventor de Américas,

cuyo espejismo hace más amargo el abismo?

Como el viejo vagabundo atrapado en el lodo,

sueña, nariz al aire, con paraísos resplandecientes,

creyendo con ojo embrujado descubrir una Capua

donde los fuegos apenas iluminan 

una cabaña.



3.

sorprendentes viajeros, qué historias leemos en sus ojeras como 

rompeolas.

Muestren el cofre de sus recuerdos, esas joyas inservibles hechas con la 

pacotilla de los cuerpos celestes, con la luz caduca que vemos de noche en el 

cielo. Huesos de animal extinto.

Queremos viajar sin vapor y sin vela. Pero no nos atrevemos. Para distraer 

el aburrimiento de nuestras prisiones, hagan desfilar por nuestras frentes, 

tendidas como telas, sus memorias enmarcadas en el horizonte.

Viajeros cinematógrafos, falsos documentalistas, digan, ¿qué han visto?
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acantilados donde el mar había esculpido iglesias anónimas.

Jabalíes escamados que surgen de las olas para embestir a los navegantes.

Pueblos pesqueros donde solo se consume la carne de las aves porque sus 

huesos permiten predecir el vaivén de las mareas. 

Toros surgidos de las aguas que, por la noche, seducen a hombres y mujeres 

por igual. 

Islas donde lo sucedido se reproduce en reversa, como una cinta rebobinada. 

Ballenas encalladas cuyo esqueleto es utilizado como fortín por niños.

Poblaciones donde incendian la casa de quien ha muerto para que no tenga  

a dónde volver. 

Naciones donde el cielo es 

un arco tenso y el sol la punta de una flecha

o un lago donde solo navegan los muertos

o la frente hendida de un dios

o la piel tensa de un tambor que nadie sabe tocar.

Medusas cuya ponzoña es usada como remedio contra la tristeza.

Regiones cubiertas por bosques que, de noche, imitan el sonido del mar.
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¡cerebros infantiles! no todo ha sido maravilla. No olvidemos 

el asunto capital. Vimos por doquier y, sin haberlo buscado, de lo alto a lo más 

bajo de la escalera fatal, el espectáculo tedioso de lo humano: 

la mujer, esclava vil, orgullosa y estúpida, adorándose sin risa y amándose 

sin disgusto. El hombre, tirano glotón, lascivo y espeso, esclavo del esclavo 

y riachuelo de alcantarilla. El verdugo que disfruta, el mártir que solloza; la 

fiesta que condimenta y perfuma la sangre; el veneno del poder enervando al 

déspota y el pueblo enamorado del látigo embrutecedor. 

Muchas religiones parecidas a la nuestra, todas trepando como reptiles hacia el 

cielo. La santidad como algún hombre débil y delicado echado sobre una cama 

de plumas, buscando la voluptuosidad entre crines y clavos. 

La humanidad charlatana, tan loca hoy como antes, clamando a Dios en ago-

nía furibunda: 

¡mi prójimo, mi amo, te maldigo! 

Y los menos bobos huyen del gran rebaño cercado por el destino, refugiándose 

en el opio inmenso.

Estas son las noticias del globo entero.
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es amargo el conocimiento que entregan los viajes.

El mundo, monótono y pequeño, 

hoy, ayer, mañana, 

siempre nos hace ver nuestra imagen:

un oasis de terror en medio 

de un desierto de tedio.

¿Es necesario partir? ¿Quedarse? 

Si puedes quedarte, 

quédate. 

Parte si hace falta.

Lo que da el mar, también lo quita. 

Uno corre, el otro se agazapa

para engañar al enemigo vigilante y funesto,

el tiempo. 

Hay quienes corren sin tregua

como el judío errante y los apóstoles,

a quienes nada basta, ni carreta ni navío,

para huir de este reciario infame;

hay otros

que saben matarlo sin abandonar la cuna.

Cuando finalmente ponga el pie sobre nuestra espalda,

podremos esperar y gritar: 

¡adelante! 

Como cuando 

en aquel entonces partimos hacia China,

con los ojos fijos en la vastedad y los cabellos al viento,

nos embarcaremos junto al mar de las tinieblas

con el corazón gozoso de los pasajeros jóvenes.
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muerte, viejo capitán, ya es hora:
levemos el ancla.

Este país nos aburre, muerte. 

¡Zarpemos!

Si el cielo y el mar son negros como la tinta,

nuestros corazones, que conoces, 

están repletos de fulgores.

Válvulas, recámaras, atrios,

todos brillan con la grasa de las revelaciones. 

Danos tu veneno para que nos reconforte.

Deseamos 

—y este fuego nos incendia el cerebro—

lanzarnos al fondo del abismo, 

infierno o cielo, 

¿qué importa?



iii
[el sonido del mundo bajo las olas]



.19aprender una lengua es redescubrir el mar. Escucharlo en sonidos hasta

hace poco insospechados. Porque cada lengua tiene sus propias corrientes 

hondas. 

Cada lengua recuerda un mar distinto. Lleva su propia sal de contrabando. 

ola: voz de origen incierto.
Según algunos, proviene del latín undula: pequeña onda, curva tímida y 

vacilante. 

Según otros, proviene del árabe haula: remolino, agitación producida por una 

tormenta. De allí pasaría al portugués fola, al francés houle, al castellano ola. La 

voz arábiga está emparentada con el temor: miedo que brota como esos arcos 

oleosos de los mares.

Aun otros encuentran ola en el griego �λo�ς: desastroso, destructor, mortal. 

Catedrales de espuma menuda que, al derrumbarse, arrastran el mundo 

consigo.



hallándose en su habitación de hotel en Piana, Córcega, Sebald

vio a través de la ventana un barco aproximándose a Les Calanques, formaciones 

rocosas que descendían hacia las olas. 

Atardecía. 

De los fuegos en el agua que dejaba el último sol, apareció un barco. Una nave 

no demasiado grande, de cinco mástiles, que se movía sin dejar estela. 

Se desplazaba, según cuenta en Die Alpen im Meer, «entlang der Linie, die das, 

was wir wahrnehmen können, trennt von dem, was noch keiner gesehen hat», 

por la línea que dividía lo que podemos percibir de lo que nadie ha visto aún. 

Valiéndose de sus binoculares, Sebald pudo observar cómo las cabinas de la 

nave se iluminaban; sin embargo, no alcanzó a ver un solo ser humano. Durante 

una hora aproximadamente, la nave permaneció detenida, silenciosa, mientras 

la oscuridad se cerraba como un puño a su alrededor. Era una luciérnaga sobre 

el agua. 

Luego, con la misma demora con la que había aparecido, se retiró tras el 

horizonte, que entonces empezaba a estrellarse. 

siempre sientes el mismo terror al ver el mar de noche. Su oscuridad

blanda y amenazante, encía de una boca inmensa. Capaz de tragarse cualquier 

cosa. 

La espuma tenue sobre la arena, como un diente perdido.

Duermes junto al mar, escuchándolo. El mar canta grave. Canto miel de 

anémona, miel sin sol: salitre que nos rompe, que nos enjuta, que nos come 

la voz.

Muge como un toro boca abajo.

para algunos pitagóricos, entre ellos Filolao de Crotona, la apariencia

de la luna vista desde la tierra no era más que el reflejo de nuestro océano. 

20.
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cuenta un viejo romance que el conde Arnaldos se paseaba por la 

playa durante el día de San Juan

con un falcón en la mano 

la caza iba a cazar, 

vio venir una galera 

que a tierra quiere llegar. 

Te imaginas el crujir de la madera, contenido, casi íntimo. Te imaginas las velas 

queriendo replegarse como párpados. Y detrás una estela, un dibujo de tiza 

improvisado. 

Las velas traía de seda, 

la jarcia de un cendal 

marinero que la manda 

diciendo viene un cantar 

que la mar ponía en calma, 

los vientos hace amainar, 

los peces que andan nel hondo 

arriba los hace andar, 

las aves que andan volando 

nel mástil la faz posar.

Viene en el barco como guiado por ese canto, como impulsado por él. Se filtra 

en todos los aspectos de la vida marina: los vientos, las mareas, los asuntos que 

ocupan a las aves y los peces. Pero el canto del marino no es suyo: es el canto 

del mar. 

El mar canta sin boca; puro labio de arena fina, labio de piedra molida, labio 

de constelaciones desarmadas.

Así que hunde su vidrio triturado en la garganta del marinero.

El conde Arnaldos lo llama:

Por Dios te ruego, marinero, 

dígasme ora ese cantar.

Pero ese no es un don que pueda entregarse. El canto del mar no se 

comparte; solo se traduce.

 

Respondióle el marinero, 

tal respuesta le fue a dar: 

Yo no digo esta canción 

sino a quien conmigo va.

Un misterio está bien. Dos sería demasiado.



iv
[arthur rimbaud /le bateau ivre]
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mientras bajaba por ríos impasibles,
de golpe ya no me sentí guiado por los remolcadores:

los pieles rojas, estridentes, los habían asaltado

y ahora colgaban desnudos, clavados a postes de colores,

todos sangre cuajada, como frutos baldíos.

Me tenía sin cuidado la tripulación;

era indiferente quién llevaba trigo flamenco o algodón inglés

para vender en los mercados de la terquedad.

Cuando los remolcadores terminaron con su barullo,

los ríos me permitieron bajar por donde quise.

¡Corrí a través del chapoteo furioso de las mareas,

más sordo que el cerebro de un niño!

Las penínsulas desencajadas

nunca habían aguantado tanto escándalo triunfal.

La tempestad bendijo mis insomnios marítimos.

Más ligero que un corcho, bailé sobre las olas,

esas que llaman 

eternas traficantes de náufragos.

Por diez noches enteras, sin cerrar los párpados, 

sin extrañar el ojo idiota de los faroles.

Más dulce que la carne de manzanas agrias

derritiéndose en la boca de los niños, el agua verde 

penetró mi cáscara de abeto y me lavó las manchas 

de vinos azules y vómitos, dispersando timón y ancla.

Entonces me bañé en el poema del mar,

penetrado por los astros lechosos,

devorando los azules verdes por donde, 

boya pálida y arrebatada, 

un ahogado pensativo pasa de vez en cuando;

donde, tiñendo de pronto esas regiones azules, delirios

y rimas lentas atraviesan los fulgores del día,

más fuertes que el alcohol, más vastos 

que nuestras liras: ¡fermentan el rojo amargo del amor!

Conozco los cielos que revientan en relámpagos

y las trombas y resacas y corrientes; conozco la noche,

el alba exaltada como un país de palomas.

¡Vi el sol tachado por horrores místicos,

iluminando largas extensiones violeta,

y olas parecidas a actores de dramas 

muy antiguos, cerrando sus párpados a lo lejos!

. . .
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Soñé la noche verde, de nieves encandiladas;

alcé hasta los ojos de los mares lentos un beso y

observé la circulación de sus savias inauditas

y la vigilia amarilla y azul de los fósforos cantores.

Seguí durante meses enteros el oleaje que asaltaba 

los arrecifes, vaquería histérica, sin imaginar 

que los pies luminosos de las Marías

pudieran empujar el hocico de los océanos.

Choqué, lo sabes, con Floridas increíbles

donde se mezclan las pieles de los hombres con las flores

de los ojos de las panteras. ¡Más allá, arcoíris tensos 

como riendas de rebaños blancos, espumantes!

Vi fermentar los enormes pantanos, estanques donde 

se pudría entre los juncos todo un leviatán.

Vi el agua cayendo súbitamente, en medio de bonanzas

y distancias, lanzándose hacia los abismos en cascada.

Glaciares, soles de plata, oleaje nacarado, cielos 

de brasas, encalladuras horribles al fondo de golfos marrones

donde serpientes gigantes, comidas por los chinches,

se desplomaban; árboles retorcidos entre perfumes negros.

Quisiera haber podido mostrar a los niños 

aquellos peces de oro que surcan la ola azul, 

peces que cantan. Espumas de flores mecieron mis derivas

y le robé suelas voraces al viento.

A veces, mártir cansado de polos, longitudes y latitudes,

recibía del mar (cuyo sollozo hacía dulce mi balanceo) 

flores de sombra con ventosas amarillas.

Y yo me quedaba quieto, como una mujer genuflexa.

Lo que da el mar, también lo quita. 

Casi hecho isla, sacudiendo de cubierta las basuras

y excrementos de aves chillonas, 

yo vagaba hasta que en mis nudos frágiles

se atoraban ahogados que flotaban boca arriba.

Yo, barco perdido entre los cabellos de las bahías,

lanzado por un huracán al éter sin pájaros;

yo, a quien las carabelas y los veleros de Hanses

no hubieran podido rescatarle el cascarón ebrio de agua,

libre, fumando, cubierto de brumas violeta;

yo, que horadaba el cielo crepuscular como si fuera un muro,

y que llevo, confitura exquisita para los buenos poetas,

líquenes de sol y moqueos azules;

yo, que corría moteado de lunares eléctricos, 

madero loco, escoltado por negros hipocampos,

cuando el mes de julio hundía a golpes de garrote . . .
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los cielos ultramarinos en embudos ardientes;

yo, que temblaba al escuchar gemir a cincuenta leguas

el celo de los bahamuts y los maelströms espesos;

yo, hilandero eterno de los azules inmóviles,

¡extraño la Europa de los parapetos anticuados!

¡Vi archipiélagos siderales! E islas

cuyos cielos delirantes se abren ante el viajero.

Futuro vigor, ¿es en esas noches sin fondo cuando duermes 

y te exilias, millón de pájaros de oro?

Pero es verdad, ¡he llorado demasiado! Las albas 

son penosas, toda luna es atroz y todo sol amargo:

el amor acre me hinchó de sopores embriagantes.

¡Que estalle mi quilla! ¡Que el mar me trague!

Si añoro algún agua de Europa es el charco negro y 

frío donde un niño de rodillas, repleto 

de tristezas, en medio del crepúsculo embalsamado, 

deja un barco frágil como mariposa mínima.



v
[el sonido del mundo bajo las olas]



.27en la costa norte de galicia, el mar viene inventando catedrales desde

hace siglos. Sin dios, porque no lo necesita. Sin fieles, porque le bastan los peces 

escurridizos, las vieiras nimias, la ocasional gaviota. 

Recorres los túneles tallados por la marea, viendo las sucesivas capas de roca, 

estratos como testamentos.

Hay una geometría inesperada en estas obras sin obrero. Una geometría obsesiva.

Como si el agua se valiera de la piedra para medir el tiempo. Como si hiciera de 

la piedra su reloj, su calendario ateo.

Te detienes con los pies encharcados y los pantalones empapados a observar 

una de las paredes. Las líneas se alargan, partitura recomenzada fanáticamente, 

extendiéndose de una gruta a otra, insomne. 

todavía te desorienta cuando alguien anuncia:
nunca he visto el mar. 

Como si te dijeran algo incomprensible. Una frase en una lengua coja, incompleta.



28. voir la mer se titula la obra de sophie calle.
Ver el mar.

La artista recorrió las calles de Estambul en busca de personas que nunca ha-

bían visto el mar. Personas que habían migrado desde el interior de Turquía, 

pero también nativos que, por una razón u otra, nunca habían atravesado las 

calles que los separaban de las olas. 

Los llevó a la orilla. Jóvenes, ancianos, adultos, niños. Allí los filmó, primero 

de espaldas, luego de frente, con los pies hundidos en la arena, la espuma 

reventando en los tobillos. Qué hacer con esa tierra húmeda y áspera, con esa 

agua nerviosa. Algunos lloran. Calle se concentra en sus rostros. Lloran como si 

apenas ahora descubrieran que les habían robado algo. La cámara permanece 

fija ante ellos. Lloran en silencio, como si no quisieran perturbar el oleaje. Calle 

no les dice nada; el lente es un receptor mudo. Lloran como si las arrugas de 

sus caras fueran olas imposiblemente quietas.

Los niños no. Los niños corretean, gritan, ríen. 

cuentan que anacarsis el escita se negaba a navegar. 
Los barcos le producían un terror cerrado como un puño, que los griegos infa-

liblemente atribuían a sus orígenes bárbaros.

(Escitia, esa tierra al norte poblada de jinetes atroces, donde se hablaba una 

lengua hecha de huesos rotos y donde el sol no se ponía en verano y nunca 

mostraba la cara en invierno). 

El frío de Escitia seguramente habrá congelado todas las aguas, afirmaban al-

gunos, por eso Anacarsis no es capaz de comprender un mar en movimiento. 

El concepto de ola tiene que serle ajeno, estrafalario. Debe estar habituado a 

caminar sobre esa costra blancuzca y helada como quien camina por la hoja 

de un cuchillo.

(Caminar sobre cuchillos recién afilados era, según se afirmaba en la Grecia de 

la época, una prueba de hombría para los escitas).

Por su parte, Anacarsis procuraba no acercarse a los puertos. Incluso le rehuía a 

la playa. Recelaba de esa bestia descomunal que lamía, pero no mordía, porque 

sus colmillos estaban hechos de espuma. Desconfiaba de sus intenciones. Solía 

asegurar que la única frontera real entre los vivos y los muertos medía cuatro 

dedos: el grosor del casco de un barco. 



estando en el cairo, el damasceno Ibn Fadlallah al-Umari oyó contar la

historia del mansa Abubakari II, soberano del imperio de Malí. Obsesionado 

con las tierras posibles al otro lado del Atlántico, preparó una flota de cuatro-

cientas naves para atravesar ese cuero frío. 

Solo una volvió. El resto fue arrastrado por una corriente que no conocían, 

como una serpiente que se deslizara, gigante y sin escamas, bajo la superficie 

marina.

Poco después, el mansa resolvió preparar una expedición mayor: dos mil em-

barcaciones, abastecidas para un viaje de dos años, provistas de tambores para 

comunicarse entre sí. Él mismo comandaría la armada.

Esta vez, ningún barco regresó. Hoy la existencia de Abubakari II es debatida. 

Algunos historiadores afirman que en realidad se trataba del mansa Mohamed 

ibn Qu. Otros aseguran que todo el asunto es una fabulación. Hoy la República 

de Malí no tiene costa alguna ni salida al mar. 

en la isla de margarita el agua respira quedo. Las olas son párpados

cansados.

Hay bañistas dejados como leños en la orilla. 

Estás detenido, hundiendo tus pies adolescentes en la arena. Frente a ti, el 

mar es un músculo agrio, un vaivén lento.

La isla sigue intacta en tu memoria, embalsamada por el sol.

la primera vez que viste el pacífico tenías veintinueve años. Desde

la costa panameña, el agua se extendía en una distancia gris, puro lomo sin 

montura. 

El horizonte estaba tieso, una cosa de cal frágil, quebradiza. 

Antes de que Pigafetta contara cómo Magallanes cruzó este vastísimo desierto 

líquido, había sido atravesado por naves finas y tercas, manejadas por navegan-

tes polinesios. 

Te imaginas las estelas que dejaban como rayas sobre una inmensa lámina de 

zinc. 

No sabemos cómo se llamaban. No sabemos bien cuándo lo hicieron. Nadie 

nos ha contado esa épica sin cabeza.

(Un misterio está bien. Dos sería demasiado).

.29



vi
[álvaro de campos / ode marítima]



.31solo, en el muelle desierto, en esta mañana de verano

miro hacia el lado de la barra, miro indefinido, miro

y me contenta ver

pequeño, negro y claro, un barco 

mensajero.

Viene de muy lejos, nítido 

como una tachadura. 

Viene 

deja en el aire la pluma borrosa de su humo, como

un penacho triste. Viene arrastrando la mañana

con cautela.

hay una brisa flaca,
oscura. 

Pero estoy con lo que menos veo,

con el barco que entra, que trae consigo

la distancia, la mañana, 

el sentido marítimo de esta hora. 

Con la dulzura dolorosa que me

cabe en el pecho como una náusea. 



32.

los barcos que entran de mañana traen 
el misterio alegre y triste de quien llega y parte.

Traen recuerdos de puertos remotos y momentos

de una misma humanidad extraña en otros mares.

el muelle es una saudade de piedra.

Cuando la nave se aleja del muelle,

se abre de repente un espacio

como una boca triste, desdentada,

que brilla al sol 

como la primera ventana que 

golpea la mañana. 

Quién sabe si no me fui ya alguna vez

antes de mí, 

si no partí de un muelle, 

si no dejé

otra especie de puerto, 

bajo el sol oblicuo

de la madrugada.



.33¿de qué puerto? ¿en qué aguas? ¿y por qué

pienso esto?

fugas continuas, 

espuma como harina

para la distancia,

sal rabiosa 

de lo distinto,

cascos reflejados lentamente 

sobre las aguas

cuando el navío se aleja del puerto.



34.

ver puertos recónditos sobre la soledad del mar,

virar cabos lejanos 

para dar con paisajes súbitos,

innumerables costas atónitas.

Las playas lejanas, los muelles vistos de lejos,

y después las playas cercanas, los muelles vistos de cerca.

El misterio de cada partida y de cada llegada,

la dolorosa inestabilidad y lo incomprensible

de este universo 

sentido más sobre la propia piel 

con cada hora marítima.

la frescura de las mañanas en que se llega

y la palidez de las mañanas en que se parte,

cuando nuestras entrañas se arrugan

como papel rancio

y una vaga sensación parecida al miedo, 

al miedo ancestral de alejarse y partir,

al misterioso recelo ancestral de la llegada 

y de lo nuevo,

nos encoge la piel y agoniza 

en nosotros como un pájaro

que ha chocado con la ventana

y todo nuestro cuerpo desea

con una voluntad inexplicable

sentir esto de otra manera.



.35los navíos que entran en los puertos,
los navíos que salen,

los navíos que pasan delgados como párpados

(me imagino viéndolos desde una playa desierta)

todos estos navíos casi abstractos en su ida,

todos estos navíos así me conmueven como si 

fueran otra cosa

y no apenas navíos, navíos 

yendo y viniendo.

Vistos de cerca son otra cosa y la misma,

dan la misma saudade y la misma 

ansia de otra manera.

Lo que da el mar, también lo quita. 

el tejido de mis nervios 

una red secándose en la playa.



36.

me gustaría tener otra vez 
al pie de mi vista 

solo veleros y barcos de madera.

No conocer otra vida más que la antigua vida de los mares.

Porque los mares antiguos son la distancia absoluta,

la lejanía pura, 

libre del peso de lo actual.

aquí todo me recuerda esa vida,
esos mares, mayores porque se navega más lento,

misteriosos porque se sabía menos de ellos.

Todo navío distante visto ahora 

es un navío del pasado visto de cerca.

Todos los marineros invisibles 

a bordo de los navíos sobre el horizonte

son los marineros visibles 

del tiempo de los viejos navíos,

de la época lenta y velera de las navegaciones peligrosas,

la época de madera y lona de los viajes que duraban meses.



.37

poco a poco me toma el delirio de las cosas marítimas,
me llaman las aguas,

me llaman los mares.

Me llaman, alzando una voz corpórea, las lejanías,

las épocas en mareas todas sentidas en el pasado me llaman.

Es el llamado confuso de las olas, 

la voz inédita e implícita de todas las cosas del mar,

de los naufragios, de los viajes remotos, de las travesías encandiladas.

Ese grito tremendo que parece sonar

dentro de una caverna 

cuya bóveda es el cielo.



 
 vii

[el sonido del mundo bajo las olas]



.39

en febrero de 1612, desde Bruselas, Daniello Antonini escribía a su amigo

y maestro Galileo Galilei a propósito de un curioso artilugio del que había 

tenido noticia. Se trataba de una máquina de movimiento perpetuo, manufac-

turada por Cornelius Drebbel, inventor e ingeniero al servicio de la corte de 

James I. Antonini relata que, en medio del artefacto, esférico, 

«si move certa acqua»,

se mueve cierta agua,

«hor alzandosi hor abassandosi, a guisa, dicevasi, del flusso et reflusso del 

mare»,

alzándose y descendiendo a la manera del flujo y reflujo del mar. Como si el 

ir y venir de las corrientes pudiera ser encerrado, concentrado en un espacio 

minúsculo. Drebbel, para construir su perpetuum mobile, tuvo que resignarse 

a imitar los hábitos marinos. Se vio obligado a fabricar una metonimia del 

océano.

O quizás el ingenio era una excusa. Tal vez contener así el mar, acorralarlo en 

ese espacio cóncavo, como a una presa aturdida, era la única manera que tenía 

de hacerlo legible. 

en trinidad visitas la orilla de la Boca del Dragón, el nombre que dan

al estrecho que separa la península de Paria, en Venezuela, de la península de 

Chaguaramas, en Trinidad. 

Es un día nublado. Todo pareciera tener una textura lechosa, tibia. Las olas 

trabajan incansables frente a ti, amasando la harina triste de la sal.

En la Boca del Dragón hay varios colmillos, pequeñas islas afiladas por las 

mareas, célebres ya en tiempos de Colón por lo difíciles que eran de navegar. 

En tiempos prehistóricos solían ser parte de un mismo pasaje, una región 

por la que transitaba una fauna ya desaparecida. Luego el agua cercenó este 

cordón: llegó el mar, cuya primera palabra es un hachazo o una aguja.

El clima de este día preciso te impide ver a lo lejos. No sabes si esa silueta 

que entrevés sobre el horizonte, mole oscura como de animal ya extinto, es la 

península de Paria —alguna vez llamada golfo Triste— o un banco de nubes 

montañosas.

Nunca has visto el estrecho desde la otra orilla. 



40.
un poema de derek walcott te obsesiona. Está incluido en White

Egrets y ostenta el número 54. 

Atravesar las nubes de la página vacía para dar con el trazo huidizo de los 

montes, apareciendo en parpadeos, y luego el mar liso, tenso como una piel 

de tambor.

Y entonces the whole self-naming island, la isla que se nombra a sí misma. 

Pero no sabemos cuál es ese nombre; apenas lo sospechamos en su vegetación, 

en las manos en forma de cuenco que son sus valles, en los senderos que hilan 

pueblo con pueblo a lo largo de su costa. Las gaviotas puntean un puerto que 

vemos con mayor detalle a medida que nos vamos acercando: sus calles se 

hacen legibles.

En la costa, two cruise ships, schooners, a tud, ancestral canoes: los cruceros, las 

goletas, un remolcador, canoas ancestrales: la historia de la relación entre el ser 

humano y el mar relatada por los dispositivos de navegación. El mar, que solo 

aprendimos a leer gracias a los barcos. 

Y de pronto todo esto desaparece borrado por otra nube pasajera, que res-

tituye su blancura a la página, aquietando todos los ruidos bajo un charco 

descolorido. And the book comes to a close.

 



.41

marco polo habla de un desierto hecho de sal. Cuenta que,

navegando hacia el sur por los mares de China, más allá de los dominios más 

remotos del Gran Kan, se encuentra una extensa isla cubierta por completo de 

una sal feroz. Nada crece en ella, pues la tierra se ha vuelto estéril, mordida 

por esta infinidad de cristales. Nadie sabe a ciencia cierta cómo pudo suceder. 

Algunos sabios aseguran que la isla emergió del océano, y las aguas, al secar-

se, dejaron este botín blanco. Otros aseguran que se trata de los huesos de 

inmensas bestias que habitaron alguna vez la isla: osamentas trituradas por los 

siglos. Marco Polo no se decanta por una explicación u otra, fascinado por la 

imagen de un continente entero transformado en un desierto de minúsculos 

dientes pálidos.

traduces textos encandilados por el océano. 
Reproduces, como diría Reina María Rodríguez, la travesía del mar por el poema. 

Tratas de llevar a ellos el sonido del mundo bajo las olas, esos cascotes que van 

contigo desde la infancia. Y la única manera que encuentras es reduciéndolos 

a ellos, también, a ruinas.

Que el poema original, roto, resuene entonces como los restos del mundo 

cayendo hacia el fondo marino. 



según cuenta el mito, Naxos es la isla donde Teseo abandonó a Ariadna,

la princesa cretense, luego de haber matado a su hermanastro Asterión, el Mi-

notauro. 

«È una spiaggia, battuta da onde fragorose, un luogo astratto dove si muovono 

soltanto  le  alghe.  È  l’isola che nessuno abita, il  luogo dell’ossessione circo-

lare, da cui non vi è uscita». Eso dice de ella Roberto Calasso en Le nozze di 

Cadmo e Armonia:

una playa golpeada por olas atronadoras, un lugar abstracto donde solo se 

mueven las algas: la isla que nadie habita, el lugar de la obsesión circular, de la 

cual no hay salida.

Has estado en Naxos. Has sumergido la cabeza en el agua que la rodea para 

escuchar cómo el mundo se precipita sobre ella. La claridad cae como una 

columna rota. Has visto su arena submarina: pequeñas conchas, caracoles es-

cuetos, erizos, cangrejos. Todas estas formas vivas te recordaron el alfabeto 

griego que te empeñabas en aprender. Signos móviles arrancados a las piedras 

guturales de la costa. 

De madrugada también escuchas la marea, con su vientre repleto de caballos 

ciegos. 

Ariadna ayudó a Teseo a escapar de Creta. Luego quedó varada en esta orilla, 

caminando en círculos obsesos. Entonces piensas: el traductor es Ariadna, de-

tenido en un lugar de nadie, a medio camino, en la frontera indecisa entre el 

agua y la tierra. Adivinando una canción en el trueno roto de las olas. Persis-

tiendo en su andar obcecado. 

Un solo misterio, porque dos sería demasiado. 

42.



 viii
[walt whitman / sea-drift]



44.

salido de la cuna mecida interminablemente

salido de la garganta del ruiseñor

la nave musical

salido de la medianoche del noveno mes

sobre las arenas estériles y los campos más allá 

donde vagó solo el niño que dejó su cama

cabeza descubierta

descalzo

lanzándome a la arena confrontando las olas

yo cantor de penas y alegrías que uno el aquí con el allá

que tomo todos los indicios para usarlos

pero rápidamente salto más allá de ellos

canto una reminiscencia

mientras vago por costas que no conozco

mientras oigo la endecha

las voces de hombres y mujeres naufragados

mientras inhalo las brisas impalpables que me cubren

mientras el mar trepa misterioso cada vez más cerca

yo también significo a lo sumo

un desecho dejado por la resaca

un poco de arena y hojas amontonadas

percibo que no he entendido realmente nada ni una

sola cosa 

y que nadie nunca podrá

la naturaleza aquí ante el mar

se aprovecha de mí

me maltrata me aguijona

porque me he atrevido a cantar en absoluto



.45

bajando desde el halo que llueve

subiendo desde el juego de sombras 

enlazándose y retorciéndose 

como si estuvieran vivas

salido de los terrenos de zarzas 

de los recuerdos del pájaro que cantó para mí

de tus recuerdos

hermano triste

de los alzamientos erráticos y las caídas que escuché

lanzándome a la arena

confrontando las olas

yo

cantor de penas y alegrías

yo que uno el aquí con el allá

tomo todos los indicios para usarlos 

pero rápidamente salto más allá de ellos

canto un recuerdo

puede que el resto no lo haga

pero yo sí he atesorado cada nota

más de una vez deslizándome tenuemente hasta la playa

silencioso escondiéndome de la luna confundiéndome con las sombras

recordando 

rellamando las formas oscuras los ecos

sonidos y visiones

agitando incansable los brazos sobre el dique

yo

plantas desnudas apenas un niño con el viento arrasándome el cabello

yo escuchaba largamente

aún tenía la lengua dormida 

pero tras haber escuchado

en un instante sé para qué soy

despierto

y de inmediato mil cantantes mil canciones más claras más sonoras y más 

pesarosas que las tuyas

mil ecos gorjeos empezaron en mí su vida 

para nunca morir

escuchaba para conservar para cantar

traduciendo ahora las notas



46.

desde aquella media luna amarilla tardía hinchada 
como con lágrima

de esas notas principiantes

de nostalgia y amor

allí en la niebla

de la miríada de palabras alzadas desde entonces

lo que da el mar

también lo quita

lanzándome a la arena

confrontando las olas

yo que uno 

el aquí con el allá

canto 

un recuerdo



.47

en la playa de noche

a solas

un vasto parentesco entrelaza todo

todas las esferas crecidas 

no crecidas 

pequeñas grandes 

soles lunas planetas

todas las lejanías del espacio 

no importa cuán remotas

todas las geometrías del tiempo 

todas las formas inanimadas

todos los cuerpos vivientes

aunque se deserten

o se hallen en mundos desiguales

todos los procesos gaseosos acuosos vegetales

minerales

peces bestias

todas las naciones colores 

barbarismos civilizaciones lenguas

todas las identidades 

que han existido o pueden existir 

en este o cualquier globo

todas las vidas y todas las muertes

el bulto del pasado el presente el futuro

este parentesco los abarca siempre lo ha hecho

siempre lo hará

compacta íntimamente

yo

cantor 

lanzándome a la arena

de penas y alegrías

yo que uno el aquí con el allá

tomo todos los indicios para usarlos

pero rápidamente salto más allá de ellos

confrontando las olas

un canto memorioso



el mundo bajo el océano

bosques en el fondo del mar ramas y hojas

algas vastos líquenes extrañas flores y semillas

la espesa enramada 

claros

colores impares

gris pálido y verde

púrpura blanco y dorado

el juego de la luz a través del agua

lanceándola

nadadores aturdidos entre las rocas 

los corales la hierba los arbustos

existencias babosas suspendidas allí

o arrastrándose poco a poco al fondo

el cachalote en la superficie soplando 

aire y espuma

el tiburón ojos de plomo

la morsa la tortuga el león marino la mantarraya

pasiones guerras persecuciones tribus todo en esas profundidades

todo respirando el mismo espesor

lanzándome a las penas y alegrías

arena

yo

cantor de las olas

confrontando el aquí con el allá

tomo 

un canto

que recuerda

48.



.49

nunca más escaparé

nunca más las reverberaciones

nunca más los gritos de amor insatisfecho me dejarán

nunca más me permitirán ser el niño pacífico que yo era

antes de estar aquella noche junto al mar

bajo la luna huesuda la luna arrecife

una palabra entonces

la palabra final 

alargada

magramente hilada

—¿qué dice?— 

la escucho

¿la están susurrando

la han estado susurrando todo este tiempo

las corrientes?

yo

cantor de arena

que tomo y uno

la pena del aquí con las

olas del allá

lanzándome 

al canto 

pero 
el barco

barco a bordo del barco

barco del cuerpo 

barco del alma

viajando

viajando

viajando



50. tras el barco

después de los vientos silbones

tras las velas grisáceas 

crucificadas por mástiles y cuerdas

abajo

una manada de olas apuradas

alzando los cuellos

inclinándose hacia el paso de la nave

olas del océano burbujeante balbuceante

olas olas ondulantes líquidas desiguales y boyantes

allí donde la madera navegante partió la superficie

olas grandes y pequeñas 

en la extensión del océano

fluyendo ansiosas

en la estela del barco destellantes 

jugando a morder el sol

procesión abigarrada de espumas y fragmentos

siguiendo la nave apresurada

tras ella siguiendo

escuchaba para conservar

para cantar

traduciendo ahora 

cada nota



ix
[el sonido del mundo bajo las olas] 



52. el mar tiene una sola edad: 
la edad triturada de la sal.

Atravesar sus extensiones siempre es arriesgar el fin del mundo, desde Odiseo 

hasta los refugiados que se atreven al Mediterráneo cada día, bajo un cielo que 

es como una estaca en la frente, para descubrir que aún existen los monstruos 

marinos —solo que ahora tienen apariencia humana—. 

En la marea, el destino es desatino, como dicen los versos de Haroldo de 

Campos en Finismundo: a última viagem:

Destino:  o desatino

o não-mapeado

Finismundo

En cada navegación, lo no mapeado, el Finismundo. 

en su cronica universalis, Galvaneus Flamma habla de un océano que 

se encharca tan al norte que quien viaja por aquellas regiones termina por 

dejar atrás la estrella polar, como un artefacto defectuoso. 

Allí habita una multitud de halcones y osos desteñidos por la luz blanda y 

persistente del sol del norte. Los pobladores de estas regiones temen y veneran 

a los osos en igual medida, pues han aprendido a nadar: salvan a dos de cada 

tres marineros naufragados. Al tercero lo devoran: es el precio que les hacen 

pagar por aventurarse a las aguas.

Este océano, continúa, se encuentra completamente rodeado por un cinturón 

de hielo. Por eso casi nadie lo conoce o navega. 
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isidoro de sevilla negaba la existencia de las antípodas: era inconcebible una 

tierra poblada por gentes que no pertenecieran a la estirpe de Adán (idea que hace 

eco del pensamiento de Agustín de Hipona). 

¿Cómo habrían atravesado los hijos de Adán ese mar insalvable?

(¿Es posible imaginar la historia de la traducción desligada de la historia de la 

navegación?

¿No se mueven las lenguas con las corrientes desde hace siglos? ¿No viajan las 

palabras de contrabando, no se filtran con la terquedad del salitre?

¿No son acaso las lenguas el mar atrás del mar?).

una versión apócrifa del mito de Odiseo asegura que, como castigo por haber 

visto demasiado y atravesado demasiados lugares, los dioses sentenciaron: tendría 

que viajar hasta dar con una nación que no supiera del mar, que nunca hubiera 

navegado, para la cual los barcos fueran viejos animales mitológicos. Entonces 

tendría que presentarle, a modo de ofrenda o presagio, un remo. 

el mar es el recuerdo del mar. El recuerdo perdido, irrecuperable, de 

esa primera visita a la costa, sobre el cual se van sumando otros, más nítidos, 

legibles, formando una costra. O mejor, como las conchas que pausadamente 

segregan los moluscos. 

El oleaje te lame la memoria como el agua lame los acantilados. Como un perro se 

lame una herida.

Pero hay otro mar. Uno que promete algo distinto a esta geología banal. Un mar 

de sedimentos. De corales como ciudades. De anémonas. De volcanes inundados. 

De fosas y fallas donde prolifera una vida ciega. De oscuridades pobladas por 

peces bioluminiscentes. De superficies manchadas por la selva errante de las algas. 

De corrientes que arrastran medusas de tela quebradiza y venenosa. Un mar de 

memoria deslumbrada. Testimonio sin testigo. O mar atrás do mar, como dice ese 

otro verso de Haroldo de Campos en Finismundo. 

Con cada traducción rota, con cada transversión marina, intentas alcanzarlo. 

Un mar que canta un canto sin raíz ni ramas: la noche amniótica de la vida.



x
[dante alighieri / inferno, canto xxvi] 
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la punta más larga de llama antigua

empezó a chisporrotear, murmurando

como si la fatigara el viento;

se sacudía, miembro fantasma,

músculo rojo, serpiente incandescente,

como si fuera la lengua que hablara.

Arrojó fuera de sí una voz,

dejando chispas por doquier,

y sin amargura dijo:

cuando partí de la isla de Circe, con quien 

me quedé por más de un año cerca de Gaeta

(antes de que Eneas le pusiera nombre),

y volví a casa, ni la dulzura del hijo, ni 

la piedad del padre anciano, ni el amor 

que tan feliz hubiera hecho a Penélope

pudieron vencer en mí el ardor

que sentía, el deseo de hacerme experto 

en las maneras del mundo, sus vicios y virtudes;

así, me hice al alto mar abierto

solo con una nave y la pequeña tripulación 

que hasta entonces no me había abandonado.

De una costa a la otra vi finalmente España

y Marruecos enfrente, y la isla de Cerdeña,

y las otras tierras breves que el mar abraza.

Mis compañeros y yo nos habíamos hecho viejos y lentos.

Fue entonces cuando alcanzamos aquella boca estrecha

donde Hércules dejó su aviso:

que nadie siga más adelante,

non plus ultra, camaradas, 

la commedia marina è finita.

A la derecha, dejábamos Sevilla.

A la izquierda, ya Ceuta quedaba atrás.

Entonces me volteé hacia mi tripulación:

«Hermanos —dije— que a través de cien mil

peligros han llegado a occidente conmigo,

mientras dura esta pequeña vigilia

de nuestros sentidos, el tiempo que nos queda

y que llamamos vida, no nos neguemos la experiencia 

de alcanzar el otro lado del sol, el mundo sin gente.

. . .
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En el ayer ya todos estamos de antemano: 

es la maldita circunstancia de la muerte

por todas partes, rodeando el cuerpo en peso.

Consideren sus orígenes y apuren los días que les quedan:

no fueron hechos ustedes para vivir como bestias.

Ya no somos aquella fuerza que alguna vez movió cielo y tierra;

solo somos lo que somos. Un mismo temperamento, debilitado 

por el tiempo, por el destino, pero fuerte en su deseo 

de seguir, de buscar, de hallar, de no dormir».

Mis compañeros, emocionados con este

pequeño discurso, se lanzaron al camino sin señas de las olas,

tan entusiasmados que apenas podría haberlos retenido.

Y vuelta nuestra popa hacia el oriente,

hicimos de nuestros remos alas de un vuelo desquiciado,

avanzando siempre hacia el lado izquierdo.

Ya la noche nos descubría todas las estrellas 

del otro polo —las del nuestro estaban tan bajas

que ya ni emergían de la piel del mar—.

Cinco veces se había encendido y tantas otras apagado

la luz que hay bajo la luna, antorcha pálida,

desde que habíamos entrado al otro lado,

cuando apareció una montaña bruna,

remotísima, que me pareció más alta

que cualquiera que hubiera visto.

Nos alegramos, habiendo avistado finalmente

tierras desconocidas donde andar, donde arrodillarnos,

en cuya orilla podríamos posar la frente

y dar las gracias. Pero lo que da el mar, 

también lo quita: de la nueva tierra 

brotó un torbellino que embistió la nave.

Tres vueltas hizo dar a toda el agua

y a la cuarta alzó la popa hacia arriba

y la proa quedó apuntando hacia abajo

—como una aguja de madera, como el juguete 

de un dios torpe y soberbio, nos hundimos

y al fin el mar se cerró sobre nosotros—.



coda

[robert scott / últimas entradas 
inscritas en el diario  

de la expedición antártica]
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miércoles, 17 de enero de 1912

T. de -22 grados al empezar. De noche -21 grados. El Polo. Sí, pero bajo 

circunstancias muy distintas de las que esperábamos. Hemos tenido un día 

horrible. Hay que sumar a nuestra decepción un viento de 4 o 5, con una 

temperatura de -22, y compañeros trabajando con manos y pies helados. 

Salimos a las 7.30. Ninguno había dormido mucho luego de descubrir que 

los noruegos llegaron antes que nosotros. Seguimos el rastro de sus trineos 

durante un rato; por lo que podemos deducir, son solo dos hombres. Tres 

millas después, pasamos dos hitos pequeños. Entonces el clima se espesó y 

las huellas empezaron a desviarse demasiado hacia el oeste, así que decidimos 

seguir derecho hacia el Polo, de acuerdo con nuestros cálculos. 

Hemos estado bajando de nuevo, creo, pero parece que hay una pendiente 

más adelante; de resto, nada es muy distinto de la terrible monotonía de los 

últimos días. ¡Dios mío! Este es un lugar espantoso, y ya es bastante terrible 

que hayamos trabajado tanto para llegar y ahora no tengamos la recompensa 

de ser los primeros. 

Bueno, aún hay algo que ganar y el viento puede ser nuestro amigo mañana 

—ahora tenemos que apresurarnos, aunque sea una lucha desesperada. Me 

pregunto si podremos hacerlo—.

jueves, 18 de enero de 1912

Acabamos de llegar a esta carpa, a dos millas de nuestro campamento y a 

media milla del Polo. En ella encontramos rastros de cinco noruegos. 

Ya hemos dado la espalda a nuestro objetivo. De nada valió este viaje del que 

tanto esperábamos. Lo que da el mar, también lo quita. 

Ahora debemos enfrentar ochocientas millas de arrastrarnos hasta la costa.
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sábado, 17 de febrero de 1912

Un día terrible. Evans se veía un poco mejor luego de un buen descanso y 

declaró, como solía, que se sentía bien. Se colocó en formación y avanzamos, 

pero media hora después no podía sostenerse en sus esquíes y tuvo que soltar 

el trineo. La superficie era ardua. La nieve reciente, suave, obstruía los pasos. El 

trineo gruñía. El cielo estaba tapado, sólido; la tierra era borrosa. 

Nos detuvimos por una hora, aproximadamente, y Evans se incorporó, pero 

con mucha lentitud. Media hora después tuvo que desistir. Pidió a Bowers 

que le prestara un cordel, se ató con él y nos rogó que siguiéramos adelante. 

Continuamos, obligados a hacer fuerza para arrastrar el trineo, sudando 

pesadamente. Nos detuvimos tiempo después para almorzar y esperar a Evans. 

No había ninguna alarma al principio. Preparamos té y comimos.

Después del almuerzo, Evans aún no aparecía. Lo empezamos a buscar y lo 

avistamos todavía muy lejos. Entonces ya estábamos alarmados y los cuatro 

salimos a recogerlo. 

Fui el primero en alcanzarlo. El pobre estaba de rodillas, la ropa desajustada, las 

manos descubiertas y comidas por el frío extremo. Tenía la mirada desencajada. 

Cuando le pregunté qué sucedía, respondió lentamente que no sabía. Pensaba 

haberse desmayado. Lo ayudamos a incorporarse, pero se hundió tres pasos 

después. Mostraba todas las señales de un colapso. 

Murió silenciosamente en la carpa, a las 12.30 a. m. 

Tras discutir los síntomas, pensamos que empezó a debilitarse poco antes de 

alcanzar el Polo y que esa cuesta abajo se aceleró primero por el shock de la 

congelación de sus dedos y luego por las caídas frecuentes. Wilson está seguro 

de que debe haberse lesionado el cerebro al caer.
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Les he perdido el rastro a las fechas, pero creo que la última es la correcta.

Anteayer, durante el almuerzo, Titus Oates dijo que ya no podía seguir más. 

Propuso que lo dejáramos en su saco de dormir.

Nos negamos. Lo convencimos de seguir, al menos durante la tarde. A pesar 

de su estado deplorable, luchó. Conseguimos completar algunas millas. Al 

anochecer estaba peor.

Si este diario es encontrado, quiero que estos hechos queden registrados. 

Los últimos pensamientos de Oates estuvieron dedicados a su madre, pero 

inmediatamente antes dijo sentirse muy orgulloso al pensar que su regimiento 

estaría complacido con la manera valiente en que enfrentó su propia muerte. 

Damos testimonio de esta valentía.

Había aguantado un sufrimiento intenso durante semanas. Sin quejas. Y hasta 

podía hacer conversación. No abandonó la esperanza sino al final. 

Durmió la penúltima noche entera, esperando no despertar. Pero se levantó 

en la mañana —ayer mismo—. Soplaba una tormenta. Dijo: «Solo voy a salir, 

puede que me tome un rato».

Se internó en la nieve y no lo hemos visto desde entonces.

miércoles, 21 de marzo de 1912

El lunes nos hallamos a cerca de once millas del depósito. Tuvimos que acampar 

todo el día de ayer a causa de una tormenta implacable. Sostenemos la tienda 

de campaña con remos que trajimos desde el barco. Ya no sirven para navegar: 

ahora son las columnas de nuestra única vivienda. Hoy, Wilson y Bowers irán 

al depósito a buscar combustible. Flaca esperanza.
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jueves, 22 de marzo de 1912

La tormenta sigue con fuerza. Wilson y Bowers, incapaces de salir. Mañana 

es la última oportunidad. Nada de combustible y una o dos raciones. Debe 

acercarse el fin. He decidido que sea natural. Marcharemos hasta el depósito 

con o sin nuestro equipo y moriremos andando.

Tanto esfuerzo inútil por llegar hasta el Polo, hasta el centro de este mar 

congelado. Esto no es un continente; es un océano detenido. 

Caminamos hasta el fin del mundo para morir como náufragos. 

jueves, 29 de marzo de 1912

Desde el 21 hemos tenido un vendaval venido del suroeste. Teníamos combustible 

para hacer dos tazas de té cada uno y comida para dos días el 20. Varias veces 

hemos estado listos para salir hasta el depósito, pero más allá de la puerta de la 

carpa todo es viento y nieve. No creo que podamos esperar que nada mejore. 

Nos mantendremos hasta el fin, pero nos estamos debilitando, claro, y ese fin no 

está lejos. Es una lástima, pero creo que no puedo escribir más.

R. Scott

Última entrada.

Por Dios, búsquennos. 



The narrative returns from a journey to the 
pole but the narrator is left behind.

lyn hejinian 
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el mar  
atrás del mar 

adalber salas hernández

el mar atrás del mar es una meditación sobre los límites de la traducción 
y, sobre todo, los límites del lenguaje. Aquí el mar no es simple máquina en 
movimiento perpetuo. Frente a su hecho craso, sus moléculas, sus depósitos 
minerales, su vida mutable, se eleva como mito: espacio de origen, divinidad 
iracunda, testigo silencioso de nuestra historia. Es el mar que tienta y destruye a 
los viajeros, que recompensa a los temerarios o, por el contrario, los hunde. Mar 
que promete el último horizonte y la última orilla, el fin de los mundos posibles. 
Mar que la literatura ha navegado sin reposo desde la Odisea.
El mar atrás del mar reúne las voces dispares de Dante y Whitman, de Pessoa y 
Rimbaud, de Baudelaire y Robert Falcon Scott, que se presentan desmigajadas y 
tergiversadas, como si llegaran de muy lejos, como si las olas no nos permitieran 
escucharlas bien. Adalber Salas Hernández las traduce, pero su traducción es 
más un vaivén, un tránsito de corrientes desacordes, una forma del contrabando. 
Intercalados entre esas voces, fragmentos en prosa —un ensayo a pedazos— 
que reflexionan sobre el peso incalculable del mar en nuestro imaginario 
cultural, su lugar determinante en el imaginario del propio autor. 

adalber salas hernández [Caracas, 1987]. Autor de los libros de poesía Sal-
voconducto [xxxvi Premio de Poesía Arcipreste de Hita; Pre-Textos, 2015; tra-
ducido al alemán por Geraldine Gutiérrez-Wienken y Marcus Roloff como Aus 
dem Kopf durch die Nacht y publicado por Parasitenpresse en 2021]; La ciencia 
de las despedidas [Pre-Textos, 2018; traducido al inglés por Robin Myers como 
The Science of Departures, publicado por Kenning Editions en 2021 y finalista 
del National Translation Award in Poetry]; [a love supreme] [Letra Muerta, 2018] 
y Nuevas cartas náuticas [Pre-Textos, 2022; traducido al italiano por Alessio 
Brandolini como Nuove carte nautiche y publicado por Edizioni Fili d’Aquilone, 
2023]. Autor de los volúmenes de ensayo Clarice Lispector: el lugar de la poesía 
[Ril Editores, 2019]; 23 shots [Dcir Ediciones, 2021]; Palabras sin dueño. Varia-
ciones sobre la traducción literaria [Dirección de Literatura UNAM / Periódico de 
Poesía, 2019]; Isolario [Ediciones Aguadulce, 2019; Pre-Textos, 2023] y Retrato 
del traductor con cabeza de perro [Libros de la resistencia, 2023], entre otros. Ha 
sido traductor de obras de Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, 
Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand, Lorna Goodison, 
Louise Glück, Yusef Komunyakaa, Anne Boyer, Roger Robinson, Li-Young Lee, 
Nicholas Laughlin, Shara McCallum, Jamaica Kincaid, Safiya Sinclair, Kendel 
Hippolyte, Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant y Frankétienne. Su trabajo 
poético ha sido reunido en las antologías Ai margini di un mondo sconosciuto 
[Edizioni Fili d’Aquilone, 2018; traducción de Alessio Brandolini]; De ningún 
viaje se vuelve [Mantis Editores, 2019] y Morir no es un arte [Ediciones Lilipu-
tienses, 2023]. Tiene un doctorado de New York University. 

el
 m

a
r
 a

t
r

á
s d

el
 m

a
r

  a
d

a
lb

er
 sa

la
s 

h
er

n
á

n
d

ez

fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
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