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desde la ceiba madre que nos cobija, dedico esta
poesta reunida a los maestros, lectores, editores,
escritores y amigos que acompariaron la crecida
travesia por la vida y el mapa de la poesia

a mis tres amores complices:
Carlos César, Camila y Jimena

9, por siempre, a mi familia



De Grecia nos viene la luz, y asi, todo lo que

en ella acontece se presenta con una claridad
deslumbradora, lo cual no quiere decir que
vayamos a entenderlo sin exfuerzo, ni siquiera

que lo entendamos. (...) Y antes de que intentemos
penetrar en sus adentros nos sorprende

ese misterio de la luz en que viene baniado.

MARIA ZAMBRANO

Filosofia y poesia

Me siento resbalar despacio bajando, bajando,
con la cancidn que me repite al otdo que
cualquier luz es mejor que la noche oscura.
Cualgquier luz es mejor que la noche oscura.
ANTONIO LOBO ANTUNES

Libro de crénicas

Luz esta, que percibe el corazin
ELIZABETH SCHON

Luz oval






/
PROLOGO
EDDA ARMAS: UNA CIENCIA DE LOS LIMITES

Y asi vincula  enlaza
coloca en los bordes
tensa el arco de los limites

HANNI OssoTT

Toda escritura es un saber de los limites. Lo es ya desde su primer
momento, en el trazo germinal que ejecuta la mano, tal vez sin saber
bien qué hace. La linea nitida de lo que serd una letra se hace tajo en
la materia indiferenciada de la pagina, corte que obliga a esa blancura
a dejarse encauzar, legando su uniformidad a la terca periodizacion
de los signos.

A partir de ese trazo, espacio y tiempo quedan por completo
transfigurados: la cartografia que los hacia transitables cambia, se
modifica, adquiere nuevas maneras. El mundo empieza a mostrar
una inveterada tendencia a volverse palabra, a dejarse escribir por
la mano humana y a la vez inscribirse en la pagina. Cada lugar se
torna elemento de un alfabeto —quizds demasiado grande para po-
der imaginarlo cabalmente—. Y el tiempo se somete, sorprendente,
décilmente. Somete su materia inestable al ritmo de las palabras, se
ajusta para encajar en una nueva sintaxis, en una cristalizaciéon no
vista antes.

Hasta el trozo mas diminuto, mds imperceptible de universo se
integra a este ordenamiento, contemplando cémo sus fronteras se
mueven buscando otra solidez, asintiendo —quizds porque no hay
méds remedio—. Un grano de arena, por ejemplo, que tradicionalmen-
te ha servido de atisbo hacia lo infimo del ser, puede quedar también
atrapado en una nueva forma a través de la escritura. Objeto minimo,

39



huidizo, espacio imposible de situar, tiempo imposible de aprehender,
es, sin embargo, en las palabras de Edda Armas el limite preciso de lo
inmenso:

Al explorar / el desierto / descubro / que la arena / mueve / su
exacto / color / de arena / y / sin bolsillo / que la guarde / viaja /

en los labios / en la siempre / probable / debilidad / de nombrarla.

Los versos pertenecen al poema «Grano», del volumen Rojo
circular. La arena que por siglos se ha hecho compaiiia a si misma,
fabricando con la materia de su soledad eso que llamamos desierto,
no deja de moverse un solo instante. Sin embargo, no se desplaza:
vuelve una y otra vez sobre su propia masa, como si se debatiera por
adquirir una forma estable, idéntica —aunque fuera fugazmente.

El desierto no tiene limite. Ese color que lo tifie se borra, desapa-
rece tragado por la boca de un horizonte ciego. No hay bolsillo que
lo guarde, no hay ciclo que lo contenga. Como dicen los versos de
Eckhart en su Granum Sinapis: «El desierto no tiene / ni lugar ni
tiempo, / de su modo tan s6lo él sabe>.

Sélo el desierto conoce sus exactitudes. S6lo ¢l sabe donde empieza
y dénde termina la aridez de su propia eternidad. Sélo ¢l percibe los
caminos que lo cruzan, como breves recuerdos que fulguran en la
mirada opaca del olvido. Sélo ¢l, en fin, conoce el nimero exhausto
de granos que lo conforman.

Y es a través de uno de estos granos, que Armas pone en su boca
para poder pronunciarlo cabalmente, que la escritura concibe un
limite —pero cudn temerario— para la arena del desierto, vaciada de
duracién y lugar: un nombre. El nombre de su més dificil humildad,
ese mismo grano vuelto palabra: vocablo que ha encontrado en el
limite que funda en lo minimo el modo de vislumbrar lo inconmen-
surable. Como dicen esos versos de Eugene Guillevic, en su largo
poema «Qui» incluido en el volumen Relier: «Il écoute le grain de
sable / Lui conter lentement / Une géologie»>.

« El CSCUC}]& €l.l grano dC arena / COI]tEll‘lC lcntamcntc / Una gtOIng&)). La tl"ELdLlCCi(SIl es mia.

(Nota del prologuista).
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Nombrar al mundo exterior para limitarlo, para obligarlo a descu-
brir, tras las fronteras que le impone nuestro lenguaje, su entrafia de
tiempo sin domesticar. Pero también nombrarse a uno mismo, trazar
el piso inestable del yo con esa misma voz que marca el terreno de
las cosas absortas en si mismas. Como dice un poema perteneciente
a Sable, llamado «Circulo de tiza»: «mi nombre Edda / revela la
esencia de mi entrega.

El nombre devela algo de irrenunciable, algo que no podemos
situar porque recorre nuestra sangre, alimenta nuestros musculos,
sostiene nuestros huesos. Algo cuyo unico borde es justamente ese
nombre, y nada mdas. Ahf se asienta lo que no podemos desechar o
esconder, ni puede sernos arrebatado: nuestra entrega mds intima,
acaso ignorada por nosotros mismos. Nuestro tltimo borde, dictado
por ese vocablo que nos acompana desde antes de nacer, y que serd
lo tinico que nos contenga después de que hayamos muerto, nuestro
circulo inconquistable en medio de la lengua, nuestro «circulo de
tiza en la inmensidad selvatica de las palabras».

Una vez mas, la escritura de lo minimo lleva a la consciencia de
lo que se halla fuera de toda proporcién: el nombre propio, esquina
perdida en el enorme espacio del lenguaje, se torna limite para el su-
jeto, reveldndolo ante los otros y ante si, y a un tiempo reveldndole el
incesante, profundo ir y venir de las palabras, su «inmensidad selvé-
tica». Por ello comprendemos cuando, en el poema «En bicicleta»,
perteneciente al libro homénimo, la voz de Armas se dice a si misma:
«Siempre he creido que llevas una serpiente en tu cintura; / epicentro
del interminable viaje en la escritura.

El circulo de tiza que delimita al sujeto se ha transformado en la
serpiente que cierra la cintura de su cuerpo; el nombre ha dado paso
a esa tarea interminable de la lengua, siempre a ser comenzada de
nuevo: la escritura. Un limite lleva a otro, un horizonte se abre para
que podamos contemplar otro mds, oculto en ese pliegue de infini-
tud. La escritura se sorprende frontera no sélo del mundo exterior,
de ese desierto que nos ha tocado en suerte habitar con nuestra voz
como tnico refugio, sino también del mundo interior, de aquello que
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encuentra su orilla en nuestro nombre, que nos permite realizar el
trazo de una serpiente alrededor de nuestro cuerpo para otorgarnos
una forma, una desnudez inédita, un destino —como en aquellos
versos de Roto todo silencio: «destierra / cada habitante desnudo / a
su propio destinos.

I11

Ser un cuerpo es consagrarse a la deriva. Adoptar la piel como fron-
tera de lo inhéspito, como 6rgano de esta errancia. En La experiencia
de la libertad, Jean-Luc Nancy escribe: «La experiencia de fundar
estd en el limite», y no le falta razén. Asumir el destino de desnudez
que comporta esta carne es al mismo tiempo entregarse a la aventura
de fundarla cada dia, teniendo que establecer sus limites una vez tras
otra, ante cada fenémeno que la toca, que la supera.

El cuerpo es una letra salvaje, polivalente, que se resiste a revelar
a qué alfabeto pertenece. Inserto, ora en una estructura de sentido,
ora en otra, permanece no obstante sin domesticar, exigiendo ser
refundado permanentemente. Esta cualidad maleable es a un tiempo
su gracia y su condena: las fronteras del cuerpo lo sentencian y lo
salvan en un mismo movimiento. En Cuerdas de serpiente, el poema
titulado «RST> nos regala una de las imégenes que condensan esta
intemperie con mayor contundencia en la poética de Armas: «La
lluvia que cae / arma mi cuerpo / en mindsculas sensaciones del
instante mdas errado>.

Intentando encontrar un espacio de sentido para el cuerpo in-
démito, la escritura poética se curva hasta casi romperse. Para el yo
no basta sentar los limites del mundo y de si desde la palabra, nom-
brando y nombréndose, sino que ha tenido que acudir una vez mas
a la lengua para poner diques a un cuerpo que de lo contrario seria
materia liquida, en constante derrame —existencia que se escurre.
Asi sucede en el poema «La espera», perteneciente a la plaquette
titulada La mujer que nos mira: «Lo que busco / ordenard mi cuer-
po // (astillas trozos conchas / dagas ojales huecos negros / certezas
espejos palabras / ojos de pez sentimientos) // busco lo que ordena.
/ Lo busco».



Esa sustancia volitil se deshace en objetos minimos, rastros y
agujeros: en las formas de la ausencia. La voz de Armas persigue
una suerte de clave, una palabra especifica que a la vez sea un centro
gravitacional capaz de ordenar a su alrededor los vocablos en los que
se dispersa el cuerpo. Pero eso, lo que ordena, el verbo axial, rector,
que harifa sabitamente asible lo que de otro modo vivird en perma-
nente fuga, no hace sino prolongar la falta. Acudir a la palabra para
establecer los linderos del cuerpo implica ser iniciado en la paradoja
que descubre a la presencia del cuerpo como espacio de carencias.
El lenguaje no hace limite sino al precio de revelar todo aquello que
estd mds alld del cuerpo, todo lo que este no es. El dificil equilibrio
de esta experiencia queda consignado en el poema VII de la primera
parte de Armadura de piedra: «La voz castiga al cuerpo / le da
nombre a las ausencias».

v

Vivimos para echar raices: son testimonio de esto las ciudades, los
pueblos, los villorrios, la geometria insistente de las casas. El humano
es un animal que habita fundando espacios intimos, sentando las bases
de paredes y alzando techos, trazando el cuadrado simple del hogar. La
casa se vuelve una segunda piel, una nueva division entre el afuera y el
adentro, una reformulacién del limite, la de lo publico y lo privado. Y
cémo no pensar entonces en aquellos dos versos del poema «Desarrai-
go», incluido en el libro Sin negativo ni estaciones: «La raiz confina
nuestros pasos. / Lo extrafiamente ajeno viene abriendo cauce».

En ese lugar, lo ajeno se vive con extraneza irrefutable. Pues qué es
un lugar, sino una conjuncién de limites, una superposicién de fron-
teras que designan y delimitan lo propio, el adentro, lo que a nuestros
ojos posee una identidad. Lo inteligible. Asi, «lo extranamente aje-
no» se presenta de una sola manera: la irrupcién. Ejecuta una brecha,
«abre cauce», penetra esos bordes y desarticula su entramado de
sentidos s6lidos, reconocibles. Trae consigo lo irreconocible, lo que es
de buenas a primeras irreconciliable también.

Entonces resta la labor de la conciliacién. Trazar puentes que nos
vinculen con lo «ajeno», tender la mano hacia lo otro —el extrano, la
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extraieza, lo que impone «extrafiamente» su presencia—. No para
domeiiarlo, para a-propidrselo, para hacerlo propio, sino para acercar-
lo, para comprenderlo en la medida de lo posible:

Desnudo: puente / que has de construir // arco puente del herido /
iluminada consciencia: // retine los fragmentos / para volver
a ser / lienzo y pincel | lente y negativo | papel y orimulsion //
estalactita, / palabra positivada / que dé sentido.

La poesfa puede edificar ese puente, como bien declara este poema
sin titulo, que encontramos igualmente en Sin negativo ni estaciones.
Un puente para lo herido de extrafeza, para lo que porta lo ajeno como
una llaga. Para iluminar la consciencia subita de la mutua otredad,
para fijar con «/lienzo y pincel», con «lente y negativo>, con «palabra
positivada» el instante del encuentro, cuando los limites se vuelven
permeables.

\%

Estd tambi¢n la otra cara del limite: el impulso que lleva hacia el
afuera, el movimiento, la renuncia al hogar: a los muros tanto fisicos
como identitarios. La escritura de Armas, que sabe sentar limites,
que ha entendido cémo el trazo dibuja el mundo y funda los espacios
habitables, también comprende que el coto imagina lo inhdspito, lo
lejano, la vastedad que no pertenece a nadie. Lo que estd més alld,
siempre mds alld.

Hacia eso inabarcable se enfila, por momentos. Revoca los lindes
que ha cristalizado, solidificado letra a letra y verso a verso, para dar
cuenta de la huida en el poema «Fugada de mi»: «Importari el
umbral del deseo / tanto como el umbral del dolor. / Mirador alto
desde el cual catar / la fruta hendida al alzar la vista / por encima
de su dura cdscarax.

El texto se encuentra en el poemario Fruta hendida. Y con la
fruta titular nos encontramos aqui, con esa suerte de tesoro vegetal
hendido y abierto y pelado por la vista; atravesado el contorno de su
céscara, accedemos a la riqueza jugosa de su centro. Pulpa del afuera,



don de la intemperie: tras «el umbral del deseo» y «el umbral del
dolor», tras acceder al descampado, esta escritura se entrega a la
cosecha del regalo arduo.

En qué pueda consistir este fruto, la siguiente estrofa nos lo insi-
nua: «Fugada de mi, fugada de ti. / Fugada de todas las que pude
ser, / ahondada en la que decidi ser entre ellas».

La fuga consigue abolir, aunque sea temporalmente, los vinculos
del yo. Se hace presente entonces una subjetividad desasida, un yo
que es puro trdnsito y transformacién, liberado de las ataduras de la
identidad, de las posibilidades descartadas, del anclaje del #4, «ahon-
dado» en una nueva invencion de si. Este es el fruto. Lo que guarda
en su interior es la semilla de lo atin posible.

Migracion y fuga: doble cara del movimiento que se anuda y des-
anuda sobre el dibujo terco de los mapas. Una ciencia de los limites
también sabe cudndo borrarlos.

VI

Quizés el primer término consciente del cuerpo sean las manos. No
el contorno de la piel, que experimentamos desde el vientre materno,
sino las manos que se abren y se cierran inconscientes, inocentes, so-
bre el mundo. Las manos fundan su primer imperio en ese instante,
tras el parto, crispadas y sangrientas, acompanadas por la primera
vocalizacién que es el llanto.

A ese primer momento nos devuelven los poemas pertenecientes
a Manos, multiples y numerados sencillamente, sin pretensiones.
Estos poemas nombran ese limite exterior, nuestro primer amor
por las formas, nuestro encuentro con los lindes del mundo como
en «mano 25»: «las manos sujetan las formas / airosas pero no las
de la prisax.

La mano es tanto el apéndice que nos permite asir los objetos como
determinar qué es un objeto —eso distinto del sujeto—. Ejecutan un
limite empirico, inapelable por sensorial y por inmediato. Sujetamos
las formas —«airosas» por aéreas y fugaces, pero también por orgu-
llosas y reacias—y con ello las descubrimos, las sabermos, aprendemos a
negociar con ellas. Otra «mano», la «12, nos transporta de nuevo
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alaescena de la frontera permeable: «afueralo que mas adentro ducle
sin dar / nombres al arrebato>.

Lo que hay «afuera» —el otro, el fruto- es «lo que més adentro
duele». Y el linde que hemos inventado para el mundo también se
erige como guardidn de ese deseo, el deseo de esa exterioridad. El
poema, Armas lo sabe bien, es capaz de dar «nombres al arrebato».
Y la mano, que es otra forma, quizds la forma primordial del puente,
es capaz de hallar el fruto y asirlo. Estrechar la mano de «lo extrana-
mente ajeno».

VII

La poesia de Armas no s6lo participa del acto de nombrar, que por
definicién instaura un limite, sino que, dando un paso hacia atrés,
ejecutando un repliegue de la mirada, nombra al limite mismo,
y lo que este revela: la presencia del otro. «Acercarnos a los otros
por inmersién en el limite de los instantes de palabra en palabrax,
escribe Silva Estrada en A/ través, declarando sin declarar el papel de
la palabra en la aproximacién del yo al otro. Y es que s6lo a través de
esta, que instaura sus fronteras, puede discernir aquello que lo rebasa.
El otro es la ausencia radical del yo, el espacio y el tiempo que no le
pertenecen, eso que, siempre mudable, le falta.

Por ello quiere acercarse a él. O lo que es mas: anudérsele. Como
dicen estos versos de Contra el aire: «mis dedos prisioneros / anudan
tus poros / a mis limites».

La escritura poética es el lugar casi imposible en el que puede
inscribirse el encuentro de dos fronteras. Genera un espacio interior
—0, como diria Armas, un espaciomenor— mas intimo y cerrado que
aquel producido por la mera habla. La voz de la autora delinea ese
roce huidizo, realiza una arqueologia de lo fugaz: condensa en tres
versos el contacto entre el yo y el otro. Ambos son reos de si mismos,
pero entre prision y prisién puede atn estirarse el hilo de la palabra
—hilo que anuda—, que une en su terrible fragilidad.

Ese mismo lindero que separa al yo del otro bien puede ser una
sombra, quizds esa misma que lanzan las palabras sobre el papel,
y que siempre luchamos por encontrar. Forma consumada de lo
que nos falta, esa sombra que proyectan mutuamente los cuerpos



que se apoyan entre si se torna, de pronto, signo de una perfeccién
que no nos es dado imaginar. Esto nos dejan entrever los versos
de «El otro», poema contenido en la plaguette de Armas Casa y
arcdngel. El deseo, origen y fin de lo humano, dibuja esa sombra
lo fecundamente distinto —eso que siempre intentan alcanzar
nuestros pasos—: «Tu paso atn persigue la sombra / balanceada
entre dos cuerpos / almendra de la intriga del deseo / lo perfecto /
nunca / alcanzado».

VIII

Pero la capacidad paraactuar no estéd sélo del lado del yo. Hay momen-
tos en que el mundo alza los muros y corresponde a la escritura acusar
el golpe, elaborar el suceso, brindar sus palabras al acontecimiento, de
modo que nos resulte inteligible. La poética de Armas lo entiende; es
por eso que ha servido de espacio para pensar la reciente crisis del co-
vid-19, de crisol para destilar y refinar esa experiencia traumatica. Esa
es la direccién que toma el poema «Conversacion con la cebollax,
incluido en la serie Quinteto al filo:

Extremadamente inquieta / salgo al balcén a vislumbrar /
si alguna silueta se asoma o se proyecta al fondo silencioso /
si una lagartija o una nube mutante pasa delante de mis ojos /
en los mérgenes acuosos de esta derramada irrealidad // y
sin vergiienza, lo que asoma // naciendo en un pote de tierra
craquelada por la sequia / son tres hojas tiernas salientes del
bulto de una cebolla. // La miro, y me miro en ese espejo. // Ella
en su envoltura circular de capas; yo desojando / cada una de las
mias, cultivadas durante el encierro.

La experiencia insélita demanda una nueva manera de decir. De
alli la textura narrativa que posee este poema, asi como el verso largo
que despliega, tan distinto de la concisidn, de la apretada concentra-
ci6n de la que hace gala Armas en buena parte de su obra. A su modo,
se trata de un poema-crénica, de un recuento de los hechos y los dias.
El limite del que nos habla —y sobre el cual reflexiona— es el de la
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cuarentena, el aislamiento forzoso, el balcén que brinda a la mirada
«los mdrgenes acuosos de esta derramada irrealidad». Y, como en
un juego de cajas chinas, dentro de ese encierro, otro: la cebolla que
brota en el pote, que estira sus «hojas tiernas». Juego de espejos,
relacién especular que se traza entre la cebolla y el yo. Superposicion
de confines, de espacios forzosamente cerrados.

Las capas, la envoltura, nos remiten, sin embargo, a otra clase de
cierre. El pote donde germina la cebolla se vuelve una especie de
hortus conclusus, de jardin cerrado, donde la vida brota y persevera a
pesar de la inmensa mortandad que la rodea. Més adelante, el poema
mismo acentda esto:

Al pote abandonado con la tierra seca / antes guarida de nada, /
de un instante a otro le entreveo / polvo de hacinados olvidos /
confin de atroces despedidas / en la agobiante circunstancia /
anhelando sea dulce rincén / donde el viento se devuelva / para
habitar los reencuentros / algarabia ruidosa de pdjaros / voladuras
del verdor en ciernes, / con tallos, ternura y arraigos. // Dénde,
insisto, subsistiendo con menos / un dia a la vez, sin planes, /
al igual que td, nosotros y ellos, / cada quien armando su aqui
y su ahora / plantados en este no-lugar-no-tiempo / con pausa
indefinida a las agujas del reloj / creyente en la vida detras de los
espejos / hagdmonos armadura de cebolla / hasta el dia en que
consigamos revertir / la inextinguible soledad con los abrazos.

El pote que solia ser «guarida de nadax, limite estéril, ahora
alberga una discreta ebullicién vegetal. Se vuelve de pronto el espa-
cio para el dia a dia y sus rituales, lugar para el encuentro, para el
refugio, puerto seguro para tallos y aves por igual. Y asi la cebolla
imparte una leccién a su interlocutora, una ensefianza de resistencia,
de poder para perseverar en el «no-lugar-no-tiempo». Y su leccién
podria condensarse en una frase: hace falta ahora, no una armadura
de piedra, sino una armadura de cebolla. Una coraza de capas fértiles,
una envoltura de vida que no ceja.

La ciencia de los limites también es una ciencia de la supervivencia.



IX

Habitar lo fugaz: he ahi la ciencia que yace en la poética de Armas.
La obra nos deja entrever el breve caos del que ha surgido: su orden
delata la materia indiferenciada que debié ser formada. Por ello su
palabra encuentra refugio en lo minimo, lo inasible, lo que huye: es
en estos espacios de imposible equilibrio que se gesta la experiencia
fundadora de las fronteras. Como se deja leer en «Sala de grillos»,
primer texto de Zoma lo simple por el tallo:

Llegar hasta lo minimo y abrirse paso / ser lo pasajero, lo que
se va // en el atajo boca de aire // el rumor bajo que se escucha
entre la gente // la otra realidad que también oirds / en la sala
de grillos // apenas cruzas la linea imaginaria / entre el pensar
y el decir.

Describiendo un movimiento circular, quizds ese mismo trazo que
descubre la intimidad de un nombre tras una circunferencia de tiza, o
las visceras de un cuerpo tras una serpiente que se muerde la cola, he-
mos alcanzado de nuevo el mundo exterior que se dejaba delimitar en
aquel primer poema que refiero, «Grano». Nombrar lo inasible, sea
ya el murmullo de la arena o el murmullo que sostiene a la multitud
en la calle, es esencialmente lo mismo que nombrar al propio cuerpo,
y junto con ¢l a su doble amado, su carencia necesaria. Pues todo es,
en ultima instancia, nombrarse; y la voz de Armas bien sabe que cada
palabra que profiere le otorga nuevos confines, inesperados, intactos
de luz alguna antes de surgir. Por esto no deja de refundarse verso a
verso, llevando siempre un poco mas all4 las distintas permutaciones
de esa ciencia de los limites que es su escritura.

ADALBER SALAS HERNANDEZ

Caracas, 2012 — Ciudad de México, 2026
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ROTO TODO SILENCIO
1975

a aquellos que se hallan
habitando estos espacios
con sentido

Las pequesieces son lo eterno, y lo demds,
todo lo demds, lo breve, muy breve.

ANTONIO PORCHIA
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1

mondlogo
personaje mudo
imposible

abajo el telén

2
bifurcada

la corriente
toma rumbo definido
o te quedas o te vas

3

cantan los grillos
lluvia los haces cantar
nochefria

y vuelta a empezar

4

escucha,
parecen lejanos
y tan s6lo estan por llegar

-

)

apaciguaras
las [lamas
de un tornado de frios

6

huiras,
entre franjas descoloridas
para llegar

alos mas increibles colores



7

serds tu

quien libre la batalla
y aceptes

lo que decidan por ti

8

sentado

nunca encontraras

el impulso total

para empezar a atropellar

9

estrenando
el motivo
con la misma sonrisa

10

no te encontraran
y sabrds que comienza
tu nueva vida

11

no me di cuenta;
la ternura no era para mi
era simplemente tuya

12

irrumpiste,
un muro desdobld
tu faz dormida
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13

no retrases la llegada

de ningtin atropellado desvelo
14

destierra
cada habitante desnudo
a su propio destino

15

ignoraras los cuatro caminos posibles
cuando a distancia
descubras la mds simple de las sonrisas

16

lanzalas al aire
caeran mas cerca

17

nada por todo
devuelve esa compra

18

tu riqueza
no tendra limites:
la fuente vive

19

desocupa un espacio
se han marchitado los recuerdos



20

de tanto azul

obtengo un mar

sin transparencias

21

de la felicidad

tengo un boceto sin terminar

22

por azar
estoy seguro

sOy un as

un rey de basto

la altima palabra en ti

23

una coraza
no es siempre
el mejor abrigo

24

atin cada palabra
incluye un epilogo
25

desenmaranando,
oculto alguna de las intenciones

26

cada balcén asoma su propio
destino



27

cae cae cae

proponte atajar

28

hervian sin ser sal

provenian de la magia

29

la vida compromete

atin cuando no te llame a gritos
30

semillas de girasoles
sembraré
para todo oscuro final

31
observa la jaula
su libertad funde la tinta

32

tras la ultima pisada
después de haber surgido
de la nada

habitaras una sola vida

33

después de la sorpresa
tendras una paz
donde podrés tornarte fragil



34

no me gusta saberme
entre ObthOS ausentes

35

no vence la palabra

la més honda pesadilla
de ser en esencia
cristal enrarecido

36

quizds con un vocablo de silencio
el dafo que cause
no sea el més profundo

37

tendria que desaparecer

cortar mis raices en la tierra
para que efimera o fragil

mi imagen

resultara verdaderamente cierta

38

lagrima
apretar contra mi
ese cristal enrarecido

39
libre

al transcribirlo me aprisiono

)

)
~1



40

nada
que ausente se parezca a ti

41

habitando tus sienes
puedo saltar en ti
y olvidar la salida

42

en ningun fuego tan alto
se perfila un corazén

43

asi en ti, blanca
adormecida de sofarte
gritarte

44

lleno de ti

el vacio diluye
atmosfera de ritmos
impostergable cita en mi

45

esa manera tuya

de caminar las hojas secas
esta manera de desdoblar
los blancos en azules
estos dias agotados

de irnos en ellos



46

€scojo tu presencia
rafaga insolvente
siluetas de no acabar
tornillos

47

entiendes que te sé
14
sabanas
un morir lentamente

48

solo.
acompanarte:
oficio final

49

no desenterré nada
gemian en los ldpices
los transcribi
monosilabos ruidosos

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los asios 1971 y 1974]
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CONTRA EL AIRE
1977

a Adolfo Marchesi (Ata)

30-31



UNO

caja de metal

avida y colgante
quicebra roca

de saberse ninguno

DOS

esta rutina

de humo disipado
toca este fondo de sal
ruina de fogatas

TRES

abrirse

botella en vidrio
tltima grieta
ahora nunca

CUATRO

nublarte
como si escaparas
a tanta piel

CINCO

abollado corazén
tu carga de pajonal

FucsINA DIEZ

se quema con los segundos



SEIS

mis dedos prisioneros
anudan tus poros
a mis limites

SIETE

huyo a tu nombre
enmohecido
noches tras una huella

OCHO

manchas
seca llovizna
de pdjaro en alas

NUEVE

vuelve a buscarnos
y la textura de caracol
transpira en la piel

DIEZ

un trazado de aguijones
persigue esa frontera de acabarse
pasto donde me echas y renazco



EN OTROS

NOS TRASPASA

la puerta que nos traspasa
no nos gira

no nos disuelve

nos aplasta contra la decision
permaneciendo callada

ESTE AIRE

este aire de tiempo solo
no te escucha
ni te reconoce

HORNALLA

tarde

agotarse en resistir
lucha de mar en rojo
veo la orilla caracol

POEMA IV

apagada
puedo escuchar las manos
ruedan asi
teclas que me amarran
puedo escucharme atin

AL LLEGAR

y toqué tu frente
y hallé el principio
quise quedarme
cerca



CIRCULARES

cercados
erramos ese plumaje
nos rompimos

HOY

para amarte

este silencio se encoge

y parece muerte

escapd la sola mano que te sangra

CULEBRA DE CENIZA

nos encerramos de magia
culebra de ceniza

tu cercanfa era la piel

que nos quitaron temprano

EN TARDE

tu casa

ha escuchado pasos en tarde
aparecer

no supe tu silencio

EVIDENCIA

si el olor te llega
mancha los papeles
que aun escucho

NO DUERMO

los gritos del cuerpo

no saben de oidos

enturbian el solo ojo que no duerme
siempre atento a la furia



NEXOS

improbable

como desaparecer en tu nexo
flotante ahumado y requerido
desierto

MUERTE

vestia ropa de madera
no me atrevi a llamarle muerte

EN NUBE

caminé esa nube de tu rostro
imaginando anchas llegadas
imprevisto abrigo que cae

A ELLOS

quiero olvidar

alos que se salvan a diario del fuego
evitando el contagio humano
pueden no ver el dolor

cierran los ojos

quiero olvidarlos

LA FLOR

vesti mis ojos

faroles de vieja tarde

pasaron dos hombres de negro
y una nifia tejié la flor

perro de miseria

cércel de andar el patio
revoloteando por ser libre



BAJO EL SERENO

mi cuerpo

es tocado de culebra
acabaré

esta piel a la que escapo

SINO ERAN OJOS

no esconde el sol la mano abierta
dedos corren la arena

vi cenizas si no eran ojos

una cuerda que ataba

vi tan lejos

que devolvi la angustia

a Vincent van Gogh

SIEMPRE

la disolucién absoluta

—no la alcanzo-

ni desplegindome al viento
—que parece venir—

siempre

como una precipitaciéon

A UN GATO NEGRO

nos pasea

negro inconcluso

noche que te encuentro

tu piel la escarcha amanecida
no quise tocarte
—desaparecias—



OCTUBRE DE LLUVIA

acaso porque esta lluvia parece flores de dormir
arruga de mi camisa

vino de esta tarde que olvido al irme

sin saber que no estuviste

presenciar la luna

quiero deshabitar

una palabra que inunda

SIN SOL

toma el crisantemo
deshecho languidece

el sol en la sabana

TRAS UNA VENTANA

si desordenas mis cabellos

sumerjo mi cuerpo en una almohada
devolviendo mis sentidos en buscarte
rastro que borra la arruga solitaria

si desordenas mi cabello

mi cuerpo tiembla

y me recojo a tu silencio

EN LA PRIMERA HORA

el sol del designio

la boca que lo repite

y la tinica desnudez —posible-
ala primera hora



ALLI

mi espalda alli
ojos que se abren

y tl preguntas
es todo el mar tu rostro

nos quemay lo miro
mi cabeza se hunde

LA MASCARA

la méscara despierta

los inmensos ojos
en la sombra da vuelta
designa una ventana

quc no regresa

CONTRA EL AIRE

lejos no recuerdo si golpeados
contra el aire juntos
escapamos

he recordado la fragilidad

la ranura en tu piel

filtro esta luz golpeante

noches

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los asios 1975 y 1976]
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CUERDAS DE SERPIENTE
1985

a mis padres, Alfredo y Aida
a Zeca Capellini y su familia en Brasil

a Gabriela Gamboa,
otra hermana

a Ethel Rodriguez-Espada
por Jupiter nexo

en fin al amor

El sol compite desde antigno
con las esferas en cantar

GOETHE
(Leido en alguna parte)

La accion musical es discontinua:
es nuestra resonancia sentimental
lo que le da continuidad

BACHELARD
Las metdforas de la duracion

Demasiados pasos se han dado
regresando a la raiz y a la fuente

KaxuanN
Nada Sagrado
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ABC
DEF
GHI
JKL

MNN
orQ
orQ
RST

UvVw
XYZ



ABC

El hombre camina esa calle del dia sin ocupar los ojos en el paisaje
dentro es el escondite de la luz y el cigarro
una ciudad es Parque Central

escena de amor en la mezzanina los ojos en el cuerpo
la posibilidad estd en llover igual y denso

tomar café desde los labios

mi calle es calle desnudamente

a Timothy Kotowich



DEF

la ventana es boca

(distancia del parpado)

desde la mesa el reloj la tarde
Circulo
la rama origina el caracol

el saxo retorna
privar la manzana de los clavos

desde el agua

la pierna acd

mano
mano
mano

do

re

mi
ra

da

(0)§

escandalos

co

én
do

la

en el cuerpo de la distancia



GHI

un 0jo y un paisaje dentro

ato las cuerdas serpientes

azules oboe tambor cuerda
es mi olfato

cuerpo te beso sonido
JKL

se eclipsa

un ojo concluye  transmutando

ato las cuerdas serpientes

cada nube elige su atmosfera

es la serpiente
espia
vértebras ddcil

incesto
alimentdandose
sol
donde la nube oscura en ciclo azul golpea
oboe tambor  timbre cuerda tensa
es mi olfato
cuerpo
canela azahar

té beso sonido
corno te beso

44-45



MNN

Vigilado aturdido
¢Vampiro por qué hablas?

Voy a identificarme soy culebra

lalaguna insiste en seducir

dentro es la sensacion de herida

cruce de anfibios
¢Cual estado de 4nimo?

Columna animal

Dilatado aturdido

Desnudo cuerpo de agua
furia

Cuerpo Volitil

crece
hiimedo reducto

cuerpo de agua
furia
fuego y magnolias

cama irreal del placer
bocas distintas
Bébeme

desde un aqui y ahora
los deseos (el deseo)
lamer tu ausencia
cuerpo voldtil

a Clssio



oPQ

um dia pdde ser que o mar perto seja uma solu¢ao

esquega muitas palavras e o sol toque

meu corpo com sua lingua de ouro

€ntao que os passos sejam  um dois trés
quatro sete sinais

construgdes dos dias pequenos

aqueles que passam sem glérias € 530

muitos cumpridos longes sonhos

uma mulher desejando bater mads portas  olhos pernas
da sua prépria espécie

quem olha ascende
sai
puxa
vai embora
chega
fuma
bebe vida
mais uma
libertade
luz-noite

coragdes da vida
cores

insiste na paixao
amizade na rua

poc amao na roda € sao
fogos até o céu
g

pelos encontros
af 2 vida mesma
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orQ

un dia puede ser que el mar cerca sea una solucién

olvide muchas palabras y el sol toque

mi cuerpo con su lengua de oro

entonces los pasos sean uno dos tres
cuatro siete sefales

construcciones de los dias pequefos

aquellos que van pasando sin glorias y son

muchos cumplidos largos suefos

una mujer deseando batir palmas puertas  ojos piernas
de su propia especie

quien mira asciende

sale
saca
seva
llega

fuma

bebe vida

una mas

libertad

luz-noche

As de corazones
colores
insiste en la pasién
y en la no pasion
converge
amistad

pone la mano en la rueda y son
fuegos hasta el cielo

por los encuentros
ahi

a la vida misma



RST

Lalluvia que cae arma mi cuerpo
en minusculas sensaciones del instante mds errado
y alli comenzamos a danzar un dia

y otro

como si formiaramos una roca alta
el fuego de Plutdn liquido nos empujaal  interno

mundo
Cruzaria
la misma
sala de
aranas
que armanlaalfombracon sus tejidos
UVw
pronto una nube inmensa llega hasta
donde tu posado esperas la luna y

los imanes para amar definitivamente

haylunaylatensidneslamisma
habitacién dentro y fuera

48-49



XYZ

Me encontraris alli
ba
jan
do
del
vuelo
me
ca
ni
co
luego del mar

luego del sueno y seré la noche

tus ojos revelando los ojos
seré el inico momento ascendente
r
0
z

las palabras que ahora escribo
desde la violacion de esta separacién

insdlita
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CUERDAS

10 10 10 10 10 10 10 10

10
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1

quien se acerca daesaluna

toma el riesgo un lugar y abraza

y respira fuerte COn su voz otro toque
2

no te mires asi de espaldas
frente a la luna sonriendo
otra cara
sorbo de café a la salida del trabajo
otra cara
no me mires asi frente al cangrejo
queriendo amar
este
r
1
t
m
o

de madrugadas

3

Abrid
en la ventana su ala

y lovi repetirlo

Atadamente
el perfil era el mismo

Definicién de la astilla

El viento cruza anillo del cabello



4

Bajo
debajo
Bajo
en el vientre impedido de la linea
cruzo
caminando
tus manos
oscuramente disefiadas para apretar

tres diasenun solo silencio
o durazno al labio

en el suefo
somos tallados
en madera

-

p)

esquina

unay otra

de mis vértebras
giraran

en el encuentro

asumir un lugar en la montana
descender

y ser corteza

siendo sangre tension presencia

una nube
arropa los ojos
sobre la pared roja

el bosque ocurre

debajo del cuerpo

N

&)
N



6

mafana amor quizas
la fuente de placer sea otra
cara ombligo cadera

un espacio inclinado desde la pierna

la casa de la esquina ahora tiene un muro
ayer pasé

los cuerpos cambian

el beso

mano en el autobus

manana dénde

7

a Armando Rojas Guardia

llave abre [lave cierra llave rompe

llave y boca son iguales
forma de morder el silencio

habitacién que es cuerpo



8

desde la hoja pasa el drbol

cuerpo pasa la hoja
algo has rasgado

constelacion

espacio

carros humo del trafico de la tarde
aspirado

desde la linea rosada en la montana
vomito

la calle nos transita hoy

un perro también pasa y orina un muro
desde la hoja (todos pasan gesticulando)

la mano hundiéndose

al filo cerrado de dos piernas

atin de uniforme

plaza del Silencio u Obelisco de Altamira
una pareja se retrata

taza de café sobre la mesa del mismo hoy
mojindola

hoy y todos los otros hoy

ultima escalera de la Avenida Libertador
todas las tardes al regresar del trabajo

abres la ventana

al llegar y respiras
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9

Asi camine sin sentido ni desmarcando los rayados

en el espacio de una calle que es aranada de sol
dejan de latirnos imagenes recurrentes que se mimetizan
en el paisaje de cualquier dia
un fi/m de Luis Bunuel golpea: Los olvidados

mesa de trabajo ocurriendo: papeles apuntes maquina

todos actuamos
somos una dos tres (tantas actuaciones)

tnico dia en luz: Luchino Visconti:  Morte a Venezia

y el hombre de abrigo largo y bufanda frente al puente
rodando en bicicleta se llama Federico Fellini:

Amarcord
¢los recuerdas?

giramos en nuestras espaldas
nos alargamos
en una idea
en una imagen repetida
close-up
congelados por alguien
fijos en un indice

calle

paso

zapato

fuimos ayer al cine

ahora salto
espacio
arana sol



10

pisada 0

Ojo izquierdo desafiando una mirada
pisada 1

de este lado del rio
pisada 2

la mano toma una piedra
pisada 3

miray la mira
pisada 4

estacion de un sentimiento
pisada 5

va, voy a levantar el vacio
pisada 6

la piedra entonces cae
pisada 7

azul / rodante / gruesa
pisada 8

después
pisada 9

quién
pisada 10

un cuerpo recobrando un vientre
pisada 11

accede
pisada 12

es el hombre quien mira
pisada 13

dentro

a Julio Miranda, in memoriam
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TODOS SE RELACIONAN
TRES ROSAS
UNA PISTA
CRUZADOS
HEecHI1ZO
VENTANA TREN (I-II-ITI-IV-V)
Es UN CcirRcULO

La union { rectificé

{ modificé estos seres que,
solos, se hubieran heymosamente retorcido
de desesperacion o tedio (o éxtasis)
que hubieran soportado todo el peso de
sus gestos, lo que finalmente hubiera
conformado bellisimas estatuas de héroes
dolorosos. Pero su unién nos ha liberado
de la maldicion vegetal.

Francis PONGE
Cuaderno del bosque de pinos

Pero también el invierno es amable y nos
devuelve el goce de los interiores, al
abrazo acogedor de esos calores ingeniosos
con los que el hombre se protege.

La pluma rasguea a la luz amarilla de
la lampara, mientras fuera la gente se
apresura a refugiarse: jojald cada cual
encuentre dénde y con quién!

FERNANDO SAVATER
Fragmento de carta

(Madrid, 6 de diciembre de 1981)



TODOS SE RELACIONAN

No he anulado las palabras sélo he continuado su largo silencio
porque no son ellas flores amarillas sobre la mesa ni drbol nocturno
de flores en trénsito frente a mi ventana o rama delgada y salvaje
para posar un pijaro u otro nubes de forma irregular vigilas
cerco del horario o las puertas que abre una carta a su llegada

es lento este teclado, desconcertado director en esta escena, corten.

Inmediatez, «Summertime» en Porgy and Bess, de Gershwin, otra vez.

Enciendes con un fésforo una vela roja frente al marco blanco de una
ventana abierta y discontinua en su largo silencio porque no son
otras flores amarillas sobre la mesa ni drbol nocturno siempre frente
alarama delgada y serena atravesada de nubes regulares vigiladas

en el lento recorrido de la mano para detener la accién



TRES ROSAS

Tres rosas guardan correspondencia en el color de su realidad
un olor a madera sobrepasa el olor a naftalina al encontrarse contigo
mas tu te has movido dentro y ahora
un siglo transpirado
no te llamas Mercedes ni Lourdes sino Erizo vagabundo
eres otra movilidad vas a hablar desafiando  la inacabada rutina
hilo amarillo hilo azul hilo verde hilo rojo Trenzado
Agujero herido

Tomas el avién en correspondencia contigo  Puerta de madera azul
gricta arafa trazo erizo
€res espacio exacto para sentir
mueves los labios  dirds veinte y siete

¢por qué impacientas al lector?

Quiere argumentos soles para narrar su versién pues dile dale
habla desafiando hiere en correspondencia con la historia

Intensidad me has herido aguja te has movido frente a ti misma



UNA PISTA

Circunstancias  unencuentro unapista una tarde llegan

Tomar idénticos caminos  todos los dias  ¢qué es un dia?
unlugarderelacionesdepuntosenelespacioencontrindose

nombre cierto calle de siempre senas

s6lo que una espina elige la hora de cruzar la misma rama

seca por laluz o el color delasuperficie

donde dos miran la ocurrencia labiosmanchadosderrojo

perspectiva continua apoyo tu mano simulando  no hacerlo

el rojo se fuga

Habrés notado entonces que la luz cambia de tarde en tarde
que ninguna mafana refleja el Avila sordamente igual ata
la cintura ata la habitacién desde el movimiento constante
¢quién insiste en observar?
Lineaformadapordoscuerpos  separdndose
Idénticos. ¢A quién? Atados. ¢Qué dalaidentidad a un cuerpo?
De dia. De noche. Circulos.
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CRUZADOS

Un caballo libre cruza y cruza el horizonte
amante, ¢qui¢n te eligié?

meditas de espaldas de frente de lado  solo
marcas un numero telefénico jequivocado!
no vive alli, voz ronca, voz sensual, voz

finalmente perdiste, no

el ABC es una linea para discontinu arla

vodka haces alucinar —alucinas—
puedes descubrir los centros paralelos y
también cruzaremos el horizonte

la oscuridad desaparece no



HECHIZO

Nos enturbia la falta ajindose por esa mirada
incesante
y continua

desde el vagén del metro detenido

y la préxima estacién esperdndonos

distancia herida puerta automdtica y tu ;también?
minutos contados de alcanzar el tren sin correr

¢Por qué has caminado con tanta lluvia y sombras contigo?
La respiracién nos atrapa en la madrugada sin dormirnos

Mencioné el agua fria del mar de la ducha de esta vez
y tu garganta posefa el oro de una serpiente  enmudecidos

¢Cudntas cuadras caminaste con los malabares en la mano?
El fuego en la madera ha ido creciendo y el olor
pica los ojos

Hormiga apartate

La tierra moldea el color que imprime a tus  palabras
tanta reflexién sobre este encuentro

Préxima estacién cerrdndonos el paso

62-63



VENTANA TREN
CARRETERA A PETROPOLIS
(escuchando a Chico Buarque de Holanda)

L.

(mira) haciaabajo  hacia los lados
verde profundo verde sepia verde leve
verde largo verde tupido erizado verde
66 kilémetros vistos por la ventana tren

sélo verde existe afuera

caminar hasta la inmensidad prometida
es lugar seguro para encontrarse

II.

las montanas han abierto
hondamente

se han dejado penetrar

y yo no he vuelto a ser igual

pues la inmensidad del abismo
que no miras pero intuyes

es el tinel que atraviesas
entrdndole ya a la noche

has de regresar enloquecida
batallando la neblina que
cierra el paisaje

I11.

repito el trayecto a casa y las miradas al Avila
y no encuentro el centro que mis ojos desean



el amarillo despidiéndose o aquella puerta roja en Tiradentes

o tt del otro lado de la acera y el semaforo en verde
o tus ojos al abrir la puerta de casa

IV.

desatas los zepelins de Geni Tocas el saxo

inviertes las claves Maniobras del solitario
desde una mesa esto o un do sostenido por la tarde

entre el verde tupido Anillado

al regreso del viaje
hacia la luz que insiste en permanecer insomne

V.

las montanas han abierto hondamente
y no he sido igual
enloquecida neblina que cierras el paisaje

después de enfurecer mis ojos en lo eterno

ES UN CIRCULO

un suefo puede ser desear encontrarse
cualquier dia nuevo con intensidad
como la musica escucharnos siempre
y amarse

tener piernas oir el sonido de noche

mirar el cielo cerca del mar

cercade laverdad delos sentimientos un dia
esuncirculo undia lagentevuelve undia
hastalos lugares  undia  vuelven alli

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los asios 1980 y 1983]
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ROJO CIRCULAR
1991

para Alfredo Armas Alfonzo,
el padre y escritor infinito

a Enrico por mucho pero también
por el rojo y la fuerza que nos guia

con Carlos César
por la vida juntos

Se internd entrve las matas hasta el sitio donde
se formaba una cavidad, unos huecos sombreados
por las ramas de unos abetos y por las hojas de
unos drboles que entretejian sus frondas; dirigi
la mirada hacia esa marania de hojas, ramas,
manchas luminosas, espesuras, agujeros, hojas
apretadas, dobleces, diagonales, redondeles y
no sé qué diablos mds, hacia ese espacio lleno
de manchas que presionaba y aflojaba, se
silenciaba, crecia, no sé qué, se abria, estallaba
en mil fragmentos...

WitoLD GOMBROWICZ
Cosmos

Hay un momento en la vida en que cometemos
el error de dar por hecho lo que no hicimos, sin
comprender que fue solo el comienzo, mejor
dicho, la continuacion, de algo interminable,
como los hilos cruzados que empiezan un tapiz
(aunque en verdad sélo existe el tapiz, gue no
tiene comienzo).

HECTOR BIANCIOTTI
El amor no es amado
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Rojos

NADIE SABE

Nadie sabe
si
habr4 otro encuentro

Sélo la mirada es eterna
Respiracion

Lavela Azul
derritié la Noche
haciéndonos madrugada

El dia nunca
repite idéntico

El beso si
irradiandonos

donde el dia

y ti me aguardan
si la Serenidad
dicta

Es Eterna la noche
en tiempo de espera

CANCION

Tu incapacidad
actual

para amar
desarma



enlazo los fragmentos
en la paciente aguja

mostacilla blanca

los ojos persiguen la gacela
y el brinco del antilope

ensayas un final
pero estrenas otro

que libere el dolor

en la prisién conferida

gacela

COMO PUEDE

no es igual
el dolor

para todos

cada uno
anuda
sus ofrendas

dice adids
como puede

dice amor
también
como puede
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LA NOVIA

La vimos
apoyar

su mano
de novia

suavemente
sobre el ataud

silente

sus dedos tibios
tamborileaban
la sorpresa

de la ausencia

hora tinica y espesa
cubrela con tu manto

MANANA

Manana
vas a querer
que la luz
atraviese

idéntica
entre tus piernas

Es el riesgo
que afrontas

La carnada



GRANO

Al explorar
el desierto
descubro
que la arena
mueve

su exacto
color

de arena

y

sin bolsillo
que la guarde
viaja

en los labios
en la siempre
probable
debilidad

de nombrarla

EN CASA

Llegué a casa
buscando

dos grandes ojos

y

sobre el blanco

y viejo
lavamanos
de porcelana
encontré

un frasco pequefio
con tapa verde

de Crema C de Ponds



ESPACIOMENOR

quitar el tltimo ladrillo de un espaciomenor
respirar en el jadeo que convierte el cuerpo en huracdn
abren flores

punta

fina

de los dedos
al rasgar

el interior

ser
en la madera
el nudo

en el agua
la corriente

en el aire
la certeza

PIEDRA AZUL

Se sienta en el muro de piedras azules
a comerse la manzana amarilla

La entrega al acto es individual
ahora
me siento

y lo hago

pero ¢dénde el muro y la manzana
tentando al placer permanente?



la piel de las manzanas
es cortada

por el filo de las miradas curiosas

dagas que cifien

cuando amamos en la cima
desnudos siendo dngeles
sin ser angeles

EN LA HABANA
(MERCURIAL)

En una plaza

en dia domingo
conversamos

de lo divino y lo humano
concluimos

con formas de nubes

la claridad entonces
abrigd

el mejor refugio

las voces de los nifos
en la calle jugando
ala pelota

un vecino saca la silla
y se sienta a leer
en el balcén

y esta mujer que soy

intenta atrapar

cada uno de los pasos

que en esa acera de La Habana
te alejan

~]
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CARTA

Describe este momento. Hindete aqui mismo.
Mirado y mirante. Entiende mis cifras, mis ritmos
acelerados, esta manera de solicitarte. Lanza

la palabra.

Toma mi rostro con tu 0jo de pez
en ese éngulo que te pertenece
de la luz mas temprana.

Detesto los sonidos huecos.

Camino descalza para sentir las temperaturas.
Me gusta cocinar arroz con mango.

Celebrar con el ritual acertado.

¢Quién no atiende el llamado del desierto,
del mar o las tempestades?

Con la luna llena aproximo la mandarina,
los gajos permanecen intactos hasta la mordida.

RELACION

¢Somos textura o forma?

el tiempo y el agua
nos ha traspasado
vertical

y horizontalmente

escogi

trozos, fragmentos
del desierto

marcas de la errancia



somos rompecabezas
flecha

una sefal roja

sustraidos de lo anénimo
formamos un conjunto
arcoiris

flecha en el arco

la huella de los pasos
cada uno

enlaza

puntos celestes
oxidos naranjas
enredados sobre el muro
en ascenso
conformamos

el arco que dispara
soles a la cabeza

VIAJE

La montana
devora

mi posibilidad
de razonar

con logica
cuando a mi lado
viaja

un hombre

que cruza

sus brazos
sujetando

entre sus dedos
un cigarrillo
recién encendido

~
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y el humo

llega

a la nariz congelada

por el frio contacto

con los vidrios empanados del tren
mientras

el decorado cambia

velozmente

el abrazo

nos hace

huéspedes

TEATRO
ACTO UNO

Inesperado huésped: el Acto

Dos bocas comen sus frios
rompen limites
comparten almohadas

en un teatro vacio

asumen complejidades
su incomunicacién
infinita

¢Quién prendi6 la llama que dio inicio
a este libreto de tan pretendidos actos
privados?

los actores
desatan
botones e hilos
del vestuario



cosen en su cuerpo el recorrido de las tres carabelas
las estrellas que las galaxias mayores ofrendan
experimentan la flexibilidad de las historias intercambiables

pintan sus rostros
tocan el sexo

en todos los sentidos
que son siete

Al fondo del escenario
aparece Phil Collins
improvisa
su voz atrapada por el l4ser
dirige la mirada
al cuerpo de los actores
Tension y musculos
siempre desnudos
malabaristas en la cuerda floja

ACTO DOS

No resisten

ni el barroco

ni el laser

ni los espias

ni los vestuarios

ni los libretos

ni los rodeos

ni aquellas estrategias

ni las almohadas del tedio

Asumen el Acto



MUJER PANTANO

MUJER PANTANO
I

Ella
es
mujer pantano

Sus brazos y piernas
abarcan
estremecen

ilimitados
van dan
esencias y sudores

La seda enfria su abdomen
justo antes

La desvistes
es dorada

11

Deletreay cuenta
unaauna

en japonés

las hojas del arbol
cercano

cuando caen

La luna hila en sus manos
el deseo
y nombre no le das



pues irregular
densa
tangible

te aguarda

111

Es inimitable
en su manera de entender
y hacer el mundo

un acontecimiento visual

Irrumpes
y la galaxia
te abraza

sélo juntos navegan ocednicos

v

La repeticion
eterna de ave
la conjura

en el movimiento
el beso la retiene

las alas son refugio
posees y liberas

\%

Puede ser

noche intensa
estrella de dos puntas
aguadulce de rio



flecha hiriente

anis bajando por la garganta
rojo circular

para unos

mujer pantano
para otros

VI

Rayo feroz

VIl

Danza desnuda

MIRADOR N° 7 LA CAMPINA
MOMENTO INTIMISTA AL CUADRADO

En el aquiy ahora

conmigo

bien a oscuras

en alto volumen

escucho

cualquiera de las canciones

de Yordano

a Pink Floyd o a Peter Gabriel
pero siempre mas a Brahms,
incansablemente

enciendo una vela

simple ritual
que concentra
en las sombras
la desnudez



0igo a sensualidade de Gal Costa

a mulber voz de Maria Bethania

a criatividade compositiva de Caetano Veloso
—cl verdaderamente grande—

y también Brasil es aqui y ahora

en el cuerpo que es nervio

en ritmo excitado de samba

respiro en la musica

y como dice Sven, en su tltima carta:

«Claro que los reyes también tienen dias deprimentes.
Pero creo que reyes con musica tienen salvacion...».

al respirar
el espaciomenor crece

Las cortinas baten la noche fria
y mi cuerpo la recibe hasta helarse

arropo mis piernas y mi pubis
con medias de algodén para inviernos en Nueva York:

el frio de la nieve es diferente
pero en la piel recuerdo
el primer dia

gotas blancas como agujas
se desprendian
del espaciomayor

y nuestro alrededor
eran millares de ellas naciendo
para ser tocadas
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OTRAS INTIMIDADES
I

RECORTE EN LA PARED:
Murié Italo Calvino.

11

FOTOGRAFIA ENMARCADA:

¢l con chaqueta de jean

iluminado

en un dia feliz de pie frente a la fuente
en la Plaza del Obelisco en Altamira.

111

PAGINA DOBLADA:

155, Cosmos de Witold Gombrowicz.
Lectura electrizante. Certezas del alma.
Vasos comunicantes en la escritura.
Reconozco mi corriente.

0%

REESCUCHO:

los discos de Dire Straits

de noche y en dias de lluvia
dando vueltas

en el automévil

sintiendo el golpe del agua

y a David Knopfler:
especialmente cuando habla

en sus canciones

sobre «malas jugadas», «libros faltantes»
y cosas que suceden «una vez.



\%

MARCA:

Veloz por llegar a tiempo

al concierto de Mikis Theodorakis
en el stadium universitario

la piel de mi antebrazo se abrié
con una pua doblada de la reja.

VI
HECHO SIGNIFICATIVO EN LA AGENDA:
Adids dificil a Simone de Beauvoir.

VIl

CLAVADO EN EL CORCHO:

La acuarela de una tarde mas en soledad
atrapando un mundo sensitivo de contrastes
que despierten las células cerebrales.
Celebro los pequenos secretos.

VIII

CONEXIONES:

Lo que ya ocurrié muestra atin su cola.
Quf vas a repetirte en un tiempo,

en otro, a pesar de ti, contigo.

Son ciclos.

IX

ENAMORARSE:

Cable de alta tensién subcutinea.
X

APUNTADO EN ROJO:
La creacidn es fuerza perenne.
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TRIO DE ASES

AS DE ORO

no hace ningtin ruido la sébana
giratoria
entre las piernas de los amantes

iniciacion y ritos
combinables y convertibles
hasta ascender

as de espadas

evitan lugares comunes del deseo
combinacién de la mano perfecta

as de bastos

en la cama el tridngulo
con las cerillas de madera negra

el fuego

credo rezado
como antorcha a mitad de la noche
en la unicidad que convoca al ser eterno

DESHIELO

podrias despertar amando sobre la superficie del hielo
y ver desvanecerse el muro que sujeta los miedos

dejar de preguntar cosas inutiles
aprender jugando con las formas ingeniosas del verbo
y el cuerpo

experimentar la pequena luz
simbolos que se atraen y conjugan sobrevolando el pasado



TULIPAN ARMADO DE SOL

sillegaras y me convirtieras
en abrazo de osos polares

si tomaras las palabras justas

para construir

un puente

con los deseos alterando la sintaxis
en recorrido espiral

volviendo a comenzar sin detenernos

si el sol mas armado cayera

sobre un campo de tulipanes africanos
rojos y recién abiertos

y fuera alli que nos toméramos por asalto
uno en el otro y viceversa

si el hielo no formara parte
de la memoria en primera persona

el pulso aumentaria hasta agotarnos

el cuerpo saldria de la tension
que lo atormenta

la brajula marcaria el punto cardinal
donde transformamos la historia

el Halley tocaria la estrella

que somos
en esos dias desiguales

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los asios 1985 y 1987]
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SABLE

1994

a Carlos César y Camila
aN.S§. C.

a mis lectores

Mi mirar es nitido como un girasol.

Tengo la costumbre de andar por los caminos
mirando para la derecha y para la izquierda,
y de vez en cuando para atvis...

FERNANDO PESsOA

Recordaba que estaba tendido debajo de este drbol

y que miraba al cielo a través de sus hojas plateadas.
Recordaba voces procedentes de esas hojas, pero no
conseguia recordar qué decian esas hojas ni a
quiénes pertenecian.

SAM SHEPARD

86-87



DaAgas

ARBOL

UNO

porque los drboles mudan sus hojas y su corteza
este silencio al pisar restos de lo perpetuo

(con mentiras) (con hola y buenos dias)
caminaré la distancia entre ellos

entregdndoles la caja roja de los secretos
recuérdalo

discreto y noctdmbulo

pisa ahora el cosmos prisionero

vienes por la acera cantando algo de Sting
repitelo

porque el tiempo escapa

ARBOL
DOS

después del corte
volvia el cuerpo
incisién inicial
llovia apretadamente
sobre la figura

del arbol talado

ARBOL

TRES

si

viola el oxigeno
en pasos cortos
se agota



desordenado cuarto

visteme la cama

almohada cruzada de espadas
en corazén de hombre

si

viola la negacién absoluta
los adioses

los ojos tristes

la danza de lobo

ve detras

de la cancién de Bob Marley
en cimara lenta

para invocar la lluvia y los granos

en el surco que se repite
arado sobre la tierra

ARBOLES DESNUDOS

Los drboles desnudos
desgarran la habitacién
que nos resulta el paisaje
cuando viajamos

la paja seca extiende
un hormigueo en la piel
que presupone la sed

y la aridez de la espiga

esa desnudez
insisto

es la rama retorcida
brazos hacia arriba
suplican
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CIRCULOS EN FLOR

¢Cudntas veces el hombre
recuesta la mano al tomar aliento
para la oracién?

abrazo
circulo

flor

Vuelvo a nombrarlo hoy
que ni la hoja
arropa su cuerpo vegetal

duerme el tronco del 4rbol derribado
al lado de la fe del hombre en lo humano

BARRO PARA LA HUMEDAD
I

El avién se mueve con la tempestad
entre la rocay la tierra

el pie se hunde en musgos y liquenes
inmdvil y tenso

entre las espigas con flores

el cuerpo del nifio crece
interndndose en el agua

11

Despertabamos con el resplandor
perezosos invadiamos a contracorriente
la sonoridad interior

lengua de los pajaros



el cello clama

riesgos del vivir pleno
la Iluvia lo repite

en himnos que regresan

LA LUNA EN EL ASFALTO
I

La noche:

una sensacién dolorosa de roer

guerras desiertos y estrellas de cinco puntas
perfilan el ojo de los dias

del hombre

11

un solar para lanzar los dardos
interrogantes

presion

aridez del gesto

violencia

incertidumbre de futuro

luna en el asfalto

111

despiertas entre sabanas de la nocturnidad
cuerpo para altas temperaturas

la mirada al espacio de la luz

entre cortina y ventana

cestards alli?
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v

qué trae la luz de la mafana
de la mano y la voz cortante de Sade
luna de anoche

inaugurando

A%

esperas la luna y los imanes del amor salvaje
posado sobre la hierba de un paisaje que insiste
una ola que posesiona el arco de tensiones

al lomo de la bestia

la sed de cabalgar la vida en el asfalto

placeres de la modernidad

arropo un cuerpo
con identidad

sacrificio para el verbo
los ojos abiertos

a las puertas de un cielo



DAGA
PRIMERA

el colibri en las montafas

recolecta el néctar de las flores

y ti ¢buscas en la arena la pisada
que el temporal tapié o en el aroma
el nombre del placer que aleja

los limites de la razén?

DAGA

SEGUNDA

voy a insinuarme

me meteré en la misma cama

doble y ancha

que ofrece un delirio a mi sentencia
en copa

viene servida

tomo una

y brindo

por la montana

que aguarda

DAGA
TERCERA

puedes alterar el vino
la copa larga

estrecha

o de borde grueso
atempera

cualidades

diferentes

a tus labios de catador



TREYOLI ?

TREYOLI
1

El angel insistia en tocar los pechos
cubriéndome

decia que la madrugada retne los espiritus
y volviamos a untar los cuerpos

en la arena mds cobriza

Acaso el sol surca los huesos

la boca de la cueva mds mintiscula me llama
no acepta nombres

no puedo entrar con suefios

esta realidad exige flores de coraje

TREYOLI
2

La nifia danzaba
con su pubis cubierto y sus glateos al desnudo
en el espejo del otro que presume

tocaba puntas de estrellas de mar
veia orillas y luciérnagas
dilatando sus pupilas

tomaba la forma alada

mas sus pies no despegaban

2 <<TYC)’01f>> ¢suna planta trcpadora que abunda cn Cl oriente dC[ Pal’SA Da {']OI’CS PqulCﬁ;{S, rosadas,

blancas y rojas €n un mismo racimo. Sin registro botanico, su nombre popular corrcspondc ala
foncética francesa tr¢s /'r)/z’f, que signiﬁca «muy bonita>. En la literatura venezolana, en la cuentistica
de Alfredo Armas Alfonzo, Milagros Mata Gil y Laura Antillano, incluso en mi poesfa, evoca la

memoriay lainfancia estremecida. (Nota de laautoraala presente cdicién).



ixoras enredadas en su cabello
coronaban su inocencia

un, dos, tres

para una ronda

oy lavoz de la abuela

penetrd entranas de ballenas
sud¢ al trepar el almendrén
tomd en sus manos las riendas de la bestia
un, dos, tres

para una ronda

en barca descendid a la otra orilla
encontrando un cuerpo

que danza a plenitud

en correspondencia inequivoca
ala mujer que es

TREYOLI
3

Se llama plenitud
vuela alto
asoma un rostro

incluye un mapa
una brajula
una ventana

certezas

caracoles en las manos
ceremonias de coronacién

9495



IXORA

Convergen

y es el dngel quien ha traido las ixoras para coronarte
alguien ha contado la historia de los dias que abriga
el desconcierto

los abandonos que algin amor produjo

y cierta sequia que algunas veces se rodea

mantel blanco

podias haber corrido a esos brazos por consuelo
sin embargo insistes en permanecer en tu rincon
interiorizando

entendiendo las claves

movimientos de la marioneta

bufén o mago

que alimenta de acertijos los actos de los hombres

nadie trat6 de persuadirte

un diay otro
iguales
en un sinsentido de metéforas y arritmias

en ti el atavio

la bala que inaugure otro dia

el holocausto de amor

que afirme los silencios por vivir

puedo afirmar en mi boca la boca del amado
s¢ que Su secreto no €s el mio

que alguien puede abrir el pasaporte y leer su nombre
y sélo pronunciarlo haré volver los cuerpos
al amor que se profesan



VOLVIAN LAS LLUVIAS

Las claves no se entienden de un dia para otro
vienen poco a poco
y causan el asombro necesario

la ausencia tomd un cofre y se metié dentro
vuelven las lluvias a desgranar el humor
que me persigue

la paciencia de atar las coberturas especiales
los cuadernos de apuntes

los trazos del mal querer

incluyes en tus ruegos
el regreso del ser que te alimenta

el gato brinca entre tus piernas

los lunares que acostumbras

una espalda

una ceja

una forma de trastocar los umbrales
costumbres ;dices?

no lo creo

es desnudo a los ojos que descubren su presencia
¢ imitan sus siempre reiterativos olvidos
aun asi volvera con brujulas que el corazén conquista

AZUL BRUMOSO

Podia procurarse los saludos del vecindario
pero se le ocurrié insinuar
que te pretendia

desde entonces
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el farol de la esquina en La Campifia

comenzd a encenderse en rosados que enlazan

con el azul brumoso de un cielo

y enfrento las siluetas de los testigos contra el muro

Si lo hubiera sospechado aquel primero de enero en Venecia

cuando la neblina no dejaba ver la nuca

del que adelante va golpeando con los pies los barriles
con restos de la cena de afio nuevo y es ese ruido metalico
el que marca el camino

cuando el endulzado olor del panetén ofrece un David
inmenso a tu memoria

cofre de amatista y dorados para los slides
que se convierten en vitrinas

estirpes

triunfadores para el arte

¢ insistes en tomar un caffé longo

y adquirir un portamonedas de cuero con la flor de lis
grabada en alto relieve

supuse

que llegabas

y América

cumplia su cometido

su inscripcion

su abrazo de bienvenida

ahora
procuro
caminar
descalza
cuando cruzo
la calle

y la visita
aguarda



cuando sospecho

o vislumbro que brota un tal vez
otravez

en el cuerpo del recién amado

porque la historia no siempre debe interponerse

nunca estamos seguros de interpretar el beso

en su dimensidn exacta

ese hombre que te ofrece proteccion puede resultar un cofre
un atavismo

entonces

que la mariposa se pose sobre la piedra y libere su vuelo
sobre tu cabello extendido a la caricia

después de la eleccion

CHIMIRE

Debi suponer
pero no lo hice

en la arena de Chimire

el altar de lo sagrado corona la concepcién
el hombre provee la presencia

rasgando el silencio en las espigas

y las flores del misterio

pequeiios monticulos que el viento erosiona
quisiera ser hormiga y dormir a la orilla del abismo
la noche propicia cierta templanza

para invocar a los espiritus

y la sed de la arena acepta la intermitencia

de millones de cocuyos

estridencias del tacto con lo eterno

al pie de la montana que lo encierra
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PEPE GRILLO

Cuando vi el grillo saltar sobre el ataud de madera
supe que mi soledad serfa mayor a la tuya

comencé por agrupar las piedras mds brillantes
debajo de tu nombre
por adornar tu sepulcro con los tulipanes que amo

armé los rituales para encuentros sucesivos

Una noche

una luz inexplicable

aparecio en el pasillo de las habitaciones
y desde la cama

fui su tnico testigo

Aguardo

vuelvo los domingos

con mis tulipanes

te invoco y aparece

el grillo brincando sobre las piedras

¢Pepe Grillo padre?

Como de nifa ¢l aparece

y trac una suerte de malabarismo alegre

que me enreda y vitaliza

me ocasiona suenos

presentimientos que traspasan las fronteras

moviliza las palabras para armar oraciones

ante el altar de una virgen que puede oirme

tan claro como atin yo escucho el mar de Lecherias
golpeando el muelle

en aquellas noches de luna llena sobre el mar cobalto



mientras Platero dormia en el establo
cuando sélo tenfa siete anos y supe de la muerte

Me intriga saber si este grillo

es el mismo que sobre la caja de madera

que guardaria tu cuerpo para siempre

posaba como senial de vida eterna

y si podrd armar mi memoria en el afecto de una fibula
que s6lo tus labios podian contarme.

a AAA, mi padre

PARAMOS

Cuando te conoci una sonrisa hizo la oferta
montanas adentro los pAramos nos ataban al frio
que envolvia el paisaje

podia acaso adivinar que el destino diez afios antes
te habia apartado

encontrar explicaciones no es fécil

las cartas espanolas niegan los ases y las espadas
prometen un tres y un cuatro de oro coronados
por el as de bastos

y el tarot me confirma la parcela del alumbramiento

solo el jeep atraviesa los caminos y el abrojo brota otra vez
porque las manos encontradas anillan los dedos

y el perro mucuchies ladra en ese pidramo

que en neblina recorrimos

sserd él, Abaco que regresa a lamerme?

el aguila desplegé sus alas

oculté su trayectoria para que el paso real

se preserve para siempre

mas la fuerza de un rio une a los que debe unir

y encontrados en octubre armamos el arcoiris de un abril
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para renacer en la corriente de esa fuente que brota y brota
en los parajes mas salvajes

y he invitado al arlequin a indagar en las entrafias
del mapa astral de nuestro cielo

a fin de descubrir qué extrafio asterisco

marcé nuestro destino

PORVENIR

no bauticé un hijo
para ganar extensiones

autdnomo nos supera

trac codigos inaugurales

que despiertan sefiales que desconozco
cuando juega concentrado

me pregunto

a qué estirpe pertenece

la planta de sus pies pisa firmemente
toma mi mano y hace preguntas

me sorprende

una afirmacién asoma otra lanza

su presencia atempera cualquier dificultad con el porvenir



ENTRE LA FLOR'Y LA HENDIDURA

Otra vez, alli, de pie y conmovido

frente a las piedras escogidas por Juan Félix Sdnchez
para levantar una capilla a la Virgen de la Coromoto
en San Rafael de Mucuchies

un aire silencioso expira en ese espacio intangible
entre piedray piedra

entre la flor y la hendidura

y sin grabar los nombres

la ctipula del cielo obliga

la herida de la piedra blanca en el bolsillo
cuando el dngel parece tocar las sienes

y laidea busca la luz

la estrella alta en la montana

los nifios rien del frio

alrededor del capullo rojo bordado en la tela blanca
que cubre el mes6n de madera tallada

donde apoya el ciliz

comunion

digo hoy

boca

costado

gladiola

silaba de encuentro

con un Dios que escucha
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SABLE

Llévate contigo esta agua: te salvari
del hambre y la sed; y ahora entra en
tu nave sin demora: cuando al hombre
le llega su viento no debe dejarlo pasar.
BENEDEIT

Elviaje de san Brandin

AGUAS ABAJO O ARRIBA

El agua orilla
El agua pozo
El agua alfiler

aprehender su transparencia
oirse uno mismo

en la ola que repite el caracol
o bajo la lluvia

El alma estd con su sombra
reflejada en el agua o el espejo
como la gran ballena blanca
que no se deja capturar

El agua cumple de la mano de Neptuno

su ciclo

su ritual

su huida

el musgo nace si la lluvia toca la piedra

los pingtiinos retnen la dignidad en la Antartida
manchada por el rojo Mar lunar

Los delfines, las ballenas y los dragones de mar
intentan sobrevivir a la caza despiadada



mientras los barcos con desechos téxicos navegan
van a la deriva del mar adentro
entre fronteras ocednicas

Azul, dolorosamente perdido

TIERRAS RARAS

El sol roza la lengua de la sirena
y combina las arenas auriferas
en las aletas del mar

Una ola revienta en la tierra seca y brillante
que asoma las primeras pepitas de oro
mientras el Mar Caspio esconde

las mas profundas vetas de estafio

Brillo metilico

una espada en la roca mineral

afilala creencia de que el hombre

ha forjado los metales

para dominar la naturaleza de los elementos

Metales en la piedra que el pie resbala

Tierra. Oro. Sol

hasta el mas corpulento de los drboles

puede ser derribado por el hacha
El que rompe, el que corta
COMO conjuro

€X0rcismo o promesa

Rarezas del alma
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AGUARIACUAR

Rey del universo ven a darnos de la luz violeta
armas para iniciar fogatas en los huecos

arenales

MUros y arcos

la forma circular inscrita en el cuadrado
nave central

altar del sol sobre la piedra

ruina del alma

la maleza te arropa

grises de una noche

en San Lorenzo de Aguariacuar

el hombre cree reconocer este sitio del mundo
esta tierra sepia que se ofrece

herida por los que han partido

caracol

los oimos

volver

al agua

al camino de piedra
al sudario

alas espinas

La fe inflama el rostro del dios que alcanza la oracién
la tierra

atin sostiene dos arcos de piedra

un reflejo se procura

estrella

cirio

peces

arenas



ofrendan la copa
habito de la plata

para un brindis por lo eterno

De espaldas al cielo que esmalta el sentimiento
bailas

cualquier tristeza

que cada tanto vuelve

corteza del 4rbol

bandera misionera

la cruz

inscrita en el muro

Aguariacuar

vOZ que canta

templo circular

memoria de los que cruzaron el océano

hay una fe
que se bautiza
en el misterio

huella del paso firme que nos pertenece
a Libie Talmory a AAA

UTOPIA

Un caballero andaluz ha recorrido kilémetros
de caminos pétreos hincando el pincel

en una memoria de la soledad

reconstruye escenarios para relatar que los azules
congelan la aparicién del verde natural

en el recinto de la luz

convergencias del hombre
que logrd caminar la superficie lunar

y clavar una bandera
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abrir huecos en la capa de ozono
engendrar la vida en una probeta

sin aun desentrafar el misterio de la vida
su represion

el origen de la maldad

la penumbra que lo habita

la nostalgia, suefios y miedos profundos

Nos ata una corriente umbilical con los ancestros
la piedra acepta la incisién de nuestra ignorancia
ausencias del hombre carnal

Cuando la luna tiende la celada
acorraldndonos

en la cima de arena

cipreses y sauces demarcan el camino
para encontrar la esfinge hincada
ala puerta del templo

El escalofrio podria apoderarse del cuerpo

mas de la boca de la gargola de piedra

seguird fluyendo el agua malaquita y el agua esmeralda
que baja de la montafia

a Antonio Belmonte

AS DE LIS

La escalera es una espiral que desciende a la calle
y ella afinca el paso hacia el malecén

para avisarle al mar de la resaca del espiritu

y de las angustias

después de una mafiana de escritura

ella examina las marcas en el murallén del castillo
escarba simbolos

la noticia del dia



algtin misterio
nuevas rutas de navegacion para su poesia

la plaza del vecindario tiene la costumbre

de su delgada figura

por las tardes a la sombra del drbol

donde esa mujer que escribe sus manuscritos
arde por encima de toda circunstancia

Edgar, Enzo, Eduardo y Elis
la escuchan regresar al dtico
después que el sol se oculta
tras el horizonte del Mar Caribe
a Reina Maria Rodriguez

CHORONI

El rio de aguas heladas
lavaba mi rostro

despedia la méscara blanca
que me separa de ti

cuando se otorga el poder al agua
pisar la orilla es bautizar la fe
ofrendar las flores
atendiendo las razones del misterio
a Lucia Quintero

PUNTA DE LANZA

Antes o después quien asume el fuego mistico
descubre el sueno de la serpiente

no evita riesgos

ni abismos

en la escalada
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Encarna en dragones

quiza para que San Jorge aparezca

y sea ocasion para otros descubrimientos
mis alla de la intemperie

la bauticé con nombre de flores del desierto
banando su cuerpo en pozo helado

nada es para siempre
aun asi
tiene el corazdn satisfecho

ESPEJO

Atrapada por tus ojos
atrapado por los mios
ni uno ni otro logra deshacer el nudo

¢y para qué deshacerlo?

hay un sentido
un cordén

una directriz

un olor

abismal

al estar atrapados

ANTICIPO

El orificio ensena

el dolor logra aislarnos
duda la mano

al estrechar una partida
una sola puesta de sol
sobre el océano

abriga los ojos con el oro



HIPOTESIS

Para tomar una decisién

los labios

deben recorrer

la extensién de una piel posible
a nuestra alma

si no soy yo
sino él quien regresa

lo que era
una
de las hipdtesis

BIRD

se construye unas alas de tela y madera

ensaya en el primer precipicio

cjercita el musculo para el largo viaje

dibuja las alas los picos y los nidos para aterrizar

arma una pajarera
duerme acurrucado

close-up
hombro-ala
amarillo de canaria
pico-amor

Bird quiere ser un péjaro que se aisla
para redimensionar la soledad del hombre

en aforanza al vuelo que inicié el sueno premonitorio

de Leonardo en Florencia
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CALEIDOSCOPIO

Manos expertas trazan el recuerdo
con el caleidoscopio en nuestro viaje

Aquel que asoma su cabeza todas las tardes
por la ventana del tren de Paris a Madrid
sabe cazar imdgenes con su sombrero

y entiende la infamia en sus ansias de captura

Traes al presente la presencia del poeta amigo
Armando Rojas Guardia

en la fabula de compartir

algtin poema

auln en manuscrito

y sostener una urgente conversacion postergada
en cualquiera de los nuevos paisajes

maniobras
sélo eso

planear la redondez del abrazo
para mitigar la ausencia del afecto
en un encuentro mAas concreto

RITUAL DE SAMURAI

Excitdndonos al peligro de la innovacién

particulares movimientos establecen afinidades

tonos alucinatorios y nocturnales en su atemporalidad
el éxtasis se asemeja a la ronca voz de Madonna

te vuelves a encontrar frente a los despojos

y las palabras para exorcizar

magicas renuncias:

entra una brisa muy fresca

leche recién ordefiada

cuando desnudas la propia levedad



MAPA MUNDI

La sangre es caliente y su color tiene olor
en la oscuridad las estrellas brincan

y nos recuerdan la conexién

que originalmente tenemos con ellas

no hay lugar tranquilo

ni lo deseamos

pues habitamos la musica estridente

los collares de caracoles que hablan

el corazén profundo grita

¢quién sabe qué rumbos toma el oso cuando herido
abandona su bosque habitual?

coloreas el mapa mundi

y anotas con una equis

los lugares donde quieres hundir
la planta de los pies

CANCION

Vuelta y vuelta a la cancién

la misma infinita repeticién
nispero

interior rojizo

semillas negras y lustrosas

pico de loro real

dtiles a las tres de la mafana
continuidades lucidas y febriles
amantes sin reloj

abandonan la estrella de cinco puntas
a su propia rotacion

interior ganado

por el engranaje de la seduccién
arrastran batles para la memoria

112-113



RUIDO DE MAR

Has escuchado el ruido del mar de noche
en una ola que persiste en roer las rocas
y el cangrejo en habitarla

tus poros han enterrado su debilidad en la extensién

de la arena mds blanca

la méquina pasard a primera hora del dia

se llevard con su pala mecénica los pensamientos y las huellas
que alli enterraste

mas el polvo del cosmos que sofnamos
alarga la noche cuando no dormimos
y las ideas amenazan viajar

hasta su origen

Caracol al oido

CIRCULO DE TIZA

no te cansas de escribir en cartas el relato del acto inaugural
podrias ahorrarte ese disfrute narrativo

la cama en la que te entregas no es literaria

es placer y cosmos

es via celestial de encontrar el nombre acertado a cada estrella
osa o galaxia que acepte rozar los sentidos del dios que acoge
tus oraciones

mi nombre Edda

revela la esencia de mi entrega
es libro sagrado

galaxia mayor y galaxia menor



antepasado, abuela, arte poética, segin la mitologia escandinava
as de treyoli en el jardin de la abuela Mercedes

unicornio para cruzar el abismo

circulo de tiza en la inmensidad selvatica de las palabras

a Mercedes Alfonzo, in memoriam

SABLE

La memoria tiene un enorme cuerpo alargado
que me visita y ofrece

pinceladas de acuarelas y algin trazo definido
la escucho, la veo,

recurrente, a veces hasta obsesiva,

insiste en un dato, una fecha, un nombre

Sus razones gozan de la arbitrariedad divina
para mi

holocaustos

barroquismo

libre albedrio

la convoco y danzo sus aciertos
presagios
ese lugar de reunién de los amados

sable arriba

sable abajo
clla logra hilvanar
las ocurrencias del gato que brinca sobre la mesa

tumbando el jarrdn para que los aficos brillen en el arco
y la flecha tome el impulso para adentrar el corazén

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los asios 1992 y 1993]
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LA OTRA ORILLA
1999

a los aficionados a la palabra escrita
en complicidad con mi hermano Ricardo

para Alfredo Herreva Salas, Eleonora Requena,
Gina Saraceni y Erika Reginato

sPor qué entrar? Sélo para jugar.

Un juego de reconocimientos.

SUSAN SONTAG
El amante del volcin
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SOY UN SATELITE SIN ORBITA
MARZO, 1998

En la actualidad todo ocurre al mismo tiempo,
y nuestras almas ya son electrénicas.

Joun CAGE
Collage

1

Sin nombre y sin ruta

giro, permuto, espero silenciosa

la fortuna del momento en que el microscopio

capte mi irradiacién nuclear.

No abrigo claves ni tengo esfera opalescente

para ser retransmitido por Internet.

Violeta, la piel cambia marcas,

de CD, de espejo, de gimnasio.

Errante, llevo zarcillos largos como senales de emergencia
y no pertenezco al clan de McDonald’s.

Sinceramente creo que debemos reconocer
y publicar nuestra condicién de seres sorprendidos
anulados o exaltados por este fin de siglo.

2

Rompo el osario que quiso contenerme

sin rastro de nombres familiares.

Corro en direccién contraria a la soledad.

Un mapa presagia las imagenes que nos resumen.
Concentra el cambio atroz de nuestro rostro

la precariedad del fragmento que insertamos
para salvar la intermitencia del abrazo y el afecto.



3

Irregular en mis bordes, ;gorda acaso?

Pregunto en la farmacia Rescarven
por una pastilla que me centre

que reverencie mis curvas

que le devuelva a mi mirada su nitidez

Quiz4 unas gotas homeopadticas sean la solucién.

4

Me he estado preguntando

por qué somos ambidiestros de memoria
también en los sentimientos

en la manera del dar y el quitar

Qué¢ ata nuestra cintura al ave que surca
el océano en cada rito del vuelo

COmo si su graznar trajera algl'm aviso
mortuorio, quizas

-

p)

En esta espera
nuevamente extrana

tal vez un tanto insélita
o simplemente arbitraria
al deseo

descorcho

un beaujolais noveau
y brindo por los dos
aferrada al mouse
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sintiéndome mas real
comunicada

y, alavez,
inmensamente sola.

6

¢Estas realmente alli
detrds de otra pantalla
que prende y apaga
avoluntad?

7

Urgentemente

abre

mi correspondencia
en tu buzdn.

8
¢Qué haces?

¢qué pretendes?
¢en qué aciertas?

No eres una pagina web

ni un articulo de prensa rodando por el ciberespacio
ni una carta censurada

ni una expresién del hipervinculo

sentonces?



9

Enternece la posibilidad

de que la pantalla del monitor
alivie el hambre de contacto
satisfaga la ilusion de ser
definitivamente acariciado.

10

Me configuras y no me reconozco.

11
Abro el buzén.

Coloco un CD interactivo de Peter Gabriel.

Vengo corriendo desde la pizzeria
quemédndome

jadeante como bulldog

y me digo:

¢acaso la luna abandona su érbita
cuando eclipsada cree hallar la respuesta
en el sol que la ilumina?

Cierro el buzén.

12

Vuelta y vuelta

Y si giro no me encuentras
y si me encuentras no giro

Y creo hallarme en el abismo
de la sinrazén que el carbonato de litio
equilibra notablemente
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13

No voy a creer en esa voz de la contestadora digital.
Ni en la que atiende, ni en la que se registra.

Obliga a repetir el mensaje

mds de una vez

inculca un tono que no reconocemos
ni llamando desde el teléfono publico.

Sonido incesante.

¢Quién llama?

¢A quién llamas?

¢A quién pertenece la voz?

14

El atraso del afecto ocasiona desatinos
Le crea el mayor de los ruidos al sistema
Altera los latidos del PC

Excluye

Abrevia

Acciona

una clave supersecreta

Nos aficiona al latente germen

del desolvido.

15

No juego con el cartucho de tinta
Ni con el grito

Ni con el gato de bengala

Ni con los limites del sueno



Mucho menos con los bordes
de lo desconocido

en este nuevo océano
ofrecido a nuestro cerebro
inmerso en su oscuridad.

16
Es esalabala

Lade tu boca
Que me salva
Al nombrarme.

17

La calle es a veces tan empinada

Sobrevive la sensacién del escalante

Siendo mariposa Murciélago

Linterna Brujula
Interactiva

18

El antivirus detecta las fallas

El contagio

El piélago de las crisis

La abstinencia a la que por periodos

nos somete la vida.
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19

Corro porque llegar a la hora pautada
es acceder al codigo de honor

de este cuerpo

que nos aturde transitoriamente

Escribo mientras tanto
y te lo envio por e-mail

Cuento los minutos

de llegada de tu respuesta
distrayendo el ocio de la espera
imaginando el viaje

de estas cartas sin cartero.

20

Deseo con urgencia reiniciar
el corretaje electrénico

con mi voz en pausa

y tu voz cantante.

21

En la oscuridad

puedo ofr tu voz

squé hevencia he de pagar?
[qué antiguo es el castigo!
T que eres Dios atrévete
maldiceme con tu perdin.

Librame Sesior

del miedo y del dolor

y devuélveme la paz
Fin de cuenta atrds

Tu silencio es mi temor



Dios de Dios
vivo sin saber de ti

y bajo el signo de Cain...

Si te profané

confiindame la fe

Si no te importa lo que soy
libre déjame

que quiero hablar con otro dios

()

Tu silencio es mi temor
Vivo sin saber de ti

Y bajo el signo de Cain...

Miguel Bosé lo canta, lo repite

Resurge en una nota estirada de guitarra electrénica
con cascabeles metdlicos

en medio del desierto que atravesamos.

Con los audifonos este susurro se repite
en el oido medio, intenso, salado, filoso,
al activar la maquina musical que me acompana.

Voz gitana, la que ansio.
Armadura de cristal.

«Isla del nuevo trépico»

de «Gota a gota»:

desnudo, alado, poseido,
enamorado, héroe compartido.

Te escribiré un e-mail.
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22

Nos arana

nos ovilla

como gatos

de la noche
aullando

para cazar

ratones

duendes

magos

angeles de la guarda
en nuestra red intermitente.

23

El eclipse nos trajo la novedad
de la mirada con anteojos.

Lo sé.
También lo intufa.

Rastros absorbidos por la piel.

La sangre los contiene.

Digitalizados.

Compactados en el buzén de borradores
en espera de ser enviados con un clip.

24

Incesantemente
atrapada

sin saber de ti
divinamente soy
una estrella fugaz



Silenciosa
Cruel
Pertinente

Obsesiva

alteradas las cifras

el teclado

las claves

y los estigmas de la soledad.

25

Germina una espiga avisadora.

Un nédulo pre-freudiano que no deberiamos descifrar.
Pero estoy resueltamente convencida

de que mi afecto pausado

es un efecto secundario y virtual

que seguramente Einstein no considerd

como potencialmente perturbador

para el desenlace feliz

de su teoria de la relatividad.
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LA OTRA ORILLA
ABRIL, 1998

No puedo hablar de mi misma.
Incluso cuando no lo mencioné

el estd presente por omision.

Pero también hablaré de mi persona.

SUSAN SONTAG
El amante del volcin

1

Si lograra no pensar tantas veces el mismo asunto
resultarfan mds livianos los procesos

podria intentar dar la vuelta de carnero una sola vez
y economizar tiempo y energia.

2

Estamos justo a la mitad de estas palabras
tan acariciablemente cercanas para negarlas.
Es un lugar, un escalén, un pulso

una renuncia abierta

una estrategia para colocarme entre ustedes.

3

Como si fuera posible perderme en el mapamundi
marqué la pdgina con tinta roja mientras repetia
que es en ese lugar tan preciso (tan rojo) que deseo
que nos encontremos de nuevo.

4

Me mira, me interroga, pero hoy no hay respuesta
sélo esta presencia que te doy.

Estos quU.CflOS momentos para PCI‘dCI’HOS.



-

p)

Todo inicio estd particularmente matizado por la intriga.
No hay detalles.

Pequenias lanzas interiores apuntan zonas conflictivas

de placer, dudas, necesidades, del cé6mo resultard.
Siempre nos queda la posibilidad de ahogar nuestros
rostros en las almohadas calientes y receptivas.

6

Miro mis manos, a las que les gusta acariciar.
No, no voy a pintarme las ufias.

Limpias de toda mdscara de barniz

siento que comprenden mejor todo lo que rozan,
todo lo que rasgan, apilan, acercan.

La luz de las seis de la tarde atin me conmueve.
Podria quedarme en este tranquilo lugar
mirando cémo ocurre todo a mi alrededor
tarde tras tarde,

pero no resulta suficiente para sanar.

7

Todo cambié. Yo te lo decia y ya era verdad.
En mi se habia agotado el sentimiento.

Me sentia actuando erradamente.
Confirmaba mi propia ausencia

cuando estidbamos juntos.

No siento nada y alli nace la fortaleza para cambiar.

Como una pagina blanca abierta.
Asial desnudo. Sin mds pruebas. Una con uno.
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8

¢Es acaso una carta mi propésito?
Las palabras trasgredidas y capturadas
como sonidos puros para convertirlas en imagenes

extendidas en el suefo.

9

Hay seres que nos bordeamos.
Otros se encuentran.
Y con otros no hay aproximacion posible.

10

Los deseos nos encierran.

Los silencios no son necesariamente ausencias.
Lo eterno afila la inmediatez, inclina el oido.
El gran lugar es el que ocupa la seguridad.

La unica soledad aceptable es la libertad.

11

Y da igual un minuto o la vida entera
porque la eternidad es incalculable.

Nos apetece el cuerpo dorado que asumimos
en la plenitud de las constelaciones

sagradas y prohibidas que logramos alcanzar.



12
Hay dias que nos condenan

al separarnos.

¢Lo escribiria é]? ;Cudndo?
¢O es copia de algtin parrafo que le impresioné?
Oigo voces en la puerta (en la pantalla).

¢Me quedé dormida?

13

Hoy entendi que iniciarse es crucial.
Visualicé el puente que se cruza
en acto voluntario.

Un aqui y un alla.

El puente es uno mismo
y es la direccién de nuestra vida.

14

Le of decir a mi padre que la vida es el acto de uno mismo
y no el destino ni la fatalidad

de cargar con los errores de nuestra familia

hasta la quinta generacién.

~

15

Hoy vi tus ojos posarse en mi
mientras tus labios contaban
una historia que no nos pertenece.
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16

Es tan dificil compartir el cansancio personal.
Llegar a casa es el impulso que nos hace mover
los musculos y las vértebras

atin con cierta coherencia.

La cuadra es interminable.

Cada final de dia exige un paso mds inagotable.

Los pasos se cuentan en la bandeja de entrada.

La recompensa sigue siendo tus 0jos abiertos
a mi lado cuando despierto.

[Los poemas de este libro fueron escritos durante el azio 1998]



Cobpa

Desde nifa disfruté escribir cartas y consignarlas con estampillas
en las oficinas de correo postal. La mudanza de Caracas a Cumand
de nuestra familia favorecié esta aficidn, aun temiéndole a la espera
interminable delas respuestas traidas por el cartero. En 1996, el correo
electrénico @ cambid de forma radical la manera de comunicarnos.
«El mundo sin fronteras» llamé yo al e-mail, por traer a nuestras
vidas la inmediatez mediante las cartas electronicas. Hacia 1998,
en nuestro pafs, se masificd esta tecnologia con la aparicién de
cibercafés y el lanzamiento de correos gratuitos basados en la web,
como el hotmail. La primera cuenta electrénica que utilicé la ofrecia
la compaiia telefénica Cantv. Ricardo, mi hermano mayor, fue el
primer destinatario de mis e-ails. Dos escritores fueron quienes me
dieron sus direcciones electronicas para cartearnos: Mercedes Rofté y
Roberto Bolano. Estos poemas de finales de un milenio se escribieron
bajo la influencia del impacto que me causaba la sorpresiva rapidez
de las idas y vueltas de las cartas sin cartero, actualizando la relacién
entre la velocidad mental y la velocidad fisica. «ZLa otra orilla: la
experiencia de situarse, en cuerpo y alma, en esa incierta, y al mismo
tiempo plena de promesas, linea que separa la realidad de sus infinitas
versiones y reversiones. Colocandose en ese borde, en esa complicada
ribera en la que se atisban los otros mundos, las otras voces», segtin
lo aprecia, en octubre de 1999, el poeta Rafael Castillo Zapata, en la
nota de contraportada del poemario.

E.A.
ABRIL, 2026
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LA MUJER QUE NOS MIRA

2000

Echa tu red en mi alma.
Tengo también debajo de la sal
y de la sombra mi temblor

de escamas plateadas y fugaces.

DuLce MARrfa LoyNaz
Poemas escogidos

Ella es mds misteriosa

que todas las evidencias exteriores

que usted jamds ha conocido hasta ahora.
Tampoco nunca sabria usted nada,

Ni usted ni nadie, nunca, cémo ve ella...

MARGUERITE DURAS
Elmal de la muerte
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INTERIOR ROJIZO

Sélo sé de mi

desde la alfombra

dormida
azuzo
el fuego de tu mirada

desnuda
gravito
exhorto
medito

el centro
gjecuta
su sentencia

mirada escindida
sobre mi furor.

UN DADO ES MI CERTEZA

Hiela el alma
la punalada amiga

el decir no
desde el corazén

los dias que pasan
indecisos

sin victorias perfiladas

que los amarren a un Gnico
recuerdo tangible.

Sélo un dado

es mi certeza mi seguridad.



TARDE DE PLAZA

Su sombra
agrieta

la esfinge
purpurina
estatuaria
marmorea
que mira
indolente
asfixiarse
la paloma
en la fuente

de la plaza.

SER COLIFLOR O FLOR DE ALCACHOFA

Abrir la otra orilla

o el centro de la alcachofa
con su vestimenta mistica
para interrogar el alma
consecuentemente

ser una coliflor
centrifuga

perdidamente aromatica
fluorescente

que se diagnostica

y autorreceta

implorando una RX

para sus dolores

evitando

desnudar las grietas

los dias grises

su barranco

frente al adversario.
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PODRIA SER UN RETRATO

Olvidas arropas
estrujas

qué pechos

qué manos

cudl deseo

o latitud

desde que llegas
con esas botas
escandalosamente
trenzadas

hasta las rodillas

olor de cordero a lalefa
las ideas son moscas

en el ocio

mientras el agua resbala
por el cordel grueso
que soporta la ropa
tendida al sol

vistiendo el paisaje

arriba oscurecié

ya no hay fuego
pierna contra pierna
pechos y cinturas

en un orden
infinitamente
perecedero.

una acuarela para Alexandra Poleo



TRENES

Salgo a buscarte
unay otra vez
por los rieles del tren

hallo en cada hombre

la sonrisa medieval de Hamlet
y la contradiccion oscila

entre el deseo que intuyes

y la realidad tan cruel.

Las runas, la ouija y el tarot
son la ranura

por donde miras

la molestia.

NACIMIENTO

El pédjaro nace del yo
grave

obtuso

atmosférico

reconozco que ain miro
la hoja seca del arbol

no sélo por ocio
sino por eleccion.
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LA FLOR ABRE LOS CENTROS

La flor del castafio
abre

y abre los centros
de una eternidad
olorosa

incentiva

falica

permanecemos
erizados

en el néctar

de esa flor
carnosa

rojay amarilla

integrados

al deseo

en una pasion
fronteriza

y recurrente

al ser

espias del cuerpo
que se anilla
complejo
sobre si mismo
al dormir

de la fragancia.



MANANA

Manana
vas a querer
que la luz
atraviese

idéntica
entre tus piernas

es el riesgo
que afrontas

La carnada.

LA ESPERA

Lo que busco
ordenard mi cuerpo

(astillas trozos conchas
dagas ojales huecos negros
certezas espejos palabras
ojos de pez sentimientos)

busco lo que ordena. Lo busco.
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ACTO FINAL

No resisto

ni el barroco

ni el laser

ni los espias

ni los vestuarios

ni los libretos

ni los disfraces

ni las almohadas

ni los rodeos

ni las corridas de toros
ni las peleas de gallo
ni aquellas estrategias
de la demora

o las viles excusas
asumo el acto ritual
soy escritura
vértebra

astilla

fragmento rojizo
nucleo pasional
densa o hermética
voz que nos asalta

irrenunciablemente.



NO PUEDO ARRANCARTE

Aspiro la proximidad

niego ser de una especie particular
o diferente crezco en el acertijo
muevo y muevo el cuerpo

para recuperarte

silbo el aire que respiro
materializo un epicentro palpable
girando el caleidoscopio

de lavida

con mis manos.

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los asios 1999 y 2000]
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EN BICICLETA
2003

para mi madre Aida Beatriz
a Fernando Savater, desde siempre
para Elisa Lerner, por ella

en didlogo con Witold Gombrowicz y Clarice Lispector,
celebrando que todo es ritual, repeticion, ala

Pero no son las visiones, sino la actividad lo
que te hace sentirte feliz y la alegriay la
gloria del aviador es el vuelo en sit. (...) La
transicion desde la linea hasta el plato en
dos dimensiones, cuando paseas por un
campo o por un bosque, es espléndida, es
una liberacion.

Isak DINE’SEN
Lejos de Africa

La libertad se mueve en bicicleta.

JuL1AN DE Di1os

La poesia, haciendo el ser, lo deshace.

J. G.CoBo BorpA
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EN BICICLETA

EN BICICLETA

El polvo ha caido sobre la ldmpara de papel. Nudos y
formaciones mintsculas agolpadas al azar sobre

una superficie vertical y blanda permanecen mecidos
por la brisa que bate la ventana lateral, préxima a la mesa
donde esta mdquina es tecleada, aceleradamente.

La velocidad es relativa tanto en la caida

como en el teclear. Forman parte de la misma idea,
del mismo silencio, del mismo acto emprendido,
de la misma apurada respiracion mientras miras

el rojo violento sobre el muro.

Afuera no hay ningin bosque. Ni bosque, ni troncos
cortados y apilados para la chimenea que tampoco hay
en este salén de estar. El frio se cuela

por la ventana y la rendija de la puerta, entre las sébanas
que arropan la camay por los agujeros del trenzado

de los zapatos de goma rojos de andar el dia.

Te invito a mirar el polvo en su caida al azar, las roturas

y las incisiones en las cortezas rugosas de los drboles, el fluir
de la savia, a través de una lupa. Duda siempre

de las apariencias, abre la curiosidad del otro, indaga el
interior con el dedo que rasga, que encuentra. Abre,

cierra, aprieta para tratar de asir. Duda también del bosque;
el que no podemos observar, desde aqui, sentados.

Hay otras formas complejas, precisas, quizds inutiles,
esperdndonos. La belleza y la sorpresa.

Semillas por engendrar. Vendrds y tomards apuntes

para tus dibujos. La semilla abultada revienta en el interior



del bolsillo de tu chaqueta de gamuza. Granos planos
aterciopelados, multiformes, afilados, con hebras, aparecen.
Podrés darles un nombre, un lugar en el album,

colocarlos sobre la mesa de la sala o pincharlos en el corcho
de la pared para que el polvo corone sus formas; algtn dia,
también olvidadas.

Hace una semana la tierra alrededor del limonero

era territorio libre de malezas. Ahora,

descubres retonos de cilantro, delatados por su flores
menudas y blancas, y su verde tierno de aroma penetrante.
La sopa hierve olorosa. La mesa estd servida.

Te banas. Cubres tu cuerpo atin himedo con una bata

de seda con encajes, te desplazas sigilosa hasta el gran salén
sin chimenea, interrogas lo frio del mérmol

con la planta desnuda de tus pies, te detienes frente al espejo
ovalado en el que retocas tus labios, su borde en rojo,

su comisura, mordedura, comisura pizk, bermeja,

circular en su beso, amapola reflejada, provoca abrirla,
comenzarla. Pasas tanto tiempo mirando

sus posibles aberturas, su sensualidad, sola,

con el espejo en la mano, aferrada a su mango de metal
labrado; en su esfera quedo atrapado.

¢Estardn esas imagenes atn ahi?

Paseo en bicicleta. Ruedas, rueda, calle empinada,

pedalear. La falda se abre, pedaleas, recta,

versatilidad de la columna vertebral, movimiento de las ruedas
al unisono, olor a tierra, piedra, brinco, pedalear, duele,

rueda enlodada, hundida, fangada, tronco, barro, grama, pie,
freno, pedal, calle de piedras, dbice, manubrio,

camino zigzagueante hasta los margenes tibios del rio.

Agua dulce. Hundirse definitivamente hasta las rodillas con
la falda flotando como una flor abierta, piel erizada,

146-147



incidencia del sol en el ombligo y la cabellera enlodada
golpea el rostro a contrabrisa.

Apuntes para una escena donde las hormigas rondan.

En el barro la habitacién es blanda. Las hormigas pegan

sus patas y mueven sus antenas mientras cargan

trozos mordidos de hojas, ramitas y pétalos de colores.
Rondan. Mordedura pink. Picadura de gusano de pelambre.
Arde, se pone rojo, agua. Gusano retorcido. Vampiro
dormido. Mal sueno. Ubicuidad.

Bicicleta de vuelta con la bata abierta, pedalea. El paisaje
insiste en ser nostalgia. Cuerpo abierto de sensaciones
recobradas. Un lugar de retorno frégil. Obice.

El espejo del agua devuelve el movimiento de tu imagen
sesgada y a contraluz. Llegaras a tiempo para mirar

el atardecer desde la ventana lateral que deja entrar la brisa
que mece el polvo sobre la lampara. Tu cabello atado

con la cinta de terciopelo azul, atrds; mirarlo asi de espaldas
observando como el sol se oculta en tu cuerpo desnudo.
Siempre he creido que llevas una serpiente en tu cintura;
epicentro del interminable viaje en la escritura.

ALMENDRON

El sol se convirti6 en espia madurando las moras en el cerro.
Aposté a que vendrias, contdndolas en el disfrute

de palpar su roja ¢ irregular superficie. También esperaba

a que juntos derrotaramos los escondrijos de los pequefios
insectos para atar las cuerdas al grueso tronco del drbol

de almendrén que compartimos en la infancia; como si fuese
posible posponer el adids en la locura que nos cerca.

¢Por qué no hay tiempo y para qué no lo hay?

¢Por qué mi beso se queda tragado y mis suefios son
puro deseo? ;Por qué se repiten los suefios angustiantes?



¢Quién puede empujar la sedalina que tapa mis ojos,
mi boca, mi ahora quiero desnudarte para decirte
que el mundo comienza y termina con tu mirada
impidiéndome la respiracién?

¢Angustia, por qué regresas, qué deseas, a quién buscas?

¢Por qué no te comes la nube que cae, por qué no atas
los corazones que dejaron de amar, por qué tocas

mis bordes mis perfiles mis puntas? El misterio afloja,
se estira, exige, intimida. Mirada retrospectiva que

lo anuda.

Tu paso atin persigue mi sombra en los traspatios
deshaciendo el minusculo espacio entre dos cuerpos
que aun se buscan desacralizando sus rostros

bajo el almendrén de la memoria.

Los recuerdos permanecen sepias envueltos
en papeles de seda hasta el reencuentro.

al David de mi infancia en Cumand

LOS LOBOS PODRAN AULLAR

Los puntos débiles son espinas. Entierros.
Azotan, cuando menos se espera. Son semillas.
Crecen en la oscuridad.

¢Bajo cudl apariencia se hardn presentes?

Se asoman convirtiéndose en una circunstancia
que nos enfrenta.

¢Nacemos con ellos o se generan de las
experiencias que no logramos asimilar?

¢Has mirado mi cuerpo con una lupa?
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Cada particula exige una perspectiva,
cada rincén un dngulo diferente.

Detalla mis lunas. No, no me refiero a mis lunares,
hablo de las lunas interiores. Eclipsadas, prominentes,
intersensuales. Cosmogonias de la intimidad.

En las propiedades de la gema radica el secreto.

La energia contiene. Indaga el color del mineral

que la retiene. Habitas el bienestar del escondite.

No puedo desactivar la bomba, ni cortar los hilos
que anudan una sensacion a otra. Ni siquiera
puedo evitar que ames a tu propio ritmo o que la
nostalgia te atrape cerrando la ventana.

Los tiempos no son los mejores.

Hay demasiado mondxido. La bomba nos acecha.
Mediocridad y odio tifien los actos del hombre,

y la palabra cotidiana. Compartimos la confesién,
la lucidez en noches afiebradas, el juramento
¢sobre qué Biblia, en cudl ceremonia?

Damos tregua a los sentidos cuando el alma reclama
habitos para recobrar el animo en dias aciagos.
Quisiera decirte que entendi, pero no es asi.
Somos la rutina. Lo roto. La espina.

Un cascarén de langosta en el fondo del mar.
Giramos. Cortamos el hilo para ser otro deseo.
La interseccién. La lengua renaciendo.

Una luna basta. Dos nos agobian.

Girar el trompo. Descargar. Hallar la zanja.

La espontaneidad. La compania sobre la grama.
Mediar con las lunas interiores. Morder la zeta.
Retar al girasol tragando luz, siempre luz

hasta el renacimiento necesario.



El mundo es una salamandra de torpes colores
enjaulados. Reconocernos no nos salvaré del ocio,
de la equivocacién. Giramos el trompo. Nube.

Los lobos podran aullar, los cielos tornarse

aguas marinas, las ortigas crecer como extensiones
doradas a tu vista, pero aun asi tu cuerpo,
deseado, audaz, concreto, permanecerd invicto
hasta que cierta luz lo alcance.

Al romper el cascardn renaces y esta gacela que soy
te encuentra.

EL GATO DE ALICIA

Una mentira puede ser traicion, puerta rota.
El péjaro robando alpiste con alas incompletas.

Nido desecho. Rasgadura.
Hay un pozo y una sed. Después la lluvia caera.

Un plural movilizindose. Despedida eterna.

Alicia me mostré el picaporte, y se lanzé por el bajante
circular, abrazada al tltimo rinoceronte del planeta.
¢Por qué rompes los vidrios de la gran pecera?,

dimelo, Pink Floyd.

Furyo abandona su traje de samurai o entramos en la pasién
segun San Mateo, ignorando los siete pecados capitales,

la oracién del angel de la guarda y nuestros propios ojos

ala entrada del templo.

Ven Kamante. Trae la pluma y las hojas blancas para que

la baronesa Blixen conciba la forma original de esa frontera
donde renace la palabra desde la pasion, en el placer céncavo
de las tierras bajas al pie del Monte Kenia en Africa.
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Deja la mesa redonda del rey Arturo y sus caballeros.
No detengas los ligeros pasos de Mercurio que lleva

un mensaje a Helena de Troya mientras los cirios arden
alrededor del cuerpo de Romeo, sin oportunidad.

Raspé Historia, no se quién liberd, quién descubrid,

ni la fecha de muerte del héroe. Un trozo de madera
reconoce mi culpay mi avatar en el dolor de una herida
tallada a un costado por la lanza de los romanos.

Con la punta de los pies lanzo lo mas alto posible los
zapatos rotos de Wendy. Los globos de colores chocan
en su trayecto con los picos de los pédjaros y tu boca
cuenta uno a uno para volver a asir la liviandad.

Escribo con el mismo impetu salvaje con el que Sapo
conduce con aceleracion delirante el descapotado rojo
que robd para huir en esa escena de perseguidores y
perseguidos en una de las peliculas mds inolvidables

de Disney, sobre las aventuras del Sr. J. Thaddeus Toad.

Tal vez el cocodrilo deje reposar su cola al pie

del 4rbol, del mismo arbol elegido por el rabipelado
burlado para dormir, mientras el gato de Alicia cace

por los rincones los ratones con facilidad y alivie

con el trance estas formas del desencuentro.

El aletazo se repite al centro del corazén con escafandra.

¢Volveran las lluvias?

La ficcion es picadura de alacran.



CONTEMPLACION

La revelacién la trae el mar. Mirar la linea
divisoria del horizonte a esa hora en que el
dia agota su luminosidad y la noche agita
su identidad de sombra opalescente, fijada
con el brillo lunar. Aro de plata y oro. Las
siamesas capilares creadas por Tunga con
cabelleras de cobre eséfago manosean el
espejo en busca una de la otra. Dualidad.
Vasos comunicantes. Sol. Fidelidad.

Sugimoto revela su meditacién sobre la linea
del horizonte a esa hora en que la luz infinita
retiene una perpetuidad para el ojo que la mira.
Ojeado el horizonte hallas el lugar exacto para
la observacién, el trazo en tinta china negra
con pincel fresco de bambu. La luna abrevia
disparidades al ojo y al alma mediando entre lo
mirado y lo real a esa hora en que el diay lanoche
calzan sus sombras al resguardo del frio. Amago.

a mi hermano Ricardo,
con quien me asomo a la luz

ARAYA

Qué puedo contarte desde este muro de castillo derribado,
desde esta roca de Araya, blanca y hueca de arena
brillante, que lacera con sus filos, desde este paisaje

drido y alucinante, con la resequedad de unos labios

que atin besan el agua salada de mar.

Escaleras de caracol para ascender al lugar
més alto de la torre y enfrentar las dudas y los miedos
mas abrasivos del alma.



Brasa entre los pliegues de la piel que recubre los huesos.
Hombre y bestia beben agua en la poza rosada de sal.

Espejismos. Hermanos gemelos en la oscuridad.

Oimos el dialecto en la roca.

Lavoz es sal, oraculo.

Mediodia en la cabeza.

Palabras talladas en la torre de timén.

La inmensidad del mar envuelve. El rumor

de su furia golpea en el nado. Inmersién deseada.

Isla flotante. Caracol al oido. El mar de toda la noche
hechiza nuestra propia soledad. Largo mondlogo

de piel a piel. De piel a roca.

La cruz de madera negra con estrellas y tridngulos
en pequefias incrustaciones de nacar adorna

la tumba de los muertos. El aire himedo y caliente
trae apariciones con la ventisca. Estrella de mar.
Tizne de menta verde.

Medio punto de sol sobre la aguja de arena.

Las estrellas del cielo azuzan al mar que se apropia
de nosotros. Caracoles vacios cubren el cuerpo

en la embarcacion que te devuelve a la orilla.

La luz que penetra los vitrales refleja al 4ngel
en esta costa del Oriente.

Estrella al centro de la desolacién.

Ni alas ni ceremonias habran de hacerte infiel
alo salobre.



VER LO PRECISO

Ver lo preciso, ver lo iluminado y no la luz.

GOETHE

En la béveda mis alta del cielo asoman los blancos
sin apuro. En pareja planean en circulos los pajaros.
Descienden y retornan al mismo punto de partida.
Sobre ese blanco tan pacifico se erige la grafia

de la letra. Rostros del cielo.

Matices de la ola en las profundidades del ser.
Ritmos oblicuos, feroces, enturbian el solo ojo

que no duerme siempre atento a la furia.

El cosmos encierra su misterio al otro lado de la
Via Léctea. Una infima parte de la materia humana
es luminosa. Llevamos vendas sobre nuestros ojos
astronémicos, urgidos como estamos de ver

lo preciso, lo iluminado y no la luz.

LA REINA

La reina de los murciélagos tiene frio. Arrecia el aguay entra
por las rendijas de la choza donde refugia su sueno. La amante
de piel lustrosa acerca una vela de doble llama al lecho recién
abandonado por el macho de piel arafnada. El silencio es real.
La reina no dird ni una palabra sobre sus heridas ni abandonos.
Las sefiales se repiten idénticas. Se excitan en el olor, acuden.
La tierra perpetta el llamado de las especies. Sus figuras
encrespadas arden en el cielo del cuadrilatero que los hace
prisioneros. Al fondo se imponen los turquesas mds azules.

El rio es extension. Con su piel rugosamente oscura y metélica
entran al agua fria encadenados al ritual, conducidos por la luz
fosforescente alrededor de sus alas, de sus patas, de sus

grandes orejas radares, moviéndolas en rituales eréticos para
interrumpir el escalofrio en sus propias causas.



EL MAGO DEL RIO

Muestras tus habilidades frente al rio. Denuncias
el caos de la metéfora. Lo vacio de la frase que

se reserva en la espuma de lo ebrio. Lo sérdido

se revela. Octipate de tu parte y deja al otro lo
suyo. Trozo de torta. Fragmentos.

Prendes fogatas, bebes ceniza, entierras restos
de animales sacrificados en ceremonias inttiles.
Cruzas el caudal de la furia, de lo misero.

¢Acaso te crees mago?

Un simple acto revela la traicién o la mentira
con la que te perpettias entre los poetas.
Exorcismo. Ese mundo de puertas rotas o agujas
en el cuerpo es apenas un trozo del imzago

en el que no vale la pena mirarse.

Suenias también el lugar que no posees. Prendes

con tus actos la fogata de la personalidad extraviada.
Acuden las sombras que te acompanan a comer

las migajas del mismo plato.

Uno se queda mirando lo que no comprende para
unir, agolpar, agudizar, sobrepasarlo.



AMARILLO

... )y ayer, mientras paseaba por el viejo camino,
las tiendas, las aceras y las piedyas,

muros, balcones y ventanas, al punto se
embellecieron por encanto del amor: nada

alli gueds deforme.

CAVAFIS

El amarillo se ha ido apoderando de toda la superficie.

Es una clave. Un dardo. Dado lanzado sobre la mesa.
Cuando entr¢ a la habitacién ya no era posible reconocerte.
Tus ojos parecian encerrar lo abominable del hecho.

Amarillos son los girasoles de Van Gogh. Moraday
amarilla, espesa y caliente la sangre de los dragones
que se esconden entre la maleza cuando acechan.

Las rosas son todas amarillas, repetia la voz melodiosa
de Jorge Ben, desde la habitacién contigua.

El recorrido nos hacia sospechar que el primer ataque
ocurrié por la ventana sur. Olor y manchas. Caos y
desarmonfa. Lucha eternizada. Descifrar los signos

con tanta incertidumbre alimenta la memoria del poeta.

El vacio de tus ojos aniquila. Punta filosa del compés.
El olor se hace insoportable. Hundirse en el amarillo.
Te lo inyectas. Lo absorbes. Te lo tragas. Acechas.

Avanzas apartando rosas mustias, indestructibles objetos
de pléstico, troncos de arboles talados, paginas arrancadas
al diario inconcluso de Nietzsche, hongos alucinégenos
tentdndonos, cabezas cortadas a los dragones de Komodo,
nifios y dngeles caidos por guerras filiales, seres de la
zoologia fantéstica de Borges, entre las cartas cruzadas

de Witold Gombrowicz, Sergio Pitol, Antonio Tabucchi
y Enrique Vila-Matas, hasta llegar a tu cuerpo intacto.
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Recoger hilachas. Apretar el pulso. Verificar los pasos
andados, las claves. Sabia que amabas por igual al hombre
y al animal. Al veneno y al antidoto, ;cémo ser abismal

y no confundir los limites en esta relaciéon?

La lucha eterniza las lineas trazadas del I Ching.
El orden busca aflorar. El amarillo cede.

El amarillo sepia moviliza las imégenes capturadas
por Nadar y Muybridge. La ruina nos circunda.
Se nos reduce a la pregunta, a lo secreto.

Conjuncioén. Dato exacto.

Logaritmo. Palabra esdrujula. Compés. Lineas
coincidentes. Dado multiple. Seis caras. Azares.
Una sola tirada posible. La jugada se acaba.

Ordeno tu larga cabellera. Junto tus manos
enlazando los dedos sobre tu pecho. Te corono
con nardos y zafiros. Te bautizo leyendo

un poema de Cavafis para colocar la luna llena
en las cuencas vacias de tus ojos:

«Como cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron

y a quienes guardaron, con ligrimas, en una tumba espléndida
con rosas en la cabeza y a los pies jazmines,

tal parecen los deseos que pasaron sin cumplirse;

sin que se les concediera una noche del placer, o una de

sus mafnanas luminosas».

El amor es el tinico sentimiento que ennoblece
los actos. Nada alli quedé deforme.



ENTREACTO

De pronto, cesaron los espectdculos y los
pensamientos: sdlo hubo un personaje.
Recordaré toda mi vida, murmurd, que vi esto,
que esto sucedid.

ROGER PEYREFITTE

Hay nucleos de la conversacién que gestan su ocurrencia.
La alegria y la tristeza cabalgandose. A veces las palabras
se trasladan en rotaciones imperceptibles. No hay peso.
Cada palabra abre. Toca su fondo y aparta los obstaculos
del gesto. Sobrias, delgadas, hirientes, o convierten

el escenario en un lugar desértico, pues ellas solas bastan.
Foco de luz violeta sobre el solista en escena.

Entradas y salidas de lo dual. Mimetismo.

El cuerpo solo es estorbo. Misculos. ¢Qué llevan en sus
manos? ;Qué les ocurre? Ella de guantes, ¢l de sombrero,
época victoriana. Carrera de galgos. Tensiones. Pintalo.
Incidencia de los azules en el decorado y en los trajes.
Cruces fonéticos. El guion somos nosotros. Déjame entrar.
Repetir el aria. Calentar el musculo. Ensayar la escena

sin pautas previas provocando la confrontacién y

el acoplamiento de los didlogos interiores.

¢Alternar papeles?

Dedal. Viola d’amore. Se ensayan posturas, inflexiones de voz,
encierros de la mirada. Los alfileres marcan la figura

de la actriz. Entreacto para lo femenino. El traje alfilerado

es colocado al maniqui sin sexo. Préxima audicion con cello.
Ensayar nos hace improvisar. Rifia del gesto y su costumbre.
Alcanzar el aria. Equildtero maquillado. Si, son fragmentos.
Anotaciones. Trazos firmes. El papel centra. Bongé en el
escenario. Los gestos son las bisagras de las palabras.
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Los silencios que se producen en escena estructuran

la partitura teatral. Trazo individual. Ojales.

Testigos del acto recurrimos a los espejos, al gesto virtual
para tensar la trama. Audicién inagotable.

¢Cudl de las escenas te altera?

Cortocircuito espontdneo. Claraboyas para espiar.
El oboe cierra el escenario sobre el cuerpo de los actores.

Cada paso acordona el circulo.

No lo nombres, sélo invécalo, deséalo. Ouroboros.

a Ricardo Ortega, in memoriam,
sobre el escenario del afecto

ARDE LA MADERA

He estado pensando, desde que amanecid, con los nudillos

de los codos apoyados sobre ¢l trozo de tallo convertido

en mesa. Sin parpadear, pareces de yeso y vendajes pero logra
entreverse cierta expresividad en tus cejas. Movimientos
contradictorios. La pupila se dilata con la indecision de las
nubes en soltar su carga. Apoyarse en el tronco de madera

del indio desnudo puede resultar ventajoso cuando se aguarda
en medio del gamelotal. Atraviesas el bosque de nudos,
rugosidades, vetas de cedro, pardillo, pinos, robles.

Ocurrencias del pensamiento que se tifie con borra de café,
onoto o remolacha, mientras untas la nata fresca a la zanahoria
que afina tu vista. Fango, piso movedizo. Preparas té de hinojo,
citronela o malojillo, en medio de esta nada que olvida la
ciudad, y la madera ardiendo calienta el cuerpo neblinoso,

te afsla de la noche. Atraviesas aun aturdido, sin rostro y

con estigmas las calles que el hombre engoma para colocar
carteles que luego no lee, ni siquiera mira.



Este tinel reclama atencién. Transito de lo terrestre.
Permaneces contiguo, sudoroso. Te extiendes en ese cuerpo
que formas con el piso de hojas secas amarillentas y las
enredaderas vegetales, buscando la cresta repetidamente
hasta saciarte. Enjambres. Miel. Zumbido.

La luz del cocuyo repite la sacta del cantor en la infinita

oscuridad. Zagudn. ;Quién lleg6?

Puerta de atrds, madera rustica, gastada, penetrada, clavo
oxidado. Ignora timbres, cornetas. Desaparecen los letreros
de nedn de la autopista. Invertimos demasiado esfuerzo

en reconocer las formas macroscépicas. Ocio de costumbres.
Alterarse en boca, lengua, catedral. Las corrientes de aire

ya no bajan de la montana, ahora las producen los autos

en su desplazamiento a rdpidas velocidades, mientras las
hojas ain pendulan en las ramas de los drboles y el lodo

es nostalgia de las botas.

INTERROTTO

Los abedules van a crecer porque de noche sus brotes
aumentan medio centimetro, sin que inﬂuya que Einstein
los vigile, a intervalos regulares, las veinticuatro horas

del dia, pues el misterio los elige, privilegiandolos.
Rondas y el brote cesa. Resina de abedul, frétame.

El ruido vegetal domina la noche. Lengua. Resquemor
que nos asalta.

Estamos en medio de la nada. El automévil no quiere

encender. Refugio mecanico a los charcos del aguacero

de una larga noche en el bosque de abedules.

En el asiento trasero, ella incémoda en su traje de seda rojo

y con tacones altos, se ha quedado dormida; gato enroscado.

El ya sin corbata, observa la piel que florece debajo de las medias
negras de nylon, resguardando el territorio de la intimidad.
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Los abedules expiran su resina. La tierra la reabsorbe.
Frétame para volver a ser. Para regresar de la sombra
ala que confinas mi materia ductil. Afuera todo

es humedad, abedules creciendo, olor. Vuelves al lugar
inmortal. Subterfugio. Permaneces inmdévil, secreto.

Las lednidas cruzan el firmamento

mientras descorchamos la botella de vino tinto borgona
canjeada en la feria de la tarde.

Lo brindas, lo bailas.

¢Dénde ests, Wadja?

Alzamos la copa, ven y brinda con nosotros. Siguenos
con tu cdmara alzada, zigzagueante, con pulso firme.
Inscribes en mi oido la pregunta, el brindis.

Lo repites. Lo bailas. La tormenta es la pregunta

que no haces. Incision abierta en los poros.

Pura sensacién. Hilos rozando las porosidades.
Ligamen. Ningtin brote se presume.

Este bosque nos soporta con su interminable oscuridad.

La memoria dicta magnolia. Azahar. En el bosque

los olores son multiples, auténomos, ¢cémo separarlos?
¢Cdémo soportar mi propio olora mujer enroscada,

a piel sudorosa envuelta en sedas y a la deriva?

El auto va a encender. La espera debe conducirnos.

Es un nudo. La voz seduce, ¢dices que cantaba en aleman?

Si, la reconoceria en cualquier idioma. Es Bette Midler.

La respiracion se acorta en el afilado solo del oboe. Atin

no enciende. Lo préximo es la ocasion: preferiria bailar contigo.
Crac. Monotema. El clima espeso de la noche

nos obliga al desprendimiento.

Abedules de abril. Trépico de escorpio. Hemisferio de voces.
Conjugacion del brote vegetal y el humano. Noche. Charcos.



Acércate a su fronda, palpa su tallo, midete en su altura,
sube a su cuspide, sigue su lenta corporeidad vegetal,

sus inflexiones dictadas por la brisa. Wajda, alli, cercano,
encuadriandolo todo.

La referencia colgaba del abedul. Estamos de este lado.
Trépico de céncer. ¢Y las lluvias?

Espiaba las varas delgadas de madera muy seca que hundias
en el barro, perforando, frotdndolas hasta producir la chispa.
Incendios repetidos. Punto inicial. ¢Dejaremos el bosque?

Ejes convertidos en hombre y mujer.

El bosque es una excusa.

Estamos a la mitad de la nada.

En medio de la orfandad.

abc marcado.

Encendemos las cerillas como tltimo recurso

para el reencuentro. El oido escucha el discurso de lo oculto.
¢Quién no se ha envuelto en contradicciones?

Cémara en movimiento circular. Aceleracién fulgurante.
Registro total. Detalle. El oido escucha.

Lado oscuro de nuestro hemisferio izquierdo. Interceptar
el discurso oculto, el candor. Trocar las llaves. Metales.
Platinos. No enciende. El suefo repite las claves. Sudamos.
Amantes casuales. Tu mano cerrada, aprieta. Dentro

la piedra nuclear, incandescente. Crac. Monotema.
Memoria coloidal. Se internan en un bosque.

Trénsfugas. Crac. Interrotta.

a Andrzej Wajda,
por su manera de mirar todo,
conciliando imagen y libertad
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OjO DE PEZ

T habré dado la sensacion de querer explicar mis inclinaciones

en razon de inﬂuemias exteriores: seguramente,

contribuyeron a fijarlas, pero me doy cuenta de que las verdaderas
razones son siempre mds intimas, mucho mds oscuras,

y las entendemos mal porque se esconden dentro de nosotros.

MARGUERITE YOURCENAR
Alexis o el tratado del iniitil combate

0JO DE PEZ

La habitacién centra. Entramos a desnudar los mismos
cuerpos de la calle, exhaustos. Miras y enfocas

a través del lente de la cdmara para distanciar la perspectiva
del ojo hueco. El desenfoque nos asoma a la pregunta.

Las preguntas pretenden convertirse en portarretrato

de la nostalgia.

Dentro de una hora esta luminosidad serd agredida.
Partitura de movimientos interrumpidos. Cdmara baja.
Revelas. Existe un negativo. Ojo de pez sobre las rocas
enfrentadas al sol y a la infinitud de la relacién que somos.
Los negativos sin clasificar, sin fechas y sin dlbum

son pruebas irrefutables de lo vivido.

Movilizan la indagacion, el sol secreto en cada uno.

La mano que curva, y curva tan drdsticamente sus
dedos en busca del 4ngulo, del encuadre,

de la nitidez, del fondo para la escena, es la misma
que me acaricia. Aferrada a la méquina persigue
mis intenciones, mi intimidad, mi dramatismo,

a través del ojo de pez. La cdmara interior reserva
el color del atardecer al apetito que nos ofrece

la piel mas descarnada.

aX. C.y Mercedes Roffé



MADRUGADA SIN DORMIR

Me enturbio ajdndome la falda por esa mirada incesante

y continua desde el vagén de metro detenido y la proxima
estacion cerrandonos el paso. Ese, el que desconocemos.
Luz encendida, distancia herida, puerta automatica. Habia
contado las veces de alcanzar el tren sin tener que correr.
Quizés este libro te atraiga desde su inicio o te montes en
el vagén del medio, tal vez ocurra. Todo tiene un ritmo,
una acera, un espaciomenor. ;{Por qué has caminado hoy,
asi, con tanta lluvia, y sombras contigo? Detengo la lectura.

El perro fue fiel. Ladra con la aparicién de la luna creciente
sobre nuestras cabezas. ;Cudntas cuadras caminaste con los
malabares en la mano? El perro fue fiel. Ladra la mediania
de la sombra con su cuerpo. ¢Quieres café negro con miel?
Mencioné lo distante que estamos de la préxima estaciéon y
la respiracién atrapa la madrugada sin dormirnos.

CUADERNO DE VIAJES

Llueve. Tengo que salir. Debo ir al correo. Mis zapatos se
mueven, sobre la calle, pasan la acera, caminan el césped.
Me inclino sobre el muro y llamé. Me detengo a mirar al
que enciende un tabaco con lentos movimientos de la viva
llama alrededor de la punta gruesa alertando con la chispa
del escdndalo mientras el olor nos llega. De dénde vino,
quién es, que oficio tiene. El que llega. El que se destierra.
Dicen que es irlandés. Llegd en agosto con la temperancia
de las torrentes lluvias que arrasan los techos del vecindario.
Llegd solo, cargando sus batles. {Tendra acaso un cuaderno
de viajes, bitcora de su errancia?

Me coloco la méscara. Anclajes. Debo memorizarlo todo.
No toquen la puerta; ensayaré toda la tarde.

Anudo la cinta roja del sombrero para que el viento no lo derribe.
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Escena repetida.

¢Dénde el libreto? ¢Qué sigue? ¢Qué digo ahora?

Péjaro cantas. Despiertas el dorado. Brisa balancea lo verde,
extiende el azul ante las piernas del hombre y la mujer
mientras la llama aviva la tierra y reinicia el orden infinito.

NUBOSIDADES

Hay dias que nos troquelan, nos insertan
en aquel suefio que nos ha transferido, herido,
insinudandonos el placer.

Tt no estds tan distante ni yo tan cercana.
Alambrada de la distancia que medimos,
contrariandonos. Seamos este tiempo.

Esa medida. Esa contrariedad. Atémonos.
Lijemos los colores de la naturaleza

que nos impacta.

Imitaste el sonido que te perseguia de lado
alado, escalera piso por piso, iba detrés de ti,

sin dar tregua. Llamaron fuertemente a la puerta,
dudaste en abrir, a pesar de estar padeciendo

la vispera de su llegada.

El avién cruzé el espacio disenando
formaciones nubosas, ocultando una cara

con dos ojos grandisimos que miran de frente;
sonries, estas cercado.

Los recuerdos se presentan con fuerza,

son asociaciones amarradas a ideas emergentes
que deshacen su nitidez tal como la nube
acaba de hacerlo.



CUANDO LA CAJA ESTA EN NUESTRAS MANOS

Me detuve instintivamente ante la caja pequena,

con letras en rojo por uno de sus lados y un cordén
beige bien anudado. Alli mi nombre me buscaba.
Intensidad en mis manos. Intuir su contenido;
silenciosa, cuadrada, interna. Observarte en densidad,
olor, texturas o significado. ¢Quién ladejé alasaga

de la noche rondando nuestra cercania?

Es s6lo un recuerdo, como lo dspero de la grama.
Hundido en ella se graba texturando la piel de la espalda,
de los brazos y las piernas. Granulosidad.

Relieves y verdes conjugindose con los sepias del gamelote
que salvajemente crece en la cuneta de la via ripida

de la Cota Mil, mientras las espigas rosadas mecen la vista
en la falda del cerro Avila, cuando el auto en el que
viajamos aumenta su velocidad y todo

se mueve. Se mueve a las seis de la tarde.

Esta conmigo y he de abrirla. Aun la miro. Me agita,
nudos del mecatillo, 4spero como la grama, seducible.
La hoja verde se torna amarilla paulatinamente,

y no ocurre de un dia a otro, no. Su pigmentacién va
degraddndose, su interior se transforma y hace visible

su cambio; su grano, su tono macerado, el aumento de la
cavidad interior y las texturas que puedes palpar.

¢Has observado el brote de una nueva hoja en la planta?
Primero el grano, la insinuacién de la espiga en un envoltorio
de transparencias. Abrirse, extenderse, vegetal y tenso.
Desplegarse en ritmos pares, peciolados. Una hoja de

helecho es perfecta para esta descripcion. Brote interior.
Asémate a ella, mirala.

Quien se mueve ante clla, lateral, en su frente y su retaguardia
es uno. Su inmovilidad est4 subrayada, es absoluta.
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Témala. Es, repentinamente, cuando la

caja estd en nuestras manos, en ¢l momento

de asumirla y espiarnos en el intento de tomarla

y abrirla, que pensamos y decidimos nuestra

accién. Los movimientos son hojas de helechos: brotes interiores.

Certero o preciso acto que toma en cuenta
todas las circunstancias. Lo mds simple nos enfrenta
a la decisién. Intensidad. Atn la miro.

a Imogen Cunningham, celebrindola

A LA MISMA HORA

Otro movimiento se advierte. ¢Quién se atreve

a insinuar su rodilla en dias de tormentas?

Cielo atiborrado de nubes desbandadas, astutas

y angelicalmente insistentes. Impertinencia.

El teléfono suena ahora, en este momento del beso.
Vuelve a repicar. Alguien reclama excitacion;
alguien estd solo. Cabelleras desordenadas
formando un almacigo sin identidad. La presencia
sobrepasa el encuentro fisico. Algo permanece
anudado al otro. Ese algo sube a las nubes en
lentos movimientos de los gases de la atmésfera o
se escapa por los huecos negros.

El teléfono vuelve a repicar. Nosotros también.
Reclaman tu voz. Jugo de naranja. Vaso transpirado.
Mano sudando. La mano agarra. La boca abre.

La nube pasa.

La voz puede ser un recuerdo, un botén perdido.
Aletea como un déja vu. El mar insiste afuera

con su azul adultero. Advertimos el movimiento.
El hombre pasa de espaldas. La ola incisiva regresa.
El cuchillo parte el durazno en dos mitades exactas.



Ambas partes permanecen en reposo
sobre el mantel blanco. La mosca insiste

al lado del cuchillo.

Nadie atiende el teléfono que suena a la misma hora
del cuchillo y la oportunidad. Sonido hueco.

La calle y el cuerpo son tuneles sin salida a la luz
cuando las palabras ocurren desordenadamente.

SOBREVOLANDO LA EUFORIA

Impresionada por los colores sujetindome a ellos
queria volar y observar el panorama desde la ctspide
del sentimiento. Habia algo de misterio y seduccién
en la correspondencia. Yo esperaba una carta.

Tomé el sobre sin detenerme en el remitente.

El mensaje se entremezclaba a medida que mi vista
lo sobrevolaba. Eran trozos de papel rasgados en
colores intensos con una escritura tachonada, agolpada,
desproporcionada, absurda, flematica, con la tinta
fluorescente de la euforia que desborda al ser que le
da vida. La plenitud fausta con sus filos de plata
dando a la palabra mas poder que a la mirada.

Me alegro que el cartero equivocara el destinatario,
en esta ocasion.

45 REVOLUCIONES POR MINUTO

Con la quietud del guerrero mas contemplativo
escarbas el desorden mientras te mueves de un lado
para otro, con el vaso de menta en la mano

como cuspide o forma del verbo.

Desconoces mi manera habitual de caminar lento
de un lado a otro dentro de la casa, a cualquier hora,
sin motivo aparente, marcando los puntos estelares
en la cotidianidad de nuestra propia via léctea.

168-169



El calor atormenta. Te toma por los hombros y te hace
abrir los ojos a profundidades que el alma prefiere escurrir.
Detenerse, en aquellas tardes transitorias de ceniceros
llenos de colillas obsesivamente apagadas y vasos

con restos de cerveza caliente olvidados en cualquier rincén
de la casa como sintoma de debilidad.

Hoja repetida de un dlbum familiar.

El ritmo embaraza, y das vuelta a la pégina en busca
de una novedad, de un acertijo.

Quizds mi velocidad no sea de 33 r. p. m. Bocanada de
oxigeno. No, no irds al bar usual de los encuentros.

Te quedaras a solas, bajo llave.

En el baul de madera la naftalina lo ha impregnado todo

con un aroma 4cido. La infancia y el deseo. Las medias de nylon
y el liguero lacerando la inocencia. Flauta dulce. Extravio

de lo atavico. Volver a los guantes rojos satinados y las

prendas de seda negra a plena luz. Nadie intercepta el candor.
En el espejo desnudo a los fantasmas y transformo mi cuerpo
en una ventaja para sobrevolar el obtuso limite de las
prohibiciones.

La flauta es un sonido frio, hiriente a veces. Vueltay
vuelta. A 45 revoluciones por minuto alcanzas las claves
secretas de la mujer y del instrumento. Vuelta y vuelta.
Montarse en el tiovivo a voluntad, luciendo los sombreros
estropeados y las hombreras del traje del dia anterior.
Otro déja vu. Estas de pie mirando la escena suceder.

El carrusel gira deprisa, desfigurando los rostros.
Embriagados en nuestra propia sed, en la miseria

del hombre solo ante si mismo, aceleramos el vértigo.
Los caballos del carrusel se detienen, bajas un pie

y luego el otro, tras la flauta y su ejecutante.



LAS FLORES DEL MANTEL

Salir, dar una vuelta. Caminar sin proyecto probando
otra manera de apoyar el pie en la ida diaria al mercado
o a la fruterfa. Unos van y otros vienen.

Caudal impersonal. Voces. Mundo solo. El fuego,
invisible a los otros, arde por dentro. No alcanzara el dia
para visualizar nuestras propias limitaciones. Recorrido
personal. Acciones sin trascendencia.

Horas borrachas, deslucidas. Subir a trote las escaleras.
Llegar hasta lo alto para acceder al mirador. Abrir
todas las ventanas. Un ramalazo de aire remueve

los sentimientos que has atado a los apurados latidos
del corazén en el esfuerzo.

Una llamada al final de la tarde. Nos citamos.

En una cafeterfa de pocas mesas, con una taza de té caliente
entre las manos mientras llego, podras esperarme

y, entre sorbo y sorbo, reposarla sobre el mantel plastico
estampado con grandes flores estridentes en amarillos,
rojos y naranjas que, brillantes hasta el escindalo,

se desprenden de la superficie, acompafidndote, mientras
radian los «Caminos verdes» de Rubén Blades.
Casualidad o no, més bien palabra cierta.

Siempre llego atrasada a las citas. Atrapamiento.

Sed personal. Tiempos insuficientes. Hora interior.
Sobresalto del para qué. La pasién no entiende demoras.

El trance de la excusa agota.

Té de manzanilla o infusién de tilo.

Los fantasmas acobijan los celos. El pulso sufre

alteraciones. Imaginarla. Vértigo que regresa. Ella voz. Ella ojos.
Ella movimiento. Ella enigma. Ella oxigeno.

Ella intensidad. Ella géminis. Ella en bicicleta. Ella ahora aqui,

luego dénde.
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Llego, llegas. Olvidas las tazas de té ingeridas. Mientras
recorrias con tu dedo indice las venas en los centros de

las flores del mantel. Unico momento del dia que nos

resume en la palabra dicha. Gesto ofrecido, entrega o renuncia.
Todo encuentro nos transforma. Flor abierta.

Algo se anade para siempre.

ERA UN SER EXTRANO

No estorbes a la cancién. Déjala repetirse,
unay otra vez, singular, invariable, predecible.
Abertura de la memoria por donde regresas,
penetrada por la idea obsesiva de la pasion.

El otro sale apurado diciendo que esta noche
llegara tarde. Lo ves alejarse de espaldas

hasta convertirse en un punto del mismo
tamafio de tu pupila.

Te internas en el jardin. Te ocupas de las plantas.
Limpias cuidadosamente sus hojas,

recorriendo con tu manoguante la linea gruesa

de sus venas. Retornas al brillo, a la silaba, a lo simple.
Insistes en abrir huecos para enterrar

vitaminas en la tierra. Banas las plantas

con agua del sereno de la tarde. Ves como cae,
sigilosa, desde el pico de la jarra de plata

que lleva un delfin estirado como asa. Posesiones.

El ritual es la virtud. Territorios. La lombriz
permanece activa. Descubres ttneles que, a la
menor presion de tu dedo indice, se derrumbarian.
Cada circunstancia demarca sus limites.

Las palabras del otro son cuchillos que pueden
enterrarse en la tierra abonada del corazén.



Sientes tu fragilidad ante la violencia. Doméstica.
Emocional. Cautiva. Un caracol del tamafio

de una arveja se desplaza, lenta y décilmente,

por la orilla del marco de la ventana.

Es un ser extrano, con su pequefez a cuestas,
recorre un tramo poco habitual, nada selvético,
nada abonado. Bordea escenarios de un jardin
inaccesible al otro, a la caza de otras zonas

de contacto y reconocimiento.

DOS MIRADAS EN UNA REALIDAD AUTONOMA

En una sala de enormes proporciones del Metropolitan
Museum fijé mi vista en el 8leo Woman with a Parrot,
de Courbet. No tengo nocién del tiempo que permaneci
de pie, inmévil, cautivo, observando como el cuerpo de
mujer con cabellera leonina yacia relajadamente sobre
una manta de arabescos y flores, con un loro-4dguila
posado en su mano izquierda erguida muy en alto.

Fijando los limites de este mapa, establecia un punto
de partida para no extraviarme. Me interrogaba a mi
mismo frente a la aparente fragilidad de lo femenino.
Candor y fiereza del alma. Reveses de la moneda.

Contemplar. Respirar complice la bocanada de aire
fresco que expande el campo del Sheep Meadow

de Central Park. Estirarnos. Aliviar las méds profundas
tensiones de nuestro ser contemporanco.

Dualidad. Seres andréginos. Cortezas. Aguafuerte.
Cables de alta tension. Corriente subterranea. Converger.
Accionar el disparador de la cAmara para guardar

las imagenes en ambas cdmaras secretas. Voces plurales.
Vigilia del ser. Serenidad alcanzada en el encuentro.
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Enlazas la caspide de los arboles en el mirar melancélico.
Pactas con el ave de rapina la reencarnacién del alma.
Ganas el vuelo animal. La plenitud del sexo.

La soledad arrecia al acabar el placer compartido.

El dolor aflige por voluntad divina. Infinita, la mujer
cterniza su mirada en la del ave. Batallas ganadas,
batallas por librar. Batallas.

Ella victoria. Ella sangre. Ella coraje.

Ella pasion. Ella libre. Ella amante.

Ella soledad. Ella guerrera. Ella ahora aqui

infinita, eterniza su mirada en el ave de rapifa.

Nefertiti. Cleopatra. Eva. Maria. Marfa Magdalena.
Juana de Arco. Ofelia. Julieta. Lucrecia Borgia.
Dulcinea. Isabel la Catdlica. Sor Juana Inés de la Cruz.
Teresa de Avila. Mata Hari. Margarita Porete.

George Sand. Rosa Luxemburgo. Virginia Woolf.
Clara Schumann. Emily Dickinson. Isadora Duncan.
Teresa Carreno. Manuela Sdenz. Greta Garbo.
Justine. Janis Joplin. Marilyn Monroe. Madonna.
Imogen Cunningham. Tina Modotti.

Lou Andreas-Salomé. Isak Dinesen. Clarice Lispector.
Elena Garro. Yoko Ono. Remedios Varo. Lady Di.
Alejandra Pizarnik. Frida Kahlo. Gego.



RADIO DE LA BICICLETA

Tengo muchas ganas de sentarme a escribir las historias
paralelas, una a una, de principio a fin. La bicicleta se detiene,
oigo voces lejanas. Rodamos por el lado de adentro de la acera.
Me detengo a comprar una docena de naranjas y una caja

de cerillas. Armo la hoguera con olores de lo citrico. El limén
con agua tomado a diario depura la sangre.

Tantas veces repetimos las historias, los errores. Mirada

por provocarse, cereza roja, la arena en el zapato, el retorno.
Estamos cercados por la ardiente necesidad que tenemos del otro.
Tantos dias rescribiéndolas que la tinta ha manchado los dedos.
Mano en el bolsillo. Diente roto. Palabra en la punta de la lengua.
¢Qué impide terminarlas?

Tantos anos sin atrevernos a cambiar la ruta. Nifa mayor,
estas cansada. Coloca el puente. Muéstralo. Insiste. Rompe
el limite, la distancia, la soga. Transparencias del rostro.
Seras real. Filo de la navaja. Harés filos en la sombra.
Paseas los alrededores, merodeas el deseo de entrar en un
suefio. Casi todo se mueve como el radio de la bicicleta.

El tiempo siempre serd insuficiente. Escribes, lo borras.

Wim Wenders revisa y registra el estado de las cosas desde

la cuspide de las catedrales guindando las alas inservibles

en el lento recorrido de una escena a la otra. Cicuta en escena.
Borradores desechados. Das el paso mas alld de cierto punto
hollando la pisada en el paisaje de lo incierto.
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ELLAS HAN SALIDO A DAR UN PASEO

La historia no quiere retomarse porque ti no envias noticias.
Ni una ni otra y mi incertidumbre y mi hambre son sentidas,
y ya no sé explicarles lo que ocurre.

Les he dicho que atin son pocos dias para que hubiese llegado
una carta; que el correo demora; que la distancia es relativa;
que los recuerdos brillantes se suceden desprevenidamente,
pero no bastan.

Algo ocurre. Los dias parecen eternos con su silencio en

la ocurrencia de este juego que se interrumpe.

Rasguno. Mutilacién. Un blanco espacio donde moverse

uno solo, uno con uno, uno tocando y reconociendo sus orillas,
es desesperadamente solitario.

Ahora soy esta movilidad, este concierto. Este intruso precoz.
Dardo ganado. Las montafias, sin embargo, no se mueven,
permanecen inconmovibles con sus heridas.

Alejarse es acercarse lateralmente al nuicleo. Ser la vena.



I

S1 LA MAQUINA NO FUNCIONA
QUEDAMOS A MITAD DE CAMINO

Y vive asi dentro de su propio suesio,
encerrado en él; privado de libertad.
Y sélo le devolveria la libertad el
reconocimiento de su error. Sélo
identificindose, reconociéndose,
podrd atravesar el dintel ante cual
estd detenido.

MARIA ZAMBRANO
Personay democracia: la historia sacrificial

No es la maquina la que se estroped sino la facultad

de programarla para que ninguno de los movimientos
se repita. Deben, de una vez por todas, innovar.
Extenderse peligrosamente para que los dias de la pareja
no sean nunca idénticos. Indagar los pliegues posibles,
los menos habituales en la relacién. Habldbamos mucho

de esto hace un afo, ;acaso lo recuerdas?

Ellenguaje extiende nostalgias. Sacdbamos la lengua
para tantear a ciegas; para sentir el sol. Ni timidez

ni atrevimiento. Toma la flor silvestre. Varia el mend,

la oferta. Discipulos de la salamandra comemos la

granada madura y roja.

Nuestros ombligos acompanan la soledad del cuerpo.

II

Las maletas de ambos resultan un estorbo. Un peso vital.
Pequenas celdas del saber. Historias. Azar. Mal recuerdo.
Frustraciones. Formas enquistadas del ser. Librarnos de
ellas consciente o inconsciente revisando cada

milésima de su contenido, atin lo doloroso.



No precisamos demarcar territorios. Ni de uno ni del otro.
Que sélo la fiebre nos reagrupe. Tal vez podamos
dar cierta mirada vertical a lo secreto.

111

A la tercera noche te conté que mis horas anteriores
estuvieron precedidas por febriles lecturas: La insoportable
levedad del sery Fragmentos de un discurso amoroso,
sobreexcitdindome.

Sélo una frase atemporal se repetia en lo onirico como
exorcismo: entra la brisa fresca por la ventana frente a la
cama donde desnuda diagnostico mi propia levedad
mientras las cabras corren tras los fantasmas.

En el oido del sueno las voces repiten ciertas claves.

0%

En la avioneta de Denys Finch Hatton sobrevolamos hasta

el rio en Aguafuerte. Las piedras filosas permanecen

inmdviles, a pocos centimetros cercando la piel en la corriente
fria del agua dulce en la que nos sumergimos. Evocamos el

agua de la pila bautismal, librando la batalla del pecado original.

¢Por qué pienso en el trance de lo amoroso? ¢No me entrego?
Los cristales de la sala hidroeléctrica, donde buscamos
refugio, reciben la violencia de las gotas de la lluvia en plena
madrugada. No, no es ficil. No quiero que amanezca.

La paz debe habitar la casa.

Propones salir a caminar desnudos bajo la lluvia.



\%

El deseo del amante frente a la tipologia del otro
acaricia el placer de la companfa irrenunciable.
En la periodicidad de coincidencia de los ritmos
personales oscila la felicidad de la pareja.

VI

Amantes casuales. El deseo los lleva a la parabola,
a la tolerancia de sus sexos, a la impunidad en lo deseado.
Nos desvestimos armandonos en el recuerdo.

Nuestros cuerpos desincronizan sus pasados. Acogemos
la duracién de la inspiracion y expiracién en el acto.

Vil

Llegamos por intuicién. No trafamos reloj. Llevibamos
el cansancio marcado en el ritmo de nuestra respiracion.
La carretera es sinuosa. Alucinamos cuando la luna
demarca los rostros y los congela en el instante perpetuo
de la felicidad encontrada.

Abrimos mucho para dar la curva y la luz de los faros
del auto con el que chocamos golpeaba el centro

de nuestras adormecidas pupilas.

Resplandor elocuente de las estrellas a la medianoche.
Manos adoloridas. Piernas abdomen lengua ojos cuello
senos rodillas m4s all4 del cansancio.

VIII

No. No quiero que amanezca. Se me hace necesaria la calma
aparente de la noche para concluir por enésima vez

la lectura de las Crdnicas de motel de Sam Shepard. Reincido
sin encontrar la cura a esta obsesionada pasion literaria.
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El viaje. La escritura. Habitacién marcada de hotel.
Llevamos la llave que abre, en el bolsillo.

¢Cudntos mares y mareas no has mirado desde la ventana
o el balcén de una habitacién de hotel?

Desde el mirador el mar ofrece serenidad a los alcatraces

que buscan sardinas de plata. Hilos de luz del sol poniente.
Caracol rumiante, ermitafio, pez espada, salitre,

arena blanca, linea del horizonte incidiendo sobre la espuma.
Invasién. Otra vez azul, azul toledo, violeta, verdoso,
respiracion, inmenso en ausencia, innombrable.

IX

Despierto, ¢en qué dia de la semana amanecimos?
Atenta a los sonidos de la calle, al suefio que atin me
recorria como una morisqueta, concluifa que era sabado.
Cinco o seis de la mafana. Hora del mercado,

de las hortalizas y las flores frescas. Del queso de cabra.
Multitud de un lado para otro de la acera. Obligante jugo
de naranja, pan casero de fogén y salmoén salteado al
pimentén rojo para el desayuno. La leche hierve,

el café servido para dos.

Albergamos nuestros temores y placeres en la misma
memoria. Batalla por librar. Sentimos el hormigueo

en alguna parte del cuerpo. Insistencia. Despejar

el horizonte en busca del azul cobalto en cielos rosados
anunciando tempestades.

X

Sélo rotan las aspas del ventilador en el techo

que lo soporta cuando pasas alargadas horas identificando
los errores cometidos.

Reincidencias, ¢cdmo elegimos al amado?,

¢a qué necesidad interior respondemos, unay otra vez?
Dénde el perfil, el filo, la nuca. Manzana mordida. Rasguiio



interior. Medialuna de lo oculto. Géminis. Dualidad. Sol y Luna.
Cuerpo y sombra. Narciso. Sacrificios.

Busqueda infinita del amago. Las sabanas blancas envuelven

mi cuerpo erotizado creyéndome la momia més joven del
universo, arropada en dudas y preguntas infinitas,

Entre Marx y una mujer desnuda.

XI

Desde la habitacién con vista a la playa divisamos

la inmensidad de la roca en la que el mar golpea.

La gran ola envuelve con su falda la formacién rocosa.
La furia espumosa del mar que traiciona repetidamente
la orilla se asemeja a la resaca que padece el espiritu
cuando el amado no te acompana en tus rituales, en
tus cédigos cifrados. El ritmo interior marca la onda,
arma el tamiz de la mirada que mira lo cotidiano.

Café a solas con uno mismo. Pasién por lo secreto.
Dardos de las elecciones que hacemos en esta vida.

XII

Si te hubiera podido expresar que no sabia qué me hacia
permanecetr. Quf: ninguna pregunta en la pasion tiene
respuesta. Desconfio de las palabras. Responden a la ocasion,
a cualquier amo, a cualquier latigo. Acertijos. Certezas.
Brujula entregada por Denys Finch Hatton a la baronesa
Karen Blixen y finalmente, en ausencia de ambos,

puestas en manos de Farah.

XIII

Hablas de irte. El miedo al adi6s es inaprensible.
Nada apacigua la ansiedad. Hace falta otro corazén
para aceptar la ausencia del amado. Aguakina.

El miedo al adiés nos reduce a la mitad.

Dejar para evitar el infierno de ser dejado.
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Parto y ya no soy la misma. Llevo mi identidad en
una maleta. Me siento Justine. La huella se borra.
La daga es saberse sola en la cama que vendra.
Las rupturas con la gente que uno ama siempre
son definitivas.

X1V

Ellector precisa alguna brajula sobre los caminos impares.
Historias abiertas. La méquina estropeada, el accidente,

la separacion. Convergen en la historia revelando intrigas.
Nubes. Mujer memoriosa de mar. Memoria coloidal.
Monotema. Ruina circular. Paisaje en bicicleta. Ruedas.

El hilo lo lleva Ariadna. Sélo ella se interna en el laberinto.
Arana real que produce en su interior el fino hilo de algodén
que fluye con el movimiento ritmico de su abdomen
tejiendo en espiral nudos y lineas infinitas que arman la red
del gran circulo blanco donde reposa aferrada a su centro

al finalizar su ardua tarea de orfebre.

XV

Sélo hay una montafia para entregarnos. Un rio que nos
precipita siempre. El deseo del amante frente a las topografias
intactas. El con otra y ella con otro. Taberna. Estacién de tren.
Puerta abierta del autobus al abandono que nunca serd bien
entendido, nunca. Mar picado.

Hay dias que nos condenan al separarnos.

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 1982 y 2002]



Cobpa

En bicicleta es un libro de vida. Los poemas son fragmentos, trozos de
ella. Cristalizan acontecimientos interiorizados. Asumen la voz de la
prosa poética, ganada por la fragmentariedad. El poema no s6lo quiere
narrar. Se presenta como una sucesién encadenada de momentos
fulgurantes, como una forma eficaz de atrapar lo emotivo, como celdas
de lo visual o tensiones expresivas sensoriales y afectivas. De tanta
realidad lo que nos salva es la poesia. Lo poético es la expansion del
alma en contacto con lo real, la memoria, lo mistico y lo celestial. Es
circulo de encuentros. El poema nace en un lugar desde el cual fluyen el
sentimiento y la inteligencia como visién de lo trascendente.

Esta versién cierra el ciclo de un largo recorrido, solitario y
placentero, entre 1982 y 2002. La cuenta se saca contando los dias,
desde el germen del primero de sus textos, la escritura y reescritura
de mds de una docena de versiones, de cada uno de los textos que lo
conformarian, la inclusién y exclusién de unos y otros hasta hallar el
criterio que les diera pertenencia, disfrutando en demasia el estado
de exaltacion por el acto de la escritura. Una escritura en secreto, sin
destinatario, experimentando ritmos y pesos de las palabras hasta
alcanzar imagenes en las que, predominando lo visual, ejerciera
fascinacién el paisaje en movimiento y la retenciéon que hace la
memoria de ciertos hechos, personajes, colores o sabores, ajustando
tensiones entre la fluidez de la prosa poética y la condensacién de la
metéfora que alcanza la poesia breve.

Apunto acd que los primeros textos de En bicicleta, en su versién
original en densa prosa poética, de murales a cuartilla llena, entre ellos
y especialmente el que da titulo al libro, pero también «Almendréns,
«El gato de Alicia» y «Araya», sentaron bases a otros libros que vieron
luz en esos afios, hablo de Cuerdas de serpiente (1985), Rojo circular
(1991) y Sable (1994), mientras En bicicleta continuaba su ciclo de
escritura y maduracion. Debe entenderse quizas, como una clave espiral
que mantiene el hilo conductor del espiritu de mi discurso poético.

E.A.
Abril, 2003
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ARMADURA DE PIEDRA

2005

a Hovdcio Costa
entre Brasil y México

a Eduardo Subirats
entre Nueva York y Toledo

a Lourdes Ventura

entre Madyid y Paris

a Javier Egea

entre Isleta del Moro y Almeria

a Sebastidn Garrido
entre Andalucia y Cumand

a Julio Miranda
entre Mérida y la eternidad

Toda poesia es de circunstancia.

GOETHE
1830

Nunca mires las cosas
tan sélo con tus ojos.

LorENZO OLIVAN
2001
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Primera. AL DESCAMPADO

iDios maldiga las guerras, todas!

WaLT WHITMAN
Conversaciones

La mano va escatindolas de su limbo mdgico.

Jost HIERRO
Cuaderno de Nueva York

I

Volveran.

Ahora son fantasmas, seres
inanimados, nombres apenas.

La historia los destruye

les quema las alas

van con el alma desprovista
en la orfandad de una vigilia
encadenada sin dia ni noche.

El insomne puede invocarlos
igual los suefia, ellos acuden.

11

Aqui, ahora

SOmos esta circunstancia
este cielo eclipsado

este olvido de lo humano

una inexactitud en el dolor
que nos aﬂige sin retorno.



111
Salgo a buscarlos
¢cémo hallarlos

si cambian de nombre
de voz, de rostro?

Repiten el paso, la huella
la confusién de la palabra
que lograria convocarlos.

Con la muerte regresa el olor.
Trae la noticia. La angustia.
v

Golpeo fuerte con los nudillos de los dedos
toda superficie que pueda contener un alma
una llama ardiente

una orilla en cuarto creciente

la arena de los médanos del desierto
hincando los tuétanos

pero estdn alejados, en ese mas alla
con la cabeza abierta, delirantes.

\%

Somos espejos fraguados de muchas despedidas.

El suelo que pisamos hoy
confirma la premonicién que era suefio ayer.

Lleg6 el hombre accionando la palabra guerra.

Néusea demencial. Disputa eterna, trono del rey.
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VI

Crispados por el frio que enfunda la ruleta rusa
un aire desprevenido nos hace arriesgarnos.

Como destino llevamos la daga,

la daga en el bolsillo.

Mina enterrada en la tierra seca
que han de andar los pies trashumantes
errando, en orfandad.

Nos hace vulnerables el dolor.

¢Dénde un trozo de tierra sin violencia?

VIl

Suefio lavoz y el cuerpo del hombre
en el desierto que nos retine
al lomo de la bestia.

La ventisca de arena
sobre el rostro quemado
después del resplandor

la ausencia.
He querido nombrarte
hachazo del eco

en abrazada soledad.

La voz castiga al cuerpo
le da nombre a las ausencias.

Soy la més paciente de la tribu.



VIII
La voz amarga
alguien te delata

te siembra en la drida tierra
te mina el alma

no entiende tu naturaleza

ante la barbarie
quedas

ala intemperie

Solo. Desnudo. Cortado
ante la jaurfa.

IX

después del resplandor la ausencia ~ quema
he querido nombrarte pero apenas la soledad
acunarse en la orilla asumiendo ser fantasma

X

¢Y si nos quedamos dormidas?

Cémo llamar al péjaro de Patricia
al de Eva, Graciela o Cecilia

para que las salve del vértigo

del sueno

de lo cruel que las arropa

en el sinsentido.
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Tienen la cabeza abierta.
Eso pasa. Un algo misterioso
una fatalidad
inexplicablemente injusta
pero dolorosamente real.

XI

Del mas all4 dicen algo
y uno ora, con miedo, en cuclillas
descalzo.

La reja de la tinica ventana
que abre y cierra a voluntad
forja aromdticas enredaderas
con las hojas del mastranto
la menta y el abrojo.

¢Qué color tendra ese cielo?

Uno ora, uno se mece.

XII

Solos. Extremadamente solos.
Uno solo. Uno con uno mismo
solapado en afilada intimidad.
La locura preserva el poder.

XIII

Soy el guardidn de los secretos
de lo cruel, de lo injusto.



He visto demasiado.
No tengo boca. Sélo ojos
centinelas.

X1V

No abro la boca.
Tampoco los ojos.

No puedo mirar
menos tragar.

Es amargo y es camino.

XV

Detras de la imagen sélo el vacio

la nube negra cubriéndolo todo.

La ansiedad en la mirada de quien
mira las sefales de pafiuelos ondeantes
pidiendo auxilio en los ventanales

de torres gemelas derrumbéndose
unay otra vez en la pantalla a color
llendndolo todo de estupor y polvo.

Muelle solitario.
Ausencia irreparable.
Dolor extremo.
Corazdén abierto.

XVI

A nuestra espalda
precariedad
devastacion,
vacio.
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XVII

Volver al escalpelo
abrir el pecho del hombre

interrogarlo.

Hacer el recorrido de la sangre
por sus venas

para asomarnos al alma

o al halo de la precaria
conciencia

en un ultimo intento

por comprender

la aciaga naturaleza
de esta alquimia que somos.

XVIII
Los fantasmas se han sentado a la orilla del camino

apretados, uno al lado del otro, sin nombres, sin apuro.

Identificarlos por un rasgo, una marca, una huella
de lo que fueron, de lo que hacian antes del polvo.

Encenderles una lamparita en medio de la ventisca

retener la vida
la respiracion.

XIX

Caminas zigzagueante por el bosque laberintico
que advierte mds preguntas que respuestas.
Leonardo da Vinci construyé unas alas de madera
que ahora nos sirven para sobrevolar rampante
este desierto en el que se nos convierte la vida.



Alguien trae vendajes, miel y flores de azahar
para aliviar las heridas, pero no basta.

Son heridas profundas, talladas en el alma
en la tierra desértica, en el alguna vez
verdor de montafa.

XX

Duele la llaga, la marca, la verdad que esperamos.
La paz que ninguna civilizacién alcanza.

Sé que te irds por la tinica ventana

que abre y cierra a voluntad.

Retno a la tribu.
Uno a uno son llamados por sus nombres
ellos atin los reconocen.

Sonajas de cascabel para marcar caminos al regreso.

XXI

No hay intimidad en la mirada.

Uno y otro vacian sus ansias, su sexo
méds animal a plena noche.

La boca ptrpura los nombra,
los condena.

XXII

A la noche, bailan,
solos, desnudos, en suefios

al descampado.
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Segunda. PIEDRA ALZADA

Junto a las piedras estd Dios bocaarriba.

REGRESAN los amados
que han partido

al espacio intermedio

al de lo gris

que no podemos apreciar
en tan sélo una mirada

lallama de esa larga noche
los devuelve

sélo en suenos
vienen a decirnos del amor
y de sus nuevos rostros

EL VINO para consagrar lo sirves
en la copa de plata

a las costas del mar picado

que trae la ventisca de otra tierra

y uno cree reconocerla
unay otra vez, desahumado

pues no se olvida ese sitio del mundo
al que uno se amarra

RoOMULO BUusTOS AGUIRRE
Santa Catalina de Alejandria



SUSURRAS la Gnica frase
que ancestralmente
traemos marcada en la frente

repetida como piedra alzada

arena seras...

PIEDRA sobre piedra

se construye

el muro que aisla

la fuente del agua anil

la pirdmide de las palabras
y el angel pasa

palabra dspera
palabra dulce
palabra honda
palabra turbia
palabra esperada
palabra agria
palabra noble
palabra tuya
palabra himno
palabra brava
palabra abierta
palabra cervatillo
palabra doliente

antes del viaje
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LA GRUTA para orar la ofrece la piedra

uno y otro, duales
despidiéndose alma y cuerpo

uno tiene la mania, la extrafieza
el otro el recuerdo sutil, ya desencajado

LA NIEBLA precipita
difusos hilos de luz
cuando creemos
danzar solos

en el universo

La altura confronta

Pura tension
sobre el agua
o la tierra

quc siempre nos ¢spcra

PARTIMOS

tan desnudos
con el corazén
cubriéndolo el silencio

imagen tltima

del que zarpa

atin sin despedirse
como piedra que cae
de un solo golpe



EL ULTIMO viaje
azuza el misterio
volviendo todo inusual
otra apariencia

todo olvido

¢Cbmo es ese lugar
al que se parte o al que se llega?

qué color tiene su tierra

qué 4rbol levanta en la orilla
qué flor aromatiza su noche
con qué manos se le acaricia

La tristeza se arropa
con la voz que hermana
el lado cdustico y apenado

cancion de infancia
que te vela los ojos

el lugar desde donde viste
con hojilla de oro
al alma

a don Carmelo Rios
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Tercera. ALAS SOLO TIENE
EL PAJARO QUE ARDE

En el abismo desprendido
percibidor de todo.

HOLDERLIN
Lauffen

¢EXISTIRA otra manana?

Este cerco inoportuno
alos dias

alavida

al deseo de quedarse

Las ventanas arden

LAs LLAMAS ahogan la noche

una pizca de aire
cabe al lado de uno
sélo eso. Nimiedad.

¢Llegard el humo a cubrirlo

Todo?

Lo sabrés luego

CUANDO REGRESEN los guerreros

con la vida metida en una misma maleta
ahorcadas las ideas y los ruegos
quemados ya los libros y los manifiestos
escritos con celo de carcelero

con el coraje de los silenciados

de los que ya se han ido



de la fogata sacards los ojos
para interrogarlo todo

¢BANDERA, qué te has hecho, dénde te clavan
en qué orificio muerto?

Llama viva entre papeles céncavos
donde no cabe ¢l poema

Pavo REAL de la noche
la sangre vertida
no se lava

permanece en los metales
izada por la fuerza de los hombres

marineros de una embarcacién
con el corno y las voces alzadas
estridentes hacia algun futuro

porque serd la carne

la que reciba la hondura

la que el torpedo abra

en un mar que ya no es quieto

SIEMPRE te dije que este suefio
que no es sueho

llegaria

hasta nuestra garganta
agigantdndola

que se oirfan (...) gritos de los muertos
de esta guerra y de las otras
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que la noche espesa atin mas
sélo se alumbra con faroles de fuego

linternas de la jauria andante
por los caminos silenciados
por la trocha hasta el refugio
iluminados

quedan las voces amarradas
al tapiz del cielo

EN LA copra adusta de los arboles

hilos de oro y plata copulan con el verbo
Figuras que entrelaza la tormenta

El mar apuesta a llevarse los cuerpos nupciales

renunciando al apetito, al poder
en la contienda complaciente

Los PAJAROS abrieron el cielo en lo mds alto
con sus picos de alicate

bajando hasta la nave de los hombres
Péjaro-barco

Alas de sangre ondeaban en el muelle

Se fueron todos

Los vi desaparecer al norte de mi vista



EL HOR1ZONTE extiende la ilusién del azul

Palabras-pajaro
Palabras-fuego

regresan con el organillo a envolver la tarde
Idea inacabada
no podremos dormir

la noche recogerd a las luciérnagas

Posa, entonces, el ala en el abismo
cubriendo a los que queden

la rosa rota.
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Cuarta. LA DANTA
HUNDE SU PEZUNA EN EL MARMOL

Hurgando el hueso hasta la médula

ANDREE CHEDID
Egipto

S1ES la sombra la que anuncia
la tempestad

la rosa se la lleva

en el tintineo de la campana

a cuatro manos gesticula

la llama doble

polarizada entre el bien y el mal
la certidumbre y el temor

la tiranfa y la gloria

arbol ramificado de este circo
experimento salvaje que nos embiste

ABRES Y CIERRAS el paraguas
ante la lluvia espesa

frente al pareddn, a la duda
histérica, al perdén impostergable

(al quiz4s pudo evitarse)



CRisTO del veneno

que alumbran con devocién
al resquicio de la fe
preservada el agua bautismal

lagrima de todo aquel que enciende
la lenta llama, el cirio, la hoguera

Ofrendan la gladiola, el 4spid

el lapislazuli, el misal, la granada
la muneca inocente, el rosario

el aroma de pétalos de rosa

la primera comunién

al corazén del otro

Espejismos del que enciende
los vacios

La procesion pasa

SANTA CASCABELERA

que derramas ligrimas de sangre

al pie de montana con olor a mango
envestida de solemnidad

ante los que oran

en toda catedral armada de cemento

y necesidad del desposeido

calma la sed
con oracion perpetua

piden limosnas
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AHORA MAS que nunca se esconde la belleza
cobriza, enlutada entre retazos de tafetdn
promiscua, puntiaguda, desconfiada
arcando la carne con el gesto

contra las luces tenues en todo escenario

que se traga los egos

A ratos viene a bailar en la palma de la mano

cava un designio o se amarra a una estrella fugaz
una sola vez en esta vida

acrdbata silente
que por la tarde cuelga la guadana

ANONIMOS como la bailarina que se qued
avivir en todo pueblo atraidos por el oro
gimen la pasta sedentaria entre los dientes

Mustios. Canta el pdjaro pasado
Se alistan como mastiles del suefio

Habré que sellarlos en la caja de los caramelos
confitados, en la caja donde escondes la amapola,
tal y como los dobleces del celofan

tragan la nostalgia

Acrobacia de la rosa. La procesién asoma

Es la misma cruzando las esquinas
con la antorcha incendiaria



CAMPANADA de un mismo altar
Torre mayor no derribada

El enano lanzafuegos agita las manos
polarizadas, estrangulantes

Lo arrima al latido, a la vena inflamada
de los dias cenizos

donde ya no hay parques para pasear a los nifios
ni a los brazos, ni en cochecito
porque esta luna sangra los espantos

Latido quizas, hincado en el timpano
de una infancia que nunca abandona el cuerpo
siendo testigo

El adids es el silbato de los trenes

Hukeso pELvico. Corona de muérdago

La nuca vuelve a escuchar el repique
abandonandolo a su destino

Cometa anillado. Lo veo

cada mafana en el rostro del vecino
al que le han matado un hijo

en una de las guerras

Los desterrados muerden la hoja de la
mandrédgora en el amargo de la rosa



ARENA SERAS en el eco interminable
de los dias de este tiempo doloroso
minante, desbocado

Dos lunas rojas eclipsan en el afo
interrogan la mentira, la impunidad

tedio en el que caemos sin mirarnos

El siempre no serd asi
lo decimos bajito

tendremos hijos o sobrinos
repitiéndonos en el més alla

Repique de campanas. El latido

ALFILERES tenemos por dedos
Punta nudosa de la yema. Roce sin gozo

Un aullido de lobo circundado
Cofradias articuladas. Orar

Lalengua es otra. Multiple, glaciar
Hallar la palabra que lo resuma
que lleve en su vientre el suefio y el suceso

La bomba collarin y el estallido de los trenes
Grito de los que sobreviven



PERO SERAN los mismos alfileres rojos
como extensiones de los brazos o sus mufiones
que caven la tierra para enterrarlos

mejor es ir descalzos

hincados vestidos de nazarenos

a esa hora

para comulgar el perdén de algunos dioses

LA SERPIENTE viene a lamernos

Fuego fatuo. Fuego de a dos

Fuego tuyo y mio. Fuego carnal

Fuego a quemarropa

Fuego infernal en la pupila rota del soldado

CASTIGAR los amuletos. Trenzar
la suerte con la cinta alrededor del tobillo
no basta. Daga que se enfunda

Cascabel que amarra la luz al encenderla

El lodo en el rostro son las nubes huesas
de todo holocausto

paso de piedra en piedra. Auschwitz
Hiroshima. Bosnia. Irak, Bagdad
como piedra honda

La ciudad rota, las ciudades

desde donde esto escribo. Cae, duelen
COmo cuerpo

como pais.
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El ojo sangra. El amuleto sangra
Luna que nos sigue. No hay caverna

Saliva amarga lo que tragas

TRES VECES canta el gallo
antes del amanecer

La danta reproduce la huella
con su pezufa sobre el marmol

Lépida que tapia los suenos
de los infantes con olor a renuncia
arqueando la soga que se balancea

desnuda y fragil.



%inta. FrRAGIL
HUELLA AL AMANECER

(...) de retornar el hombre al hombre
el agua al agua

y la rosa a su signo

de esperanza.

EL1ZABETH SCHON
Caracas

COFRE de los suefios. Apenas la punta
del pie asoma, es iceberg desafiante
Cofradias. Hegemonias del tiempo

de esta hora que nos humedece una

y otra vez, arrancdndonos el antifaz

Habria que saberle la historia, la
sugerencia que trae a la olvidadiza
conciencia. Retazos anil o rojos

Fragil huella al amanecer

CUELGA del mastil cuelga el cordel grueso
y tentativo. La mano arbitraria

congracia la duda, asir lo que vali6

la pena. Lo que te sobrevive

Ardor de lallama
de una vela que, a solas, atiendes
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ARMAS
y desarmas
posesiones
y altares

obsesivo
vigilante
delaluz

dispersa

A CAMPO TRAVIESA andardn
expuestos
quemados
ala deriva

sin barco propio

olfatean rarezas del entorno
se cifien al alma como fuelles
y fustigan

el ojo insomne

acopia lucidez

atento a la eclosién
ala didspora

alo que espera por Ser
narrado



Rojos. Purpura. Anil. Azulados
penetrantes o penetrados
abiertos a la nostalgia del viaje

Es una condena atraparse
a cada flor, a cada fragmento
a cada piedra

a la piel que muda la serpiente
a la concha rota del caracol

al indigo de los océanos
donde se hunden

la inconsecuencia de los actos
y la frégil materia del mundo

La fugacidad lleva a repetirnos
en cada ala de las mariposas

Quizés, once rosas blancas.

a Esilda Morelo,
quien acompard ese tiempo
a los caidos, in memoriam

(1152001 - 1122002 - 11m 2004)

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 2001 y 2004]
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CASA Y ARCANGEL

2008

a todos los padres y madres del mundo,
a los nifios
y a los fantasmas que habitan las casas

(...) porque la manera como la palabra puede estar en el mundo
es como respiracion, respirando entre su casa (la pagina) y el mundo.

MARIA FERNANDA PALACIOS

Todos los dias son viaje y
la casa misma es viaje.

BasuO

212213



CABALLITO NEGRO

Entre ladrillos rotos caballito negro
de una casa siempre en construccion
solo cielo posee y abruma

orificio de huida que obsesiona

del ir y venir

las maletas llenando y vaciando
nenufar blanco e inseguro expuesto
salpicando la mesa

perfectamente servida.

EL ARCANGEL
El arcdngel visitaba nuestro cuarto

cuando nuestros padres se dormian

pactdbamos los juegos

nada de desollar
las almohadas
y mucho menos las ovejas

ni abrirle un piquete a las sébanas
con el desorden de las piernas

nada de llenar los medios vasos
con agua de lluvia

Lavar las heridas no nos salva.

MUDANZA

Mi casa mudaré. Lanzaré
sus objetos al espacio
en la primera nave

que despegue



no olvidaré la estrella Adara
ni la antologfa francesa

del verso tnico, ni

las hojas secas de tabaco
compaififas palpables

a la hora del insomnio

Mi casa mudaré. Dejaré
un ala rota

amarrada en el tronco
mutilado del tinico 4rbol
que encontré de pie

en la ciudad que ahora
abandono.

PALABRA MESTIZA

Circulo afable

tras esa redondez

lo imperfecto

se afina

sobre vocablos mestizos

El gesto materno hace mella
de cruces sucesivas
sangre de mi sangre

Nuestra haremos

la tierra

tragada la ceniza
mezclada con anfs,
estela de incienso
arrimando lo temido

En familia,
el lazo se arma
en atajos de vida.
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CUENCO SAGRADO

La madre hace con el arca de sus manos
un cuenco a lo sagrado

amasa agrias o dulces palabras
haciendo alto o bajo el barro brunido
para el que lleva en el vientre

y para el que cria

ardiente brasa del destello y la mordida
donde también

la carne del ciervo

transforma en manjar compartido

la tribu no sabe del inquisitivo mirar
del dardo previamente envenenado
del némada que arma la casa

con el tapiz en el que duerme

y el hijo siembra

piedra tras piedra, piedra
incandescente, orilla
en el resguardo del afecto

El manto del cielo nos hace familia.

IR A LA PUNTA

Ir ala punta desgarbada
queriendo colocar cascabeles a los dias
ensartandolos unos con otros

pero en la fila ya falta méds de uno
Ir a la punta con los tuyos

guardiana, vigilante
atenta al redoblar del tambor



que sin cesar congenia la palabra
en la fogata la cancién
un déja vu con mis hermanos

Nuca y sien apostados a la noche
con la muerte de los padres.

TRIBAL

Suefio lavoz y el cuerpo del hombre

en medio del desierto que nos retne

al lomo de la bestia

La ventisca de arena sobre el rostro quemado
Después del resplandor la ausencia

He querido nombrarte en abrazada soledad
La menstruacion no vino y el hijo bendice
en tierra 4rida de minas enterradas

que los pies transhumantes han de andar
errantes, en orfandad

Como destino llevamos la daga

El suelo que pisamos confirma la
premonicio’n que ayer era sueno

El dolor nos fortalece
Soy la més paciente de la tribu.

a Lourdes Ventura
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SIN AVISO

No nos avisaron.

Nadie replicé la danza del vientre
en esta plaza
ni amarrd coyotes a los drboles

la jauria llega porque hay una casa
donde siempre se le espera

fogata de los huesos
donde se cuece el barro antepasado

dignidad del que todo lo preserva

no dejes ti de andar por esas ramas
aunque en vasija te conviertas

y que suene el guijarro
que llevas contigo
en tus andanzas,

corno emplumado que se ofrenda
con avidez de fiera
que cela la cria

viento y veneno
que de tu vida penden.



RONDA DE LA ORACION

Sin empujar la lapida
penitentes

contintan los insectos
la eterna ronda

Tal vez, si miramos
desde otra ventana
desde otras calles

al calor de la fogata

al igual que el canto
de las chicharras

el nuestro siga callado

y no acompane ya

Los pies dan otra vuelta
andan penitentes
sobre la tierra sepia

haciendo su propia ronda
en viernes de resurreccidon
al igual que las hormigas

Si el caliz lava, cierra las heridas
sin culpas, se restaura algo

de su misera fe.

218219



¢SUENO LO REAL O SU FANTASMA?

Suefio recurrente que pulsa en tu nuca,

algun reverso donde escondes los juguetes
rotos, los desflecados peluches, o aquellas
muifiecas que en el rostro borraron sus ojos
mientras tus ufias crecian contra sus pechos

cuaderno del dictado con insegura caligrafia
que el tiempo expone a tus 0jos nuevamente
y la cicatriz de la afilada punta del ldpiz va
en tu muslo como marca de ese tiempo

arcofris y destronada inocencia
dicta el mago que sale en tu cuarto,

debajo de la cama miras qué hay antes del rezo
debajo de la bata miras cémo crecen los vellos
al irte a la cama antes de tranzar el dormir,
antes de entregarte al arcangel Gabriel,

no sin antes cerrar la puerta del cléset,

no sin antes pensar en ti,

no sin antes apartar el miedo

no sin antes tragar el pan de angelito

no sin antes lanzarte por el tinel de las dudas

, _
¢y dénde la mano suave que acompafie?

El balcén abre el mismo suefio que ya es pesadilla

haciendo recurrente ese chirriar de la puerta oxidada

cuando de noche cada noche alguien la cierra

y sabes que el ahorcado cuelga en el tamarindo del patio
y quieres entregarte a la noche abriendo lo blando



y a ese fantasma tratas de verlo
y hundes tu cabeza

donde la mano cierta la recibe.

a mis hermanos

NUNCA RUINA

debe ser pecado (...) que
no dejes de dolerme.

LuzMARIA JIMENEZ FARO

El amor los deja huérfanos
No te vayas, se dicen
igualados, el uno con el otro

La casa que no existe para ellos
la buscan en su propio cuerpo
Herida en ¢l podra ser

pero nunca ruina.

con Takeshi Kitan por Zatoichi

EL OTRO

Tu paso atn persigue la sombra
balanceada entre dos cuerpos
almendra de la intriga del desco
lo perfecto
nunca
alcanzado.
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A LA RIBERA DEL RIO

Brota la savia, arbusto de enredarnos
atin florece el patio de la infancia
mirandolo estoy en el espejo del rio
donde atin duerme un caimén ciego

recuérdalo,
zarpazo y arpon
pierna mutilada,

despojo
la impune 6rbita blanca de su ojo clavado

sin huellas
o tras ellas

el marcapasos
ese bypass

para abrirse paso
entre memorias

La casa.



EN CERCANIAZ

La travesia acopia frases largas

que caen, cobijan

Cien pupilas afiebradas
se clavan en mi
presienten el miedo

y en casa te aquietas.

Si, en casa me aquieto
retino a los gatos

y en cercania les susurro
alaluz de unavela

desclavo palabras oscuras
entre cuentos de fantasmas
y me retraigo

hasta la senda mds clara

en el cléset de la infancia.

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 2007 y 2008]
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TOMA LO SIMPLE POR EL TALLO

a la ola del sinfin enamorado

2009

Con mano que ve siento;
veo con ojo sintiente.

GOETHE

Ni una pestania, ni un tallo
se conservan para siempre.

WISLAWA SZYMBORSKA

El tallo, paciente, se revela
siempre ascensional

por efecto de la atraccion
religiosa de la luz que

lo ha elevado.

ARMANDO Rojas GUARDIA

Llegard el tiempo de oirse
como si fuéramos miisica.

MARiA CLARA SALAS



I
[ANDANTE]

Viajamos por la vida (y por nuestro interior)
hasta que, liberados para siempre,
renazcamos al fin a nueva luz.

ANTONIO COLINAS

SALA DE GRILLOS

Llegar hasta lo minimo y abrirse paso
ser lo pasajero, lo que se va

en el atajo boca de aire
el rumor bajo que se escucha entre la gente

la otra realidad que también oirds
en la sala de grillos

apenas cruzas lalinea imaginaria
entre el pensar y el decir.

HOY SOLO HOY

Hoy te pensé
o fue la aguja del tiempo
que hincd en mi

la voz aguda que regresa
un instante y sigue
siendo morada

si dormimos en ella

hoy es sélo eso
un instante a la distancia
es sélo esto.



GARGOLA Y METAL

Hacia ti el azul vuelca
su canto magico
vierte lo céncavo
que traigo en el pecho

Mas la espiral
desciende

hasta los pies

del Apolo

de marmol

que sostiene el templo

Templo interior

de cal

de arena

de silencios

donde descansa la girgola
el metal de su pesada carga

Sol negro

armando la flor

en el encuadre

de toda espera

abre la caja de musica
a sus oidos.

PAISAJE INTERIOR

El paisaje lleva consigo los ocres tersos
que hemos ido asimilando mas al tocar
que al mirar las flores mansas

de las que llevamos su olor preciso

sin ser pétalos ain del mismo rosal
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Fuga mayor o fuga en si

para un clarinete y un oboe

en silencioso amanecer de aves
arropando al musgo trepador

y a esos grillos que palpitan

entre los verdes que recién brotan

Flores mansas que lucen atin més
en el jarrén con agua del rio
al colocarlas sobre la mesa en casa
para librarnos de la soledad.

No sé, auin, si por fragiles o eternas.

OJOS DE GEISHA

La sombra acorrala
calla al intruso

y logra develar

su fantasma sinuoso

ala orilla blanca:

el gesto le gira la forma
y lo hace lluvia de oro
en ojos distantes

Conciliarnos en la tez blanca
es ilusidn con manos inocentes
al danzar y danzar

en la misma barca

si al ataviarnos vamos

con ojos de geisha.



NUEZ

Indivisible cuenta de estos dias
cuando solo atraviesas la neblina
del desear amplio y medular
carne es de la nuez

y no la céscara.

LA HORA QUE NO CESA

Hiere, tala, nos incomoda, ancla y cal
retorna a destiempo, arranca la flor y la maleza
sin distinguirles su voracidad

Inquisidora al mazo bate sobre los dias
alarga una sefia que no querrfamos mirar
y asi cada vez mas atroz: el desolvido.

SI AL NARDO SE LO LLEVA LA LUZ

Hay una luz en la cabecera de la cama
fuerza cegadora que interroga

—le dije a la muerte
que nada tengo para ti-

ala hora en que despierto inquicta
interrogante
suspendida

entre el suefio y la noche

contando los segundos
porque otros no habrin
si al nardo se lo lleva la luz.



II
[ADAGIO]

Del ramage al astro enterrado
en el azul de los cielos intimos.

EL1ZABETH SCHON

ESPUMA DE LO INTIMO

La espuma insinta el vértigo

nos alza con su movimiento ascendente
de asta de bandera

de onda intangible

que reanima el universo

Dulce espuma encofrada
en el aro de la tulipa
mdstil de aguja hincando ~ la béveda del cielo

A PASO CON ANTILOPES

Viajas. Lo transparente se colocaa
mi lado, se posa en mi hombro.

Lluvia. Del gesto haces agua. Alisas
la mafiana en mis cabellos.

Cinta azul. En el aire balanceas el
don, la risa clara del acierto.

Damela. Témala. Tirada de dados
sobre la concavidad del cielo.

Uno en el otro, acogidos, al paso
del antilope cruzamos las orillas
en el susto inquieto de sabernos

otras pieles sonando ese deseo.



ECLIPSE 1

Tembloroso, lo infimo del rumor

se sobrepone a la penumbra

cuando te disponfas a la caricia

espiarlo en la tibieza
interrogarlo en lo sublime
al borde de la cama

(clemencia
en el gesto del otro

pero no)

la mirada apasionada

nadie, ni ¢l ni t4, la exculpan.

ECLIPSE II

Amarrado el frio
alaboca
he abierto he cerrado

Sé de las horas
de intensa incertidumbre
al vestir la pesadilla

y ¢ddnde estabas tt
a esa hora pequena?

Salvaelalaysé
el rapto
lo real del sentirlo

sé lirio azul
si a su lado te reclama

y sele fiel.
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HOY ES MAR

El mar me reconcilia.

Mece la incertidumbre
desde el mirador alto
con la luz del faro
recurrente

La resaca la trafamos
y te vuelve penumbra
sélo una huella
afliccién

A tientas, la neblina
no es como decian
espesa mas

a medida que avanzas

El mar es la tinica promesa
que firme se mantiene

el hoy que aspiras.

ESPIA DE SILENCIOS

Que la marea suba y nos cubra
eso queremos y lo decimos
espias de nuestros silencios

en una mirada que coincide

La barca sujeta intuiciones,
se aferra al borde la mano

Ahoray no manana,
ahora y no luego.

RICARDO MOLINA



Yy desgrana otro sentir
9.1 quc no renunciamos

Dice el viaje desnudarse

y probar ese lado de la sal

atn cuando no volvamos a ser
los mismos de antes

Que venga o no ya no dependera
del amor y si de los naufragios
porque el ojo lejano del huracdn
acerca o aleja

sin otro infinito mds audaz.

MAREA ALTA

Capas y sobrecapas de musgo
cuando liquen y nostalgia
hacen organza en marea alta
por debajo de lo que miras

y el azul te liga a la naturaleza

de las cosas y lo que tratas de asir
mas solamente alzas el aro plateado
irregular por donde escapa lo furtivo

Musgo y liquen en la resaca
atravesando otro arco de la luna
desprendido a la medianoche

en el mismo mar espejo

que se mueve debajo de las nubes

pero no volverd la barca
a recoger los cuerpos
en las arenas blancas donde yacen.
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MAREA BAJA

El hdbito de armar
rompecabezas con lo simple
no hace regresar

a la morada del amor

con nombres propios

0 como me nombras td

en el deseo

La nube siempre pasa
sobre nuestras cabezas
mira e interroga

al alejarnos vamos catando
separados los placeres
aliviados al hallar

nuestra cabala descifrada
en el ahora

Sin recoger la huella

el que todo lo ve

lo ajusta,

escondite en el que la sorpresa
bate el ala.

NUBEI

Diminutas, amalecitas, silentes
cabalgan las cercanias
hiriendo ojo y alma

Ser hilacha singular de nube
otra infinitud: rasantes
bajamos aun mds

al penetrarnos.



NUBE II

Humo y esfinge hacen altar
en la caverna, quizas
dos buscando coincidir.

NUBE III

Va el nombre del ausente tan alto
sin hallar correspondencia
con los surcos en la tierra

cémo hallar la manera de invocarlo
sin apagar la llama

contigo llévalo, hazlo armadura.

TRES ESTACIONES

La primera estacion levanta polvo
y no me deja ver los residuos

dicen que asi de blanco es
cuando traes la maleta
con recuerdos del lugar
al que querrias volver

Regresas entonces al andén

en busca de la orla pura del deseo
sobre la pared alzada

que dejaste sin otra compania
que tu sombra

al partir

234235



La segunda estacion exhibe

el cuerpo ardiendo en presente
entre bromelias en flor

en laberintos que la tarde cultiva
sugiriendo otras puertas del mirar
el acariciar, el reincidir

hacia los bosques del trépico

¢Nos traerd la misma suerte
esta estacion inédita
al abrir el mapa del escondite?

dénde td, dénde yo

Arena mia, quedas atrasy

mis pasos andan ya hacia la tercera
estacion para regresar a la forma
sobria y aquilatada del rubi

cual amante tallada en cautiverio
decidida a hilvanar

con la musica callada de Mompou.



GESTO

Encender inciensos
en la habitacién
que logres recordar
al haber mirado
por unica vez

al ciervo blanco
que mi cuerpo es

pues gesto y ldgrima
no siempre alcanzan
la misma penumbra

llama entornada
risco y polen

del m4s torcido nudo
voluntariamente dos.

VIERNES

Viernes tuyo y viernes mio
de la luz que hace noche
con saga de senuclos

Aromaitica lena

cuando piel y palabra cruzan
del lenador el hacha

y cada quien lo suyo dice

o silencio se hacen

poseidos del mismo olor

III
[VIVACE]

El tii y el yo, sin bordes se remansan.

CLARA JANES
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Ni viento ni sequia es
ni se erosiona en suenos
la tierra conquistada
donde algo se promete
algo simple o algo mas
el triunfo y la derrota
lo solo en compafia

y el templo se erige
al ajustar los tic tac
en la maquina azul
de nuestros relojes.

LO VERDE ES LO MIRADO

A veces, cuando miro el paisaje
lejano, no lo miro ya

No es el verde la forma voluptuosa
més la porosidad de la espuma

o sus orillas irregulares

lo que va de las nubes al ojo
condensando ilusiones

A veces hacen montaiia mis senos
y de alli vas hasta el monte de Venus

e ramillete blanco es el anhelo
d llete bl | anhel
y la amante espera

ya ante la espesura de lo errante.

DAME DE TI LA TARDE

Dame la hora que en el andén gira
que hace vias al cruce de caminos
y se mueve y nos mueve



donde tal vez de nuevo te veré
témale el pulso timado a esa hora
y su deshecha cdscara

acercandote a lo que se ofrece tuyo

alta copa de brindar lo que fluye
en la larga noche que precede al viaje

monta el cepo para cazar la presa
atrapa con voracidad
lo que atin te enamora.

CON DISTANCIAS

Quisiera hoy abrir la ventana y ver

esa misma meseta con sus flores

a la distancia anunciadas

més como mancha de color que otra cosa

ir acercAindome, quisiera

hasta parar a su lado y saber (de ella)
interrogar esa tierra

y bajarla hasta mojar los pies

al llegar a su rio

volver a su tranquila ribera
al demarcado trénsito de sus aguas
como en mi vida nada lo fue antes
y pernoctar en su claridad.

HACE YA FRIO

Hace ya frio y van los pensamientos
como si fuesen sedalina

de la que una punta llevas ta

y yo la otra
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En el ascenso vamos por relieves rugosos
en el surco atemporal de los dias

para beber del manantial

con labios compartidos

Nos avanza la amapola de la noche
esa luz crepuscular
que nos condena a la misma sed.

CEREZAS

El sol espia las cerezas en lo alto
calor abierto que dispara la energia
apostada a tu llegada

porque sabes del goce al palparlas
y es el deseo el que despiertan ellas
a ras del suelo

acaso celada de la tarde

adentrados en fuegos de cavernas

Rasga la oscuridad primoroso
el ciervo naciendo

el dia del aqui

y llega la hora de atar

el cordel a las ramas del arbusto

balancear los placeres rezagados
aniquilar cierta nostalgia
al juntarnos
como enredaderas que brotan

¢y como no volver a las cerezas
que ahora ti me traes?



CORAZON DE EBANO

No es el amor lo que enloquece
sino las manos vacias.

LOURDES VENTURA

Me gustan tus manos
y me lo dices cuando

tu cuerpo sube al mio
formando un abanico

médulas y tendones

en geometria

circulos y efervescencia
algas del mismo retozar

Nadar, eso hemos hecho
devolvernos entre pliegues
al fundir la transparencia
latir el corazén de ébano

Y juntos esculpimos
una sagrada escritura
en una tarde como esta
o tal vez no

Ya sé, no puede asirse
la plenitud

pero las manos vacias
no estaran nunca mas.
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[RONDO]*

CIRCULO ANTIGUO

Puede una ciudad

donde una sola noche

has dormido

convertirse en tu sombra
seguirte a todas partes
acostarse contigo de nuevo
entre sabanas

de hilo blanco

si lleva el mismo color

de ojos que tu

tu misma sed

la insatisfecha pregunta

y el amor correspondido
para que en su laberinto
hagas un nido

pasando por sus calles cortas
en bicicleta alguna vez
siguiendo una ruta

de nombres célebres

a ritmo propio, desafiante
cuando vas de paso

hasta la taberna

al ser esa ciudad habitacién
del que crees tu ultimo amor
en tu propia lengua.

IV

El crepiisculo tiene
la palabra flotando.

PauL CELAN

*[Danza circular]



ROSAS AMARILLAS

Las flores amarillas trae él
y soy yo quien las acuesta
en la sdbana extendida de
algunos dias huecos

si nadie las deshoja
avanza lo furtivo

las preguntas sin respuesta
rosa verde del ramillete
extravagante,

aromatica y expuesta

tu, la viajera

calor auscultado

la mejilla del otro

desde el mirador del faro
la quietud.

TRAVESIA

Vuelvan los dias a su roer espacios amables donde tenderte

La ruina no asoma atin la tenaza que abrirfa labios del después
Igual que td retiene el aliento al soplar la flor o la vela
Deberias vestir colores diferentes para animar el alma
Despedirlo con el tacto ardoroso del viaje al lomo del camello
Hendidura del arenal que sélo el viento demora en borrar
Perdonaria, también, el silencio franco al dormir junto a ti.

DIANA, LA CAZADORA

Cuando me quite la piel del tigre
vendrdn a dormir conmigo los insectos
cuando me quite los ojos de gacela

el paisaje serd més quieto y el viento

el que nos aceche, no lo olvides

ala hora en que se saldan los amores

pues no debes fiarte de lo frégil
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dice la diosa de los bosques

que la gacela atrae a los tigres
hasta la charca oscura de las aguas
y quien alli les da caza muere.

OBSIDIANA EN EL OMBLIGO

Noche ahogada. Quizé obsidiana

en el ombligo. Lo traes expuesto.

No lo dices. Alld es mds. La luz
reacomoda gestos en soledad.

Lo verds, td también, tal vez. No sé.
Roto abanico, dije y obsidiana,

ojo de tigre o muerta naturaleza.

Y no seré yo. Alli caer no me veo.

Ni ocuparme de secar las hojas

que caen mustias en mis manos, ;desde,
asi tan amarillas, dénde vienen ellas?,
¢tanto verdor, a dénde fue? Ceniza es.
Quizé en efluvios logres convertirlas

si con sonoro apice pisas el manto

de este seco otofo en ese mismo parque
en donde sé que ahora no te encuentras.

EN EL JARDIN

La luz es el primer animal visible de lo invisible.

LEzAMA LIMA

En ese jardin te quiero, donde ahora tt eres mio

Al cambiarle las aguas a la pena llego hasta la hondura
De la palabra que quiere hacerse en tiy para ti

Buscar la sombra para tendernos eso quiero amor

Y tomar de los labios el rocio que me ofreces

No existe tiempo para macerar las aceitunas

A confundirnos vienen las corrientes con su sed

La piel traecmos de otras veces de otras veces



Sean bienaventurados la higuera y el ruisenor
El despertar temprano embriagados de musica
Sélo el viento y la lluvia nos seducen

y alli seré otro tanto para amarte.

HILAR LOS VACIOS

Lo que se ve es apenas ilusion. Fragmentos.
Aguja en mi sordera. La noche serpentea

los conflictos y el miedo a la orfandad.

El miedo insipido que a toda muerte tenemos.
Fruta de la estacién, aroma de café, agua
temperada y pan de centeno para ayunar

al ordenar los sentimientos rasgando la ofrenda
que me traes haciendo de la brajula un riesgo
apreciando los olores de lo amargo o

lo mas dulce que nos tienta. Tenerte a ti mismo
ala mano en la experiencia de hilar los vacios
que has ido acumulando sin quererlo en la mirada
fria pues sélo tt a fin de cuentas lo sabes.

LA LLAVE

Hay suefos que insintian el hallazgo

la puerta por abrir, la manilla dorada.
La llave. Nube abierta, herida presente.
Insinuaciones del placer mas casto.
Tan distante no estds ni tan cercana yo.
Seamos este tiempo. Esta medida.

Esta copa a medio servir. Esta contrariedad
pulsante. Tomemos lo dspero
buscandolo sin tregua, nombrindolo
al apartar la duda de lo fiel.

En la vispera de la llegada el que llega
trae el sosiego de lo cierto, témalo,

que es tuyo.

con Ida Gramcko
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DIAS DE MAYO

Algiin dia le dird que la quiso,
y que en mayo la estuvo buscando.

DuLce CHACON

Cuerpo blanco en la cdmara tan blanca
donde el gesto y el cuerpo coinciden,

qué palabra y deseo lanzan la cdscara
cada uno en la forma que asi quiera

(qué raro se me hace, puedes creerlo),

ya que quiere la hoguera atin més lefa,

a ser fogata del encuentro aspira

en el desierto del plexo un lar

que dé cobijo al sentimiento de ambos.
¢Cdémo podria seguir el poema?

La noche avanza, avinzame, pues, noche,
y en la cdmara blanca cada quien quiera
pues yo en ella me pierdo y me reencuentro.
Cémo podria seguir el poema

siendo tiempo con ecos y memoria

sin tiempo aborrecible de ser huyendo,
buscando un cuerpo blanco, negro, verde,
entre drboles sin nombre tras un suefio
cuando el deseo toma en si otros pasos,
otro decir del tiempo que huye de mi
por mayos sucesivos que regresan,

cémo podria seguir el poema.
Avénzame, pues, noche, si, avinzame
por mayos sucesivos, otros mayos.

HACIA EL NARANJAL

Complaciente irds atindolos
como sea que lleguen

tal quien cincela las paredes
con el nombre del que ama,
armazon de hierro y cemento



neblina tal vez

igual al identificar un sitio
donde quererlo puedas

por mas tiempo

sila paz es calma del amado
atin al tiempo de la sombra

y cuando ya no hayas de querer
que de nuevo te visite

cierra la ventana que la vista
ofrece al naranjal

para que ni el olor ni el color
formen semilla

que lo despierte en ti

y del vacio quizd nazca la certeza
que baile en la palma de la mano
aunque sea esa mano la misma
con la que irds diciéndole adi6s
ala ternura blanca que no cesa.

EL DEDO DE ORO

El dedo de oro senala la costilla que me duele,
agujero por el que has salido de mi vida.
También la zanja donde habremos de enterrar
algunas cosas, esas que quedan rezagadas
dispersas errantes silentes a la espera

sin lugar quizds donde desatar la furia
aguardan diminutas algunas veces atadas a

la espalda. Cabrian alli mismo, digo ahora,
las cartas escritas nunca enviadas. Bellas
durmientes trajeadas con espinas de lo espeso.
El dedo de oro no lleva anillo

desmiente o afirma, testigo inclemente

como es, de la cancidn desafinada.
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[DUETO]

Escribir te amplia la vida.

SOLEDAD PUERTOLAS

SIN SOBRE

Si un as de corazén negro aparece al barajar
el mazo de cartas espanolas
traera del ausente la nostalgia

frailejon fresco de carnal e inusual jaspe
revelado a la hora de alzarse en inventarios

viene y va, idea fija que concentra el méndala
céntico bajito sin ahuyentar fantasmas

serpientes de la vela que dominaria la tristeza

al disiparse la llama en el edén de lo innombrado.

POLUX Y CASTOR
Ser pareja de ¢sta otra mancra

luna paseante entre los dos

Plantar el lirio azul, y llevarlo
como lo llevas atado al cuerpo
unico dia de tragar sélo el color

Pélux y Céstor
en el balancin de la rueca
torneando el punto inicial,

otro nacimiento

Himen y trdnsito. Rdfaga
y destino. Aquelarre opalino.



Luz atin mas incierta.
El revés de la hoja. Belleza
que dragas al consumirte

Aprende de la espesura
atin de la espera mas alld del perfume
mds alld en compartido espinar.

ISLA ANIL

Cueces el afiil y lo haces isla
al enraizar aquellos dias
que lucen transparentes

y es asi que te abres brecha

entre algas y pieles de mastranto
con la luz que recibes y

que guardas en la piel
braceando a contracorriente

entre los dias sordos tan insipidos

sin acuerdos ni pactos al dormir juntos
acaricias y sueltas al ave

para que el satén sobre el sillon
recuerdo sea

y veas con tus 0jos

otro dia a la vuelta del espejo.

ORILLAS

A la orilla que me llevas
vacidndome me lleno
porque esas manos
aman otra geografia
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asi, en medialuna
encuentro entre cenizas
cuerpo al volverse selva
en lo alto y lo bajo

al descampado

anillada penumbra

si el ave agorera te ronda
pico de plata / alfiler de oro
andaluza entre tus ramas
puede ser que te cuelgue,
tal vez si o tal vez no,

el collar de cuentas negras
a tu cuello.

POEMA CON BALLENAS

Nadar como ballenas

si poseyéramos su espesura
y Sus cuerpos

latigazo

del aire al hacer burbujas

bajo la onda del agua

estallar en el aletazo
de la cola bipolar

aunque aflija la quietud

gemir alto del gemido
sila herida del arpén
atraviesa la garganta.

DEUDA

¢{Te debo la ternura o
me la debes?



Esla deuda lo que anima
el prisma del afecto

Reciprocidad aspiras
como el alado abrazo
en el abc de los dias

que ordena y hiere

al perder lo que creimos
astilla en lo permanente

Nada parece lo que parece

y, a fin de cuentas,

la ternura es el Buho
que mira

el Tigre al que temo

la Onza que en su lomo
me lleva es la rabia.

Arana, lo distante

que hurga el vientre

severa Serpiente enroscada
enroscandote

resistiendo al aullido de la Loba
en el anillar

insolvente de los dias.

LA OLIVA VUELVE
La oliva lo arrima cada vez

que al nombrarla la desees

porque el viento hoy
acuna las ramas del olivo
en el mismo lugar

donde la diosa Atenea
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sembr¢ el primero
cumpliendo una promesa

La oliva quizas sea s6lo semilla
en la boca movida por la lengua
de un lado al otro

torpe carozo que escupir

pero ella volveria entera

porque el corazén

escucha su memoria y hoy

en tu nombre yo la evoco.

OLIVAS PARTIDAS

Es lo amargo aquello que cuenta
y el centro el que lo encierra

abrirle un boquete y rellenarla
pintarle en tono carmest

darle oxigeno boca a boca

asir su transparencia de cebolla
acostandonos entre sus capas
como si rosa fuera

ilusién, dirdn
migajas de uno
migajas del otro

muérdela aguerrida
sin confiarte
plenay a sabiendas
que es lo que queda

del banquete.



ESLOVENIA

Eslovenia ya no es una postal de la nieve intocada
es un plato de sopa caliente que te brinda el camino
en soledad al acertar el nimero que trae la suerte

tanteas esa hora en que la oca acorta tu paso
sobre el naipe de corazén negro al lanzar la tirada
un dieciséis repetido nueve veces al atajo de los labios

cierta orfandad te arrincona en paisajes interiores
al ver como se pueblan y te pueblan sin descifrarlo
aunque luego vagues solitario o sientas lo errdtico

ese es el riesgo. Esta vez mds que ninguna otra
la mirada de los amantes no se fia de la sonrisa
al aspirar la inica ilusién perfecta del frio jardin.

EN EL SABOR NO EXISTE RETORNO

Cuando crees que la esfera es la toronja que no
albergaria los sentimientos que de ti emanan
encuentras la cereza para morderla roja

para sentirla intensa para hacerla tuya

unay otra, como si fueran la unidad

abres lo insipido en busca de ese otro sabor que ignoras

y crees embarcarte en un viaje sin retorno

limbo de atmdsfera que es iman y cerradura
tiempo y honra del mismo sentido
quimera de esta vida hasta tu dia tltimo.
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VI
[FuGgA]

Las palabras siempre esperan a alguien real.

RAFAEL CADENAS

PARCA

Parca, a veces.

Como si el silencio alimentase
atin mds el mirar que el decir.

La escritura insufla el picado

y contrapicado de cada palabra
para que encuentre lo minimo
su espacio en el discurso

y sélo aquello que sea elegido
arme la piedra angular de vida.

Al igual que t, seré duena
de mis silencios.

AMARRADOS

Aguardas lo estruendoso
amalgamar en el gesto agazapado
noche fria de amarrar la boca
auna tnica palabra

que abra boquete al desierto

algo tangible que puedas tocar
dejar de ser s6lo rumor

mis cerca cada vez se aloja y envuelve
te rebobina

silba el recuerdo que sonards luego

lo que no aguardabas ya en esta vida.



SOY LA ESCUCHA Y SOY LA OREJA

La onda del temblor (el escalofrio) amable o
desamable, complaciente o rebelde, es lo que escucha
el corazén, que va y se devuelve en resonancia:

el halago o la renuncia en la esperada voz.

Soy la escucha y soy la oreja sin mediar ni responder
a las palabras. La pulsién queriendo sobrevivir
la cruel tibieza del instante.

LAVOZ

Inmejorable, la voz nos trae de regreso

al que nos llama frenéticamente solo.
Hacer el recuento de lo dicho y saber que
mds pesa ain lo no dicho

el esfuerzo por atrapar alguna palabra
sin saberle el color ni la tesitura

del apenas, es signo.

Ir colocdndolas una al lado de la otra
despeinadas y abiertas al disfrute

tal como se expande la vista sobre las amapolas
en el paisaje al que volver querremos

en feroz intento por violentar la distancia
entre el ayer y el hoy del beso.

AMAPOLA

Una amapola se abre en noche para decir el silencio
es la fragancia que se expande

cuando extrafas a quien no traes en los labios

Pero no es lo unico que nos dice

Hay que escuchar al fondo de la caracola

la parte mas sensible del deseo atrapada
sentimiento dual que late incoémodo en las sienes



Porque el suefio se vuelve verbo a mediodia

con la flor roja en la mano que la ofrece

deliciosa v desnuda en el vaivén
y
que cualquier mar vuelve proceloso

tal vez porque el azul sea lo compartido.

DE VUELTA AL ARENAL

En el camino méds empedrado
en la excusa del alba
rechinar del silencio entre dientes

erizo, soledad, puente, ¢acaso
el espacio al que ya no vuelves?

Abro el paso del agua manantial
dejandola correr, buscandote

me tomaré el vaso que se llena
ahora que me dicen que tus pasos
han dado la vuelta al arenal.

CUARTO

Lo que retine, encarcela,
lo que también defiende
suefos del reincidir
en el placer

sin pecado ni pecador

Altares
en la tierra egipcia
la tierra de los mayas
en la tierra abonada
de tu cuerpo

a Esdras Parra, in memoriam



en la casa de las palabras
el secreto

es nervio herido

que consigo eleva al otro

Palabra altar donde te inmolas
alahora de despedirse

todas las veces,
hasta la tltima vez.

FRONTERA

Alcinzame otra vez, embiste
ya la frontera vulnerada, ajena
inmediatez al ser una pareja
que deja el sudor de su cuerpo
en la atadura del amanecer
sobrevivientes al placer

que te socava el alma

Saeta disparada. Dilo y sé
diéspora y tension que atrapa
el centro del sentido

El rojo esy la vena palpita.

NO TENGO CUERPO YA

No tengo cuerpo ya para amarte
Carnalidad de escuadras con huesos sepias
De una sola entrada que tiene la mirada
Peligrosa en el paso con tacones

Va el alfiler por el cielo

Bocado engullido

Miralo, miralo

Dicen que siempre va en el deseo.



EL SILENCIO ES VACIO

Tan vacio es o tan vacia me deja
por més que atenta lo escudrife
lo ande ajena a sus laberintos

él se abre inmenso frente a mi
tienta con tan amargas fauces

al preguntar lo que quiero saber
y al hurgar su interior rojizo

da con el cascabel el grito

el silencio es un vacio sin faunos
distancia con sentidos cruzados
mds abajo o mds arriba
ahoraes.

SINO

A veces, es verdad, regresa a mi.
La nostalgia le llamo.

Roja como la flor, la misma forma.
En el drbol la veo colgar.

Y del cielo llover.

Hacerse entre los dedos nube.

A veces no se va.

Esos dias tu nombre se hace rojo
entre mis labios.



OIGO PASOS LEJANOS

Vamos al capricho
acortando distancias
la chispa en silencio
nostélgica

al querer mirarse
das otra vuelta
ala misma luz
sobre la cama

los pasos, dicen
algo que temo:
«adids»

zumbido turbio
ala hora agazapada
de cincelar

las sombras.

NUDO DE ESTACION

nos luce oculto en la clavicula

asi se clava como el aguijon lascivo
al centro de la flor

y dejamos que avance

como hacemos algunos dias
urgidos de bondad

sobresalto en palabras graves oidas
estallido de la miel al sanar

como le ocurre al sesgo ciertamente
y al dia de vez en cuando

y asi, asi nos hace frdgil nudo de la estacién.
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BORRARLO TODO

Borrarlo todo con la misma paciencia

con la que se hizo la tejedura. Pieles.

Cada nudo hace la urdimbre. Anddndolo
lo encuentras. Puede tener cierto parecido
a lo sonado. Borra de café al fondo de la
taza. Grillo de amor nunca olvidado.
Rosa del origami. Rendjija por la que pasar
la mano al retribuir al menos Ia moneda
en la estacion calcinante de los adioses.

TORCEDURA DE LA LUZ

Darle otras vueltas al sentimiento
torcerlo mas aun para que diga,
afloje, con dolor florezca

y resistir su falta de luz

tomar la fe de todo ese pesar
y padecer hasta su tltima astilla

De oscuridades y peso cubierto

no flota pero asoma

el filo que queremos decirle

y en esa escama ves el zurcir

de las palabras, estiradas otra vez,
esquivando o traspasada la mentira

Si vendrd le preguntas
y los silencios que la alejan omite,

diselo, dile, a él.



TOMA LO SIMPLE POR EL TALLO

... primorosa escritura de los tallos
dictada por el aire.

ANTONIO MORENO

Qué nos puede librar de tantos miedos
si los dioses claudican
y traemos silencios contrariados

Cébala de los juegos en la espiga
indescifrada de un amor a medias
témala por el tallo

Témala por el tallo
y asi bésala simple
asi desnuda como se presenta

puesto que el alma tiene sus reversos

graves sonidos
que conocen muy pocos.
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ZURCIDO

Salir. Al laberinto donde las uvas maduran.
Rasgar. Presionando el ojo de la grieta.
Herirlo. Mas all4 de las heridas, mas all4.
Dedal. Al despertarlo incluso.

Medallén. Corazén roto zurcido.

El més acd y el més alld.

¢Alcanza la palabra el oasis?

El himen de este dia que cavila

ser otro dia, ser otro dia.

Alcanza la mirada el arbitro seco

en dias tomados por la nostalgia.
Ausencia. Nunca vuelven los pasos, callan.

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 2004 y 2009]



NOTA BENE

La ruta que han seguido estos poemas, y que de alguna manera los ha
llevado hasta aqui, se debe en parte a los poetas que a continuacién
menciono, a quienes les estaré por siempre agradecida. En su estado
de inéditos, algunos poemas de este libro fueron sometidos a la
experiencia de diseccion con el maestro Antonio Deltoro y poetas
tertuliantes del Café Konditori en Ciudad de México. Con cuatro
poemas del libro entré al conjunto polifénico de veinte poetas
latinoamericanos curado por Rodolfo Hasler, en la revista La Poesia,
Sesior Hidalgo, nimero 9, invierno 2005, dirigida por Juan Ramén
Ortega en Barcelona, Espana. El poema «Espuma de lo intimo» se
escribi6 para la antologia Naturalezas del escribidor, ofrenda de amigos
a José Jiménez Lozano, editado por Alfredo Pérez Alencart (Trilce
Ediciones, Salamanca, 2005). Los poemas «Diana, la cazadora» y
«Obsidiana en el ombligo» fueron incluidos en Poetas en blanco y
negro. Contempordneos (Abada Editores, Madrid, 2006), compilados
por Amalia Iglesias Serna. «Diana, la cazadora» también circuld
en el compendio virtual serie Alfa, Libre del Tigre, que edita Joan
Navarro desde Valencia, Espana. El inédito «Dame de tila tarde» fue
acogido por Jorge de Arco en la revista Piedra del Molino, nimero de
primavera 2008, en Arcos de la Frontera, Cadiz. Agradezco a Eduardo
Moga, por el paciente tejido que ha hecho de mis obsesiones en «La
fuerza de la delicadezax, prélogo del poemario; y a Carlos Pacheco,
por integrarlo a la Coleccién Papiros de Poesia creada por ¢, en la
Editorial Equinoccio de la Universidad Simén Bolivar, en Caracas.

E.A.
Caracas, mayo, 2026

262263






CORONA MAR

20I1

a Ramos Sucre, Elizabeth Schon y Rafael Cadenas,

antorchas de mi andar poético
a Ludovico Silva, por su luz

para mis hermanos Ricardo, Enrico,
Reinaldo, Annella, Carlo y Patricia

a Stella Maria: patrona del mar

Elmar adora a sus criaturas.

CARLOS VITALE

sPor cudles filtros habri llegado el mar
al corazdn de las rocas?

Maria CALCANO

El cielo sin nubes es muy pilido
en el horizonte indigo,
que le pone un leve trazo de plata.

IrR1S MURDOCH

Cuando el tiempo nos deje sin memoria
volveremos al mar.

CecriLia DoMiNGUEZ Luis

Déjenme sumergirme
en mi may imaginario
y sin embargo verdadero.

EUGENE GUILLEVIC
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Hoy Es MAR

HOY ES MAR

Vivo de sombras puras
me inclino sobre el mar
como una torre.
Lupovico SiLva

El mar reconcilia

Mece la incertidumbre
desde el mirador alto
alaluz de cocuyos recurrentes

Las sombras no siempre estan

La resaca ya la trafamos
y te vuelves penumbra
sélo huellas entre las rocas

Olas abren la memoria visual

A tientas, la neblina
no es como te decfan,
espesa mis a medida que avanzas

Te salva e/ cielo de Brahms

el ojo de Leonardo

la béveda de Miguelingel

el tigre imaginario de Borges

la torre de timon de Ramos Sucre

El mar es la tinica promesa
firme que se mantiene

El azul ultramar
besa la roca negra y desnuda:

Lo ha dicho Ludovico.



MARES REMOTOS

Frente al mar remotisimo que como luz se retira.

Un mar que sélo es soplo
al interior cédncavo
separa esta hora

de la infinitud

raro reloj de arena

mads proscrito que silente
filigrana de luz

nudo de pieles.

Un mar remotisimo

zanja la luna a los silencios
suyas hace las heridas

las cuelga de algiin cangrejo
en lo caprichoso hurga

la razén del escribir.

Un mar que desconozco

con desgarrador oleaje

expurga despojos y silencios de nécar
minudsculos mensajes mordidos
bordes de la perversidad

en rutinas ancladas.

Algtin otro mar

mds susurrante que malherido
lo fogoso de la memoria azuza
con el orbitar nocturno

lima gemidos en la cuerda viuda
al estallido de las preguntas.

Silba lo negro. Apuntes. Plenilunio.
Piel de silices. Hendedura.

Apenas se retiva la luz nos hacemos
islas de otro océano.

VICENTE ALEIXANDRE
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CORONA MAR

Amargamente viva, quemadura de sal
del mar en que se nace.

BLANCA VARELA

ErL MAR de adentro insiste afuera
arcano en su oscuridad
con su cuerpo liquido
abre bocas que no sacia
lame el firmamento

ata nuestro pulso al suyo
asu lengua,

imanta lo filoso
retorndndonos

al origen

al tridngulo inicial

ENTUMECIDOS sin forcejear
sisol sifuego sisal

dspera ya te sabes arena
capas entre lo més antiguo
cuando leones y hombres
morfan ante el tirano-rey
dentro de la esfera nadas
alzas alma y te potencias
desde el vientre materno

UNA QUE INSISTE y perfora lo débil
adentrando la carne del molusco
allanada la turbulencia de lo ruin
almicigo [turbio] de la sinrazén
silbas silaba a silaba el yo océanico
suspendida tragas la materia



lo lacerante [lo indefinible] el asco
pero es la herrumbre

la que alcanza la abadia

y con esos olores es que a ti regresa

LA NOCHE devoré todo acto salvador
—flotando apareciste en el mar de la Isla

un 31 de diciembre de 1978—-
y enmudecimos

Y te atabas a las palabras
para reencarnar en algin acto que fuese
eslabon
en la cadena de la vida,
que para ti ya no lo era
con tu madre muerta

Bocas sin rostro resumen la maldita hora
las letras de tu nombre acopian 'y

forman un aro inmantado,

fantasma te hacen con sus soplidos
mordiéndole a la muerte

el lado que de nosotros

te separa

Qujero creer que tu Cuerpo joven permanece
cercano a la gran roca

al lado de la flotante Ofelia

aquietados quizds entre nentfares,

azulados relieves que nos dan sombra
aunque no se revele el cémo

La soledad fue siempre
prematuramente fuya.
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[nDIGO. Espejo: el horizonte.
Trasluz en la gota de uva torrentes
filo de la cruel navaja

transparencia de lo inimaginable
Gotas de la vida o gota de la muerte
cerillas encendidas de lo alterado
peca que en la piel dicta el origen
de lo cruel

en letanfas con la orfandad

LA LUNA te mira te hace orilla
cada veintiocho dias

Uvas
de

lo
sagrado

Boca de volcanes. Lava. Uva.
Sagrado el ritual que te desnuda
Y la avispa enerva el nervio

Digo: atin te espero

CUALQUIER TARDE nos reune
contradictorios o insatisfechos

La idea es volver a ser naufragio
o ndufragos empedernidos

al tocar, rozar, lamer

con lenguas de lunas

sin tal vez



Trampas las que el mar ofrece
si atamos los presentimientos

contra el sol poniente se irdn
sobrevolando el hueso roido,

cuando ya seamos polvo

UN MAR interior separa
esta hora de la infinitud
de horas que se calculan
en un raro reloj de arena
silentes y proscritas

tattian la piel con grafias

Un mar interior fiero
da lunas a los silencios
hace suyas mis piedras
colgadas de aquel arbol
que la infancia reclama
en olor de almendrén

Un mar quieto

con desgarrador oleaje
condena

al igual que a las débiles
conchas

con mordidos bordes
leves  transparentes
en tonos madreselva
cuando frente al mar
afslas un mundo leve



EL MOVIMIENTO es asta
enloquecida ola
que fatiga

y al dnimo estatiza

En el cuerpo

concentra

sus astillas

y con su vaivén

crea diminutas conciencias

Sol. Flecha. Sal de nécar
entre labios que si besaste

Imanes en una corona
que la fina memoria
ala orilla del mar
devuelve.

in memoriam y sin despedidas
a Gerardo Antillano Armas,
primo hermano, lunas en mar

(California, frente al Océano Pacifico, 1992;
Morrocoy, 2003; La Guaira, 2009)



POEMAS BARCELONESES

Tantos son los dedos que desatan la atadura
que no hay nudo que pueda ser llamado ciego.

AUSIAS MARCH

LA LUNA nos ha perseguido por tantos afios
anillo de oro alrededor del 4rbol
quieto andas

habras de hallarle lugar

ANOTO para no perder
el apuro de lo andado

la piedra lo dice

yo sélo lo siento
me apasiono

porque si volaras como ellos
ese cuerpo que ya no te sigue
tomaria la forma del cuervo

DEjaMos de anudarlo todo
impasibles
en la hora del mirar centrado

entonces fuego
entonces arder azul
serpenteando



AGIGANTADOS en el ardor
poseidos

como andamos
de otros nombres

quizé acaben COon nosotros

Lo QUE muere
vuelve
se ata

sencillamente

al espacio que deja

ESTE AZUL tan brumoso
enfoca el ojo de la ternura
desatando otros nudos
amartelados

plateandose

como escamas
apiladas con esa paciencia
esperdndote con la copa
y la nota tnica de un Stradivarius
Y s1 es el vitral
el que nos confina?

porque, miralo bien

nuestra mirada
asume



formas caleidoscopicas
donde el rayo de sol
devela
Los PAJAROS revolotean
la campanada del atardecer
¢recogerd el poema en el alma
lo que evoca?
FLUYENDO el ruido del desorden
sin cascabel

ni punto

ni coma

no amarraras la frase
aleteo de la palabra mas espesa
SABEN LOS PECES de la fuente
estarse quietos
flotantes

alaespera

quizés el estanque pierda
la transparencia del agua

al borde uno mira al pez
que ya no lo sabrd

o
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SI ME EXTRAVIO

por estas rocas ajenas
0 entre tus manos

que el toque aguardan

miraras [a luna
pronunciando
la vocal abierta

emboscada del ritual

asirlas
zanjara

lalimpida certeza
FRUTAS sin que el labio
muerda la esperanza

bordando el tramado
tejido que estalla

es alli:
borde oscuro

donde habras

de encontrarme

(Plaga del Rei y Museu Frederic Mares
Barcelona/Catalunya. Mayo, 2004)



POEMAS DE HUMO BLANCO

Lo oscuro cervado como un dios.

MaRria CLARA SALAS

AL VENIR de vueltas por el mismo camino de piedras
ya no estabas,

la roca lucia la sombra que dejaste tallada en ella
y con mis manos evoqué el recuerdo del palparla

la colgué en el 4rbol cual granada expuesta al sufrir.

Dale la fruta al visitante dije, para que sacie su sed,
para que selle la gruta un nuevo silencio

LA PIEDRA lo recibe
Eso y mas

Hunde y permanece
Serena

Alli
la alargas y la habitas

SiN PAPELES donde escribir floto
sin ataduras
a ninguna palabra

no puedo ni puedes evitarlo
ni siquiera nombrando
las cosas a las que mas temes

y no es un asunto de silencios
en un jarrén por el olvido



es mas bien una pregunta quc
anda conunoy se impone

como si no cambiase de naturaleza
ni de sombreros

y creyeras haber ganado una ventaja
y tal vez asi sea;

urgencia de pais
de narrar lo amargo que nos sucede

LA TARDE sin abrigos
pesa cual otredad

Los autobuses parten
lalinea del humo dispersa
los vidrios se empafian
sin espejismos

faltos de sonrisas

sin epitafios

¢SON NUBES o plumas
las que revolotean
sobre ese cuerpo
inconclusamente
abierto

apenas insinuado

en la casilla

contigua?

¢El angel o su lengua?



NOMBRARLAS desde lo hueco
a ellas, a las que no has logrado aprehender
ni al redondearles su centro de aire

darles la vuelta

y la vuelta otra vez
manida maniobra
rotay circundante
para certificarles
el origen

QUIERO envolverme

en las més puras
purisimas nubes, si acaso
fuese posible

como si recién nacidas
provinieran del fervor
de la lava del volcdn
que inicia la erosién

al perturbar las heridas

Cicatriz / lava / ingle

Una vez mis,

expuesta al sereno

en su busqueda,

fugitiva de tantas otras veces
pueda ser que en este ahora
al igual que ta

conciliemos

y como dngeles amemos



NoO ERA arriba,
tampoco abajo
pero igual no sé

dénde

(permanece sélo la mota blanca)
el lobo que adlla
y las azuza

DEjas la puerta
abierta

pero

es mas alld

es mas alld

el toque.

Pregunto dénde
con la misma voz

que da

el quererlo

SI DEPRISA ANDAS, no ves todos los huecos
pierdes la sensibilidad del tacto

y la partitura sigue siendo mal leida

y crees saberlo todo, pero

es fugitivo el dato oscuro

la rugosidad es la costumbre en cada uno,
cierta ilusién que perturba nos arruina
limita la percepcidn de lo franco

el dato oscuro es fugitivo
ante la blanca flecha que le reclama voz



HuMo no es neblina

mas si chimenea de fuegos fatidicos
fogata en la caverna del canibal
orgia de multiples olores

que a la memoria excita

o cuando cortan en trozos la morada cebolla
las pilancas de basura que no recogen

el mondxido téxico al encender el auto

si abierta queda la llave del gas en la hornilla
o si el paseante enciende

el habano que yo me prohibo

es el humo y la inmisericorde hediondez
cl gas en la ultima escena de Sylvia Plath
lo que dispara el carrusel

lo que avienta la campana de cristal

punzante dolor

altas chimeneas en los hornos crematorios

en el poema «Fuga de muerte»

de Paul Celan:

humo memorioso lo que queda

de los cuerpos de sus padres incinerados en Auschwitz,
siendo que:

subirdn como el humo en el aire

y luego tendrin una fosa en las nubes

alli no hay estrechez

es ese humo el que delata inexorable la sentencia de irse
del evaporarse del cuerpo al cruzarse la linea de fuego

Di, que lo cenizo es lo que irrita,

—el peso que si tiene en la balanza—

que son duros recuerdos agolpados

para que nadie mds lo pregunte

y el dolor arme nicho més alto atin entre lo oscuro
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NOCHE no lo intentes otra vez
Cerrada la oscuridad sélo nos guia el viento

Desde que aprendes cdmo se mecen los tallos

Los ojos si mueven lo secreto
el humo blanco donde esté

EN EL LABERINTO se perfuman
con todas las interrogantes
ingenuamente se codician
auscultas asi lo presentido

y lo ves andar con tal mesura
palpando la hoja temprana
accediendo ingrimo a ellas
adentrando su hiel secreta

si abierta estds a su ternura

y atento ¢/ 0jo a toda furia

AUNQUE VOY sin prisa
toma tiempo espiarlos
con su cuerpo de mieles
cuando huello espesuras
algunos misterios

que son frutas con labios

[sea Dios quien los mire]



ASI NOMBRADO

entre cenizas o sin ellas

crees tallar huecos a la penumbra

pero la pena va despacio

tan sepia cuando el recuerdo se destine
si bravio el mar agita los fondos

la arena perturbada y lo que reclamas
desde lo mas alto de la ola

en el lugar donde circulo se cierra

(Caracas, 2 de abril de 2005 —noche en que murié el Papa Grande—;
23 de agosto de 2009 ~madrugada con aroma de la flor dama de noche)
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POEMAS DE LA SED

0

el tiempo azul ciega
dijiste al volver
recogiendo algtin trazo
decias st

aqui estoy empecinado
en calmarte

ciega el tiempo azul
que nadie nombra

1

tras la huella

el alcatraz miente
arena del brocal
donde anida
lejanamente

ala sin la huella
atn de lo arbitrario
cOmo saciarse

2

fingias la sed

y no podia complacerte ni complacerme

ob sed
inextinguible sed
desierto sin salida

GEORGES BATAILLE



3

pero la arena es més blanca que el 4spero arenal
que me esconde de ti

4

brinca y brincame
de boca he tomado el aire que alimenta este ardor tinico

-

p)

no va a ocurrir lo que temes: el olvido igual llega

6

si desnudarte era lo temido ¢qué haré ahora con el resto?

7

guedo a solas con la palabra: un deseo que también se
deshace de nosotros

8

vértigo del que vuelve y no reconoce al que deja
cree interrogarlo en los detalles que algo le dicen
pero alli sélo crece la maleza del asombro suyo
una palabra bastaria ¢pero de qué labios saldra?

9

amurallada en la habitacién que se ha ido vaciando
la sombra dice que el eco repite las mentiras
y no le creo, atin no le creo

10

tendida es la sensacion repetida y
olorosa, impertinentemente posible
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SOMBRAS BLANCAS

Es otro lugar, algo que se mueve
mds rdpido que el ojo.

PAUL AUSTER

ASIR LA POSTURA incémoda

que en el cuerpo va quedando

tan impune como el vaho de la tarde
desplazados del lugar

vamos errantes como sombras blancas
trajeados con el eco de los silencios
donde mirar hinca en el sin lugar
buscando otros ojos

otras oes

¢{QUIENES ademds de mi
andardn sedientos
acumulados

dolidos

sobre su huella azul
desanclada?

DISCURRIR O disculpar
las ausencias repetidas
no es asunto que busca
develarse,

es la ausencia misma

en el corazén del otro

DEAMBULAN erraticas
el tono rosa las diluye
cual beso en la mejilla



la paciencia del tejer

algunos nidos

con palabras pulidas,

mds ovales en aquellas tardes
cuando quedan sin alas,

fieles ellas cruzan,

y hacen el gesto del adi6s
al voltear la esquina,

sin devolverse jamas.

PRIMITIVAS en su sed de tierras baldfas
unas y otras, todas con espinas

todas tras el ardoroso color rubi

son convertidas en tunas

[circulos de abandono]

porque el errante no alarga la estadia
haciendo la noche esclava del capricho

SOMBRA GAVIOTA, apenas nube
fabulacién tachonada
en cielos sobre el mar muerto

SOMBRAS BLANCAS que se¢ azulan durante el celo
escarban danzando el adentro,

profusamente hacen céncavo el vientre del pez

en cada quien

(Madrugadas, 20/11/2006 - 8/12/2008)
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POEMAS OSCUROS

Es el sonido con que suena la soledad
en la soledad.

ROBERTO JUARROZ

SED,

cual sombra encubierta
mas alld de ti abrira
rizado y dspero treyol

DEjA que vuele
sin llamarla
haz de ella
fogata

y tal vez olas

TE AGUARDA: daga de los dias
en que la luz irrumpe

contra sentido

y hallas la mano entre escombros
forjas una manera de cavarlo

SE HINCA
en el alma.
Tachadura
de la hora.
Huye de mi,

otra vez,

nada sé
ylosé



COARTADA
dime dénde,
cdmo, cuando

Abro la caja:
ya no estan

los duendes

ni los samurais
pero sus ojos s

Sor. Companero
de viajes. Luna.
Armas itinerario.
La soga de la hora.
Al dia son cientos
los que parten,

como los delfines
el mar los espera

infinito nuestro

LA LUZ no desaparece cuando
el oido substituye a la vista.
Las ideas la absorben,

vagan, pCro vagan no ¢n vano

No ES HAREN, es alguna dualidad,
y no del azar
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NIMBOS Y OLAS

TRIPTICO DE NUBES

NUBEI

Diminutas, amalecitas, silentes
cabalgan hirientes en ojo y alma

Son hilachas singulares

otra infinitud
rasantes esmeriladas
pacientes

atin al penetrarnos.

NUBE II

Humo y esfinge hacen altar
doble en la caverna, quizas
buscando la boca del coincidir.

NUBE 1II

Va el nombre del ausente tan alto
sin hallar correspondencia
ni cuerpo entre los surcos de la tierra

hallar la manera de invocarlo
sin manosear la llama que lo alumbra

hasta hacerlo presente:

Llévalo contigo, hazlo armadura.

Elmar en humo se hunde

GIUSEPPE UNGARETTI



NIMBOS

Mariana que desbordas del cielo,
la mas verdadera riqueza y ti nimbas
jtodo aquello que tocas!
EUGEN1O MONTALE
Entregaria la tltima palabra
como quien toma
una tltima gota de vino,
a sabiendas de que su paso por la garganta

abriria la pulsién y la pregunta.

Pero ¢quién es el que viene en la copa
que ahora la ofrece?

Nunca se estd seguro de nada. Nubes.

El bosque sdlo es sus sombras.

El caracol nos sobrevive. Nimbus.

Ninguno de los dos
agita ya sonidos en sus oidos,

pero il mare colma
embaulada en el corazén-laberinto.
Vuelven. Regresan. Arman residencia

con palabras bisilabas. Lengua.

290-291



Aunque dicen
haber olvidado, sorben el tono azul del fondo

y lo entregan dibujado en la servilleta blanca.

No pozo. Ni nube trascendiendo.  Apenas

visiones que converdor-aildamos por ciertas.

(En vuelo descendiente sobre los cielos
de Panamd: un 7/10/2007)



TRIPTICO DE LAS OLAS

Or4 1

¢Puede la rosa ofrecer
un aroma que no sea de mar
cuando se ama?

Anudarse
con el tacto
en cada ola
sin repetir
la pirueta
en el aire
justo antes

de que pase.

OrL4 2

Pensé haber traido el libro

ya autografiado para ti, pero la tinta
se derrama de forma diferente
después de la presencia.

Or4 3

Lo real

alumbra tanto mds
que el sueno

pero menos que la ola.

—;Conchas, liguenes, cosas asi?
—No, olas.
—Eso dijo: olas.

ALESSANDRO BARICCO
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SALTOS ORGANICOS

El vértigo es la primera
herida del abismo.

ANDRES LEVELL

SALTO UNO

Organico donde boca es templo
lluvia-6xida de granos abiertos
antorcha que enciende lo nuevo

aro plateado del mirar agudo
arrancas malezas a la primera herida
a los bordes del érfico abismo
sol-dios

dios-luna

voces anteriores que nos alumbran.

SALTO DOS

al yo
al tt
alma-raiz de lo organico

cuando el espacio blanco
es salmo y nombra

el centro de lo que duele:
el Pafs.

Terredad que direcciona.

con y para Eugenio Montejo



SALTO TRES

Orgdnico

donde boca y templo son
raiz del astro

Organicus

de lavoz y de las cosas
Organista

del cosmos desordenado
Orégano

con cabeza de verdugo
Corona

de los sonidos desgarrados
pedaleas ¢/ cristal nervioso
que concentra tantas lapidas.

Dos nombres corolarios:

ANNA POLITKOVSKAYA
[Periodista y activista por los
derechos humanos, 48 anos,
murié tiroteada en el ascensor
del edificio donde vivia en Moscti

el 7 de octubre de 2006]

BENAZIR BHUTTO

[Ex primera ministra de Pakistdn,
54 afos, fallecié en un atentado
en un parque de Rawalpindia,

el 27 de diciembre de 2007]

(otros tantos, que no olvidos...)

El abanico abre furiosa garra
contracielos con nubes desbandadas
claroscuros lacerantes

sobre mares oprobiosos de lo injusto
el pie busca el tltimo salto.
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DEL LABIO A LA ILUSION

i

Labio

que induce
la sed
lddica

en el otro.

Estacion.

Abrirse paso
por la trocha
sin senales
ni ventajas
ingrimos

a pulso.

i
. .
¢Coémo se atraviesan

los tiempos sin ilusiones?

EriLoGO

Como no sé escribir con palabras
escribo con la luz

DANIEL MORDZINSKI



iii

¢Cambia el mundo?

¢Cambian las preguntas?
Quimera de la razén insostenible.
v

Volveremos a encender antorchas
a orillas de los mares alcanzados

braceando [buceando] transfugas
[de cuerpo ocednico a cuerpo luz].

Queda al menos uno: el Arquero.

Centinela alerta de los naufragios,
juicios y casos con humo negro

de la historia filosa convocante de
ciertas verdades aun por escribirse.

Aligual que la cesta la marejada
vendra repleta con tales cuerpos:
peces azules, ortigas de luz, picles
resquebrajadas por soles negados
que los atlantes han sostenido:
alzada béveda del infortunio.

Salve el poeta la palabra.
Corazon de la roca.

La piedra y la daga muevan el tiempo
y sobre el mar renazcan todas las formas.

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 2005 y 2010]
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SIN NEGATIVO NI ESTACIONES

2012

a mis amigos Carlos Cruz-Diez y Gerd Leufert,
creadores visuales inclusive de la forografia

para Ricardo Armas y Luis Enrique Brito,
dos favoritos y cémplices del encuadre

a Maria Clara Salas, Cecilia Ortiz, Michaelle
Ascencio, Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres,
amigas entraniables en el hacer creadory la vida
a Maria Teresa Boulton y Paolo Gasparini

por la creacién de la Galeria Fototeca (1977),
lugar donde trabajé y me inicié en la pasion

por la fotografia de autor

a los amantes del detenerse y mirar

Recojo mis ﬁagmentos UNO 4 UNOy Prosigo sin cuerpo,
busco a tientas, corredores sin fin de la memoria.

Ocravio Paz
Todos quisiéramos comernos nuestros dias
cual pan inacabable y que eso fuera todo.

FINA GARCIA MARRUZ

Acepto que las estaciones me usen.

ARTHUR RIMBAUD
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Luna CORNATA
PORTAL

Hay dos personas en toda fotografia:
el fordgrafo y el espectador.

ANSEL ADAMS

Lo FACIL no. No lo es. Ni leve ni ddcil.
Crecemos en el brote nudoso de la hoja
leaves conflicts
conflicts leaves

Sorbo a sorbo
lo sufrimos o lo bebemos,

sorbo a sorbo
digo: —entra,
cascada de tornillos sin treguas ni luna llena

dejo que vuelvas

anillado en la montura del dia,

con la bandana amarrando tu cabeza,
digo: —descansa,

en el ahogo.

QUEDARTE en silencio,
absoluto
penetrado,

o mirar al otro lado
y arrancarle sonidos
a lo oscuro,

calar en la palabra.

Se mira a si mismo



mas alld
hace de si

un sonido inquietante,

quedarte volteado
en des-concierto
engastado, tal vez

aquel puente

que intentas a pie
sea arco tendido
ala esperanza.

DESNUDO: puente
que has de construir

arco puente del herido
iluminada consciencia:

retne los fragmentos
para volver a ser
lienzo y pincel

lente y negativo
papel y orimulsion

estalactita,
palabra positivada
que d¢é sentido.

QUE sEA la almendra

el sabor desnudo de los dias,
asi agite en ti

los grises perturbados,

ese doblez de la hoja

que inevitablemente

cae.
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MOMENTO EFIMERO / MOMENTO DECISIVO

Hacer una forografia es alinear la cabeza,
el ojo y el corazdn. Es un estilo de vida.

HENRI CARTIER-BRESSON

ALA FORJADA

Que la reminiscencia ahueque el metal
y le dé pertenencia al forjar sus alas,

la liviandad de Icaro se te dé

en la puerta chica abierta a una mayor
ala que se teja el acertijo

que te hard nocturna,

habitala entonces,
zafandote de todo lo que has acumulado
hasta la tinica hora en que el postigo abras.

(a partir de una imagen de Ricardo A.)

RITORNELLO

A veces, es verdad, regresa a mi.
La nostalgia le llamo.

Roja como la flor, la misma forma.
En el drbol la veo colgar,

y del cielo llover.

Hacerse entre los dedos nube.

A veces no se va.

Esos dias tu nombre se hace eco
entre mis labios.



COLMADA

Témate el tiempo

de pasar los cerrojos
de calmar ala virgen
de espiarlos sin mirar
de hervir la misma sal
de tomar el caldo tibio
de soltar toda ancla
para dar cuenta de ti.

DILACION
¢Quién soy al despertar?

¢Qué parte de mi era esa del suefio
que apenas recuerdo?

Fugacidad que no puedo nombrar,
todo precipitadamente huye
quedan pocos lugares

alterados los recuerdos

en un hoy como hoy descarnado.

EL HOY

El mar reconcilia en la costa de Araya.
Mece la incertidumbre

en lo alto del mirador

con la luz del faro

recurrente,

la resaca la traiamos...
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y te vuelves penumbra
con la forma de un pez,

y entiendes que la neblina no es
como te decian,
espesa mds a medida que avanzas.

El mar es la tinica promesa:
el hoy que aspiras.

APAMATES EN FLOR

Dame luz
¢acaso puedes?

calla si no,

y alivia tus alforjas,

de pertenencias inutiles
trae el vino en el dnfora
entre flores silvestres
recién encontradas

en el camino hacia mi,
y de sandalias

sin evadir el polvo

de cabello suelto

para que en el almibar de la flor
levitemos la plenitud.

Para que no nos talen

nos sembraremos a la sombra
de los apamates,

y envueltos en su rosado frégil
tierra nos haremos

filtrada memoria

sin el amago del amanecer.

con J. A. Ramos Sucre

a Clara Janés



AVE

Este 2 de junio me increpa
pero, gqué ritmo me adviene
este nuevo ano, intrigéndome
la suerte de esta vez?

qué inusual la piel de la tarde

en contraste con el color de mis labios
sombras proyectadas sobre el pastel:
la tarde, la piel y las migas

dulces de mi en el plato

(no es lo mismo comer que besar)

pero lo que se escucha
es el graznar que las agoreras lanzan
su repiqueteo en mis oidos
soplado ritmo,
cuando ya no sé
si el ojo que lo mira es mio
o del ave.
a mi madpre, celebrindola

DESARRAIGO

Noes igual irse a permanecer.

La raiz confina nuestros pasos.

Lo extrafiamente ajeno viene abriendo cauce.
Admite su fragilidad

el agotador vaivén cuando intentas preservarlo
en ese volver con las manos vacias

con la vista puesta mas all4.

Ahora sabes nombrarle desarraigo

resonando sobre las baldosas flojas de tu calle
ala misma hora de la partida.
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Sélo tt los reconoces

en su asomar desafiante en este septiembre
cuando cuentas los rostros de quien se fue
de quien no llega,

de otros que se alistan para partir,

porque todo ya les es extranamente ajeno.
con Alida Ribbi

LA PODA

Qué silencio franco ordena el alrededor
salgo descalza

a curiosear los azulejos en el jardin,
algo nuevo en su revolotear me dicen,
doy vueltas al enjambre como tértola

y el fragil asombro

encapsula mi pulso a la hora del temor,
y apuro el paso para ascender la espiral
de fuego preguntando por el amor,

por la baldosa que al piso le falta;
El musgo luego agosta mis pasos...

Y se dice que podar es necesario

pero observo la poda

y pienso que al 4rbol le despojaron

su vanidad,

verdaderas mutilaciones

hacen de su cuerpo asimétrica forma.

Veo el nudo
el hueco
el ojo sordo
la falta de brazos y piernas

en esta y otras podas, y pregunto:
¢quién responde por la poda?



PIEL DE OVEJA

Descalza como carmelita

las plantas frias de los pies

posan sobre la loza en el cuarto del santo
(Assisi con penumbra es la tuya)
obrando en ti el silencio

salmo con el que apartas la tempestad
habito que haces de la tarde

capricho a la hora del orar

hincada ante el altar se te nublan los ojos
piel de oveja colocas a tu cuerpo

porque el azul de la llama ya es alma.

aAAA,
en el 90° aniversario de su nacimiento,
un 6 de agosto de 1921

DANZA DE LOBOS

Que el viento deshaga lo que otros arman con desdeno
entre silencios que no son tuyos,

los magos encienden antorchas para salvarnos
cuando noche y rojo eternizan.

Sufre la poeta mayor que sola se queda, con sus fantasmas
con su mirada azul cargada de nostalgia y belleza,

quien nos llama y nos lo cuenta con la pena de su voz;
cosa cruel para quien ya no controla su cuerpo.

Por el noticiero de la noche en televisidn, me entero
de su muerte en su casa de Los Rosales, hoy 15 de mayo de 2007.

306-307



Al dia siguiente, igual acudo a la cita.
Me dicen que ya se la llevaron.

Me quedo dando vueltas por el jardin,
me siento en el banco en el que soliamos leer poesia,

me quedo quieta,
miro hacia la altura de los arboles buscandola,

una ardilla cobriza asoma su pequefio hocico y
mira hacia donde estoy yo,

y sientes que es ella, la bella, la traviesa (la maga
que recién se fue siguiendo a la estrella que vefa desde su cama

en la lejania del cielo) y la ardilla se despide mirdndome
por ultima vez, como s6lo lo hacen las almas poetas.

Nadie duerme mientras afuera danzan los lobos.
Penacho con plumas lleva quien domina la naturaleza.

Sobre mi cabeza estaciono la fuerza de los elementos
que con su canto conjura el cristofué.

Leo tus poemas en voz alta, una y otra vez.
No tengo otra despedida.

Ardilla, ta.
Aullido de lobo, yo.

para Elizabeth Schon,
en el 90° aniversario de su nacimiento,
un 30 de noviembre de 1921



ZAPATO

quien se quita el zapato no es el mismo
del que por la manana lo colocé en su pie
que p p

la tensa nitidez de lo vivido suma fragmentos
imborrables avisos para otros

quien dijo venir viene pero quedas vacio
si aquel aliento que anhelabas no trae

quien mitiga la tarde con la luz lenta
al voltear el rostro se despide cual girasol

en la hora mindscula del té no fue sincero nadie
rficamente ansiabas que alguien lo fuese

daras palabras a la vida que ante ti pasa
p q p
y humo se hagan las cosas que también pasarén.

FONDO BLANCO

Si deprisa andas no veras la simetria de los huecos
perderd el tacto la sensibilidad en lo rugoso

y la partitura seguira siendo mal leida

es el error de creer saberlo todo, pero

el dato oscuro es fugitivo

la aspereza hace costumbre en cada uno,
nos perturba  nos arruina

limita la percepcion

de torpedo de lo franco

el dato oscuro es fugitivo, ante

el fondo blanco que le reclama alguna presencia.
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COMPLICE

La cdmara fotogréfica
por tantos anos
accionada

no registro
acontecimiento alguno

Era un ser errante
(enervado con la vida)

Directo
(sin pensarlo dos veces)

Sus acercamientos
(tiene lengua tiene ufa
0jo y corazon)
quemaban,

salvaban al otro...

Implicado

(acertd a imprimir

en el negativo de plata
la carnalidad de aire
con la que vivia)

a Sebastidn Garrido, in memoriam



DEL ARCO QUE VAMOS SIENDO

Un hombre

lleva

SU TOStro
interior

cada vez

mas desenfocado

su paso arritmico

al final de la tarde

curva sus deseos
que declinan
en voz y pulso

llave gastada

este hombre
instaura

la plegaria por

el dia sucesivo
despierto o dormido

uno y otro
llevardn

rOStros

estirados en el arco
que vamos siendo.
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EN EL ALBUM

aun sin la marca de la fecha
las fotografias

son pruebas irrefutables

de realidades que ya no vemos;

imagenes fragiles
quimicamente fijadas al papel
disparan el gatillo del indagar

el sol secreto de cada ser;

a ellas volvemos

a su atmosfera envolvente
desposeidos ya de otro cuerpo
desleido hacia los bordes;

si alguien nos recuerda
seguimos siendo,

aunque seamos apenas

la antena de algo,

muy poco de lo que fuimos
en la cuspide del arder;

sin negativos

ni estaciones
nos hacemos tiempo de papeles.

a mi hermano Reinaldo, también fotdgrafo



LiNnoTIPIA

No puedes depender de tus ojos
si tu imaginacion estd desenfocada.

MARK TWAIN

HOJILLA DE ORO

Lo que se ve es apenas ilusién. Fragmentos.
Aguja en mi sordera. La noche serpentea

los conflictos, el miedo a la orfandad. Miedo
insipido que le tenemos a toda muerte. Fruta
de la estacién, aroma de café, agua temperada
y pan de centeno para ayunar al ordenar los
sentimientos rasgando la ofrenda que me traes
haciendo de la brajula un riesgo, apreciando
los olores de lo amargo o lo mas dulce que
nos tienta. Tenerte a ti mismo a la mano en
la experiencia de hilar los vacios que has ido
acumulando sin quererlo en la mirada fria
pues al fin de cuentas sélo tu lo sabes.

SINFIN

Ya me lo decia la luna creciente de anoche
anillada con la luz roja que hace tanto no veia
paso a paso habras de andar lo inanimado

ese desierto con textura de cuerpo femenino
calle de piedras con las charcas de la lluvia

o aquella plaza donde la fuente lanza su luz

si los nifos patinan y montan las bicicletas o
desovamos en el aro sin fin de los encuentros
mientras otros aguardan ain mds sedientos
internados en la caverna de los nadadores.
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LO QUE OCURRE

Qué signo el del dia triste que por torcedura nos arruina el dia
Cé6mo lame o mece su nostalgia del laberinto con alegria plena
Apenas da la bienvenida al sutil sabernos de otra manera

Sin intriga da paso al filoso ir y venir del dudante

Tal vez sabe que de vez en cuando ocurren asi los dias.

¢QUIEN?

Sobre la ola del tiempo somos cada vez mds torpes
sin divisar el filo que cuece el horizonte de los dfas
crefamos haberle ganado la partida, pero no es asi,
lleva el rostro demacrado y despacio nos interroga
traga el mismo polvo, ese que fue polvo de estrellas
pero, ¢quién lo reconocerd? Asi de barbas blancas,
sin lentes ni fragancias ni letreros de nedn ni velas
que lo alumbren tejiendo la manta para cubrirnos.

ELLA, AVE

El afil se cuece al fondo de mis ojos

cuando tocarte quiero en la distancia

en el espacio donde te haces fértil cuerpo

sin mandamientos ni pactos

arraigando el azogue del inquicto dia;

y alli, en esa isla del resonar y del reflejo
alcanzards a verme en la trampa de luz

con el satén helado que no ocultan los pezones
con los nervios aliterados por la espera

y por el tiempo demorado de la musica;

y no voy a reclamar si sueltas las aves prisioneras
y el satén sobre el sillén queda como un recuerdo;
porque escrito estaba y esté el otro dia, el quieto,
en el que verds, veremos con 0jos propios

la quebrada vuelta de la imagen al espejo.



EL, PIANO

Mirarlo interpretar la partitura
acariciada cada tecla del piano
al oprimir sus dedos la corchea,
el estimulo entra a la médulay
empequefiecemos otra vez como
siluetas apiladas en la fotografia,
y miramos al fondo del cedazo
el esqueleto de lo renombrado
lo que iba a ser y siendo no fue,
y ahora teclay tecla suenan
alternando lo suave y lo estridente
en la encrucijada de lo huérfano,
mientras fuera arde la ciudad

y sobre el afinado piano

late atin la tecla,

imagen-vena:

el corazén

del pianista.

a Ansel Adams, pianista antes que fotdgrafo

SIN CERILLAS

Me han dicho que por el bosque no las busque.
Tampoco las he hallado en los bolsillos del jeaz.
Filosa grieta que expone la duda interrogante.
Cace la duda en la espalda del que estd por irse.
Para alzarla la viertes como esperma pero igual
no alcanza a convertirse en cerrilla de iniciacién.
Lo que nos aclara que no existia atin el fuego
entre quienes andan sobre deseos mutantes.
Callan. Callamos. Asi se redondean los vacios
que de encenderse las cerillas nombrarfamos.
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TIEMPO DE ESPERA

Lo que importa es el instante.

BEBE

Al igual que la marejada la cesta viene repleta de vocales y consonantes.
Peces azules, ortigas de silencios, objetos sobrantes, soles descarrilados.
Vuelta y vueltas, colgadas sobre la espalda del contorsionista. Pespunte.
La pégina puray simple como la sal. Lo cenizo interrogado otra vez.
El tiempo de espera es volver a renombrar. Pulir la superficie de hielo.
Llama ardiente transformadora de lo décil. No abrigues la soledad, sé.
Orla en el territorio arenoso de lo inenarrable. Grano a grano, goteas.
La caricia andante, imaginativa, subversiva, a solas. Abiertos girasoles.
Eso busco. Lo cruel es el instante. La penumbra de la palabra asomada.
Luz para que su alma calce por fin en su sombra. Labios sobre labios.
Caminando por la ciudad que ahora desconozco cazo escenas callejeras.
Insectos. Huellas en vitrinas. El vaho del aliento en el banco del parque.
Vuelven ellas al arrancarles la piel. Punzante esplendor. El litigo deseo.
Peces saltando. Caballos galopantes. El gato ovillado dentro del zapato.
Cuando regreso estoy callada habiéndose agostado el tiempo de espera.

CLAVICULA

El orden roto. Los nentfares calvos. Alambres-preguntas.
En sandalias los pies quieren tomar la senda indescifrable.
Podriamos hablarnos entre-suefios y asi hacernos silentes.
Desclavo algunas fotografias del corcho. Lavo los vasos y
me regalo la promesa de la transparencia.

El manojo del tarot no consulto por temer lo que interroga.
Anudo y anudo la trenza de lo que no va bien a la procura
de liberar, airear, sortear, agujerear, exudar.

Croen los sapos. Deshago espigas de la palma y miro arriba.
¢Qué hilo tensar qué ola remontar qué ponerle a mis pies?
La lluvia habla de prosperidad y, en este momento de caos,
mientras ella cae quiero creer pero el alfiler de lo destruido
clavado estd en la clavicula de #nos y otros.



CAVADOS

Escribirlo en cualquier mesa
donde la palabra cave origen
punzada grave del que grita
el uso diario del vocablo,
altavoz ahora

cuando alguien alza oidos

al dolor de pais.

(Oslo, junio 2009)

ESQUELETOS

Se iba quedando callada
hasta que la sombra espesa
se hizo cuerpo tuyo.

VICENTE ALEIXANDRE

Quizds ninglin momento sea repetible.

«El presente es lo tinico que tengo», dice la cancién.
La fugacidad de lo irrepetible es otra marejada.

La linea que nos separa del cielo nos hace tangibles
ocupados como estamos de calibrar los pasos,

y trasiegos acertamos o erramos en lo desarropado.
La noche huele con un olor distinto. La duda flota.
Salobres lamemos el cuerpo de ese otro que llega.
Punta de luz que sobreviene por encima de olvidos:
esqueletos jlevantaos! para hacer por ellos el mafiana.

a Juan Carlos Palenzuela, in memoriam
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DiAS LABRADOS EN LA
HORA DE ARENA

Que la escritura no contribuya a armar la mdscara.

ROBERTO JUARROZ

Los DiAS LABRADOS en la hora de arena

no se cuentan de la misma manera que los otros.
Hay un desconcharse.

Un descorcharlo.

Un abrigar la ilusién de la mano tibia.

Aguja que todo lo zurce.

Vuelve el antifaz de la renuncia.

Nombre has de darle a la gacela que pasa

entre las nubes a la hora del adids.

NI LO TEMIDO te protege ahora.
Suena el claxén:
la hora limite para que abordes el barco.

¢Qué llevas y qué dejas?

PUEDO LLEVAR la perla negra encofrada;
regalo de mi madre, de los antepasados, de ti,
pero igual le temo al partir.

¢Me pregunto si las voces me llamaran por mi nombre?

NoO RENUNCIO a creer en los otros.
Un gesto de bondad debe levantarse en la hojarasca.
El amor es antidoto.



MonNTO la cafetera.
Aromitico el vapor despertard en mi los sutiles recuerdos
de otro tiempo

(en el que éramos felices y no lo sabiamos, como lo dice Beatriz).

Monto la cafetera,

esta vez tarda en subir lo espeso del negruzco liquido.
Espero por el vapor, por el olor: el recuerdo

del café servido para dos.

INJUSTA es la vida.
Los seres nobles son los mds fragiles.
Se van de primeros.

La hora a esta hora es mis solitaria en casa.

a la entrasiable Esilda Movelo

LA SIRENA de cal fue devorada por el tiempo.

Ya no esta. Volvié a esa nada de la que un dia surgi6
foto-cromdticamente torneada por tus manos.

Ya no esta. Volvié a ser polvo fugaz, o algo asi.

No era yo la sirena, pero me hubiese gustado,
aunque de arena errante fuese entre tus dedos.

RECONSTRUIR las horas

es agotadora tarea que se impone.
Tardaremos igual rato en apagar
las velas en el acampado

cuando hiele algo en lo mas hondo.
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LA VIDA tiene sus rincones.

Accedemos a ellos como gatos al sillén.
Sin etiquetas es laboriosa tarea ubicarlos.
Orillas tu cuerpo abriéndole esquinas
en este momento de heridas.

Minusculo suceso el grano despuntando
alguna verdad hecha secreto,

ala incierta hora en que nadie la espera.

REBAUTIZAR al minutero ¢tendrd algtin sentido?
La bala se aloja en el pulmén, en la ingle, en la axila.

QUIERO CREER que las sillas reconoceran nuestras espaldas.
Forma de apagarnos como colillas en el cenicero de los dias.
Ellos lo desconocian, ahora lo saben y lo retratan.

Y yo ¢lo sueno o lo visualizo sin la apertura de los parpados
en un tiempo que s6lo puede medirlo el reloj de arena?

DESGRANADOS exhiben sus dientes desiguales.
Simetria rota de las horas.

La barba entrecana que dudas en lucir te ennoblece.
Certezas en el cuerpo a la hora del latir por las ideas.



MARGARITA dice que no me asome mds a la ventana.

Que deshaga las vueltas del tejido de la misma forma en
que el canto del ave nos hiere en cada amanecer...

Y ensarto la aguja con el hilo del cedazo de lino que me
regalaste antes de partir y cada puntada lleva el nombre

de lo que se va olvidando y, al entrar y salir, graba la imagen
puntillosa del paisaje que se ha ido desfigurando dentro.

CUANDO te miraba alo mas profundo de tu mirada
la mediania del cielo se hacia enaguas en mi corazén.
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CA_]A DE NEGATIVOS ENCONTRADOS

Si tus fotografias no son suficientemente buenas,
es que no estds mﬁcientemente cerea.
ROBERT CaAra
VOCABLOS ORGANICOS

Estar cerca del sonido de las palabras
clama tu pagina de papel biblia

y retornas a ellas al silbar el viento
con la quietud del errante

y las crees frégiles y las acercas a ti
para abrazarlas simples como son:
vocablos escuchados en la noche
con tibieza y desnudez

y dispones quedarte en ellas
colgarte en su habitacién de luz
soplarlas con carbono volatil
ahuecadas o sonoras, vibrarlas:
pues cuerpo hace la piedra que cae

y ellas, organicas, caen
cuando rozan lo aleatorio,
siendo aspas voraces
rivalizan eldsticas con

sus sonidos cénsonos

pintarles ojos, nubes, bigotes
hasta hacerles disfrute vibratorio
y con la mano de seda quitarles

a cdscara grave del azul céncavo:
l g del azul

lo intimo duele con sonido organico.
a Matias



NOMBRARTE ROSA, RO.

El abismo introduce su espiral en una voluntad.

D. A. FREHER
Paradoxa Emblemata
[manuscritos S. X VIII]

Libre la rosa entrega su centro.

La asedia el lobo y la espina.

Tiene la suerte de su celo. La del rosal,
que confiesa ser y razén

y los confina.

Nombrarte Rosa a ti, su obsesivo vigilante
que la disecciona y le enumera los pétalos
atandoles la quimera.

De la rosa en el rosal haces templo
voluntad, del rocio a la resurrecciéon
en la vigilia del pensamiento

con soledad de zorro.

Nombrarte es abrirle centro a las cosas

pues blanco y rojo nacen de la misma raiz
cuando aguijones y heridas hurgan al solitario
que elige la penumbra como sol de sus dias
sin otra contemplacién mas complaciente.

Libre, tu cuerpo se entrega

ala hora huérfana que no fue de otros
sino de la rosa azul y fugitiva que perdura
en quien la retuvo alguna vez,

y alis6 su crin de posesion y fulgor.

a Roberto Obregdn, in memoriam



TUL PURPURA PARA REVERON

Boca roja
boca que me acongoja
abierta
vagina
vulnerada
cosida
con los hilos
del instante
como si boca y pulpito
pudieran
contener tanta furia
en las tinieblas
del castillete derribado.

Tul parpura

para tapar
el provocado sexo

en las mufiecas sepias
de Reverdn.

Estén alli o0 aqui,
puedo tocarlas

antes de partir,
yo, porque cllas

se quedan
cosidas, aéreas, magicas

nostélgicas
desde que han quedado
huérfanas

sin Juanita
viudas

sin Armando.

Con sus bocas ovales  exclamativas



en ellas vemos la otra desnudez
la que cuela el alma
cuando vuelan, vuelven

a ese templo
que ya de pura arena y no aserrin
sélo en la memoria sobreviven.

Misericordioso el instante,
que alumbre
la luciérnaga.

a Luis E. Brito, apunte en su exposicion
en Galeria Zero

PALMA BENDITA EN CHACAO

El Cristo sangra. Su perfil de ojos cerrados
y su boca

exudan un dolor agobiante,

latigo corona  clavos cruz staw.rds
cinco llagas antes de la resurreccién.

La edad es textura de piel. Una oscuridad
clavada en la mirada culpable.

El rostro en blanco y negro emerge del fondo
visado sobre el crdneo del tormento. Rostrum.
Brillo aceitoso: incertidumbre y acento

del sufrir y su circunstancia.

Los nifios miran de frente al lente de Luis, rien,
soélo ellos, rien,

y no interrogan

el valor de lo que atin no hemos perdido; ellos
juegan armando la cruz con la rama bendita,
que tierna bajaron de la montafa los palmeros.
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Corona de Cristo detras de la puerta de la casa.
Palma, pecado y perdén; labios apretados en rezo.
Mirada severa de uno mismo al obturarse el lente.

a Luis Enrique Brito, por su Cristo en b/n

ENTRE LA FLORY LA NIEBLA

Y mientras yo la buscaba
ella me ha salido al paso.

MIGUEL DE UNAMUNO

Allf, otra vez, de pie y contemplativa ante
las piedras escogidas por Juan Félix Sanchez
al erigirle una capillaa N. S. de Coromoto
en una colina de San Rafael de Mucuchies,
un aire silencioso sella el espacio intangible
entre piedra y piedra

entre flor y hendidura

Andante entre la niebla el alma nifa rie
el capullo borda en la tela inmaculada
cubre el mesén donde se apoya el caliz
la ctpula del cielo hace la piedra blanca
sorteando al 4ngel a que toque las sienes
cuando la idea asome

la estrella alta en la montana

Quieta aguardas el resplandor y su desaparicion,
las gotas menudas que no llegan a ser llovizna
—consagrada divinidad con alma del indio Cospe—
sobre aguas en la Qujebrada de la Virgen,
la conquista al ofr su voz en el canto de los pajaros

o en el centro de la escarchada flor
y sentada en el banco de niebla
domesticada por el tiempo ahora contestas en su lengua
y su bondad mira en tus ojos derrotada la incredulidad



Espesa el crujir del viento entre tallos del frailején
silencioso serpentea entre los pliegues de su manto
abriéndote paso entre la bruma crees lo que te dicte,
estado salvaje al iluminarte paisajes del alma
resonar siendo eco, pregunta
entre las piedras: ¢y cudndo vienes
de atravesar la niebla en el piramo, ciertamente,

de dénde vienes?

Vierte lo blanco la espesura y amarra el candor
nebuloso que te ofrece:
Viento y flor. India virgen y ramajes. Neblina.
Estampa con su imagen: 8 de septiembre de 1652.
El andar solo; interrogante. Limpieza del mirar.
Oracién y desnudez; comunién digo. Bocay
costado herido. Divina providencia. Guanare.
Gladiola y silaba de encuentro,
ante un Dios que a través de ella te escucha

mds alld del agua turbia.

(Entre Salamanca y Caracas,
septiembre-octubre 2009)



CUATRO FASES DE OTRA LUNA EN EL ASFALTO

LUNA NUEVA

la noche:

una sensacion de roer lo doloroso
desierto de cinco esquinas

perfilas el ojo diario

en lo dspero de la jornada

con la luna nueva

y el dfa ocurre

uno tras otro,

hurgas los espacios libres de la memoria
desde la ventana: el vacio

angulo al obturar la cimara

por la ventanilla del auto
mirdndolos mirdndote
deformados por el movimiento
cternos —sin embargo— en el aro
fraguado del azogue de la luna llena.

CUARTO MENGUANTE

ningun solar encuentro en esta ciudad

para lanzar los dardos

pero acumulo razones para salir a la calle
presiono los interruptores de lo menguado
la rigidez del gesto en los pasajeros del metro
la violencia de los espejos rotos en la torre
incertidumbre de futuro

fragmento de luna contra el asfalto.



CUARTO CRECIENTE

con el ala metida en el bolsillo del otro
despiertas entre sabanas de la nocturnidad
acicalado cuerpo de altas temperaturas
eres el que clama llover y hacer germinar
otros espacios iluminados entre el asfalto
que interroguen la direccién de la mirada
el hacia dénde ir.

LUNA LLENA

laluna llena es iman para el amor salvaje
por los siglos de los siglos amén

posados los pies sobre el paisaje que insiste
arqueado el arco de tensiones

la sed de cabalgar la vida en el asfalto

al hallazgo de un gesto salvador

en la ciudad que nos astilla dia a dia
sobrevolarla entonces

como si por un instante

fuésemos la astilla

y ella, el movimiento

arropado cuerpo sin identidad

al sacrificar los ojos

en la vispera de otro cielo menos gris,
pero ¢quién mueve a quién,

cudles gestos,

en las esquinas de esta ciudad-laberinto?

paray con Enrico Armas, a partir
de su vision forogrdfica de Caracas
(2006-2011)
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EN LA PIEL CRUJE

No hay nada frente a m,
s6lo un instante rescatado esta noche.

OcTtavio Paz

Tengo cierto recuerdo disparado en mi cabeza.
Es el mar. Cruje en la piel un instante.
Sobrevuela acostado en las ideas que brotan.
Un resurgir en esculturas de agua.

Una de ellas Platero. Lo llamo y atiende

mi [lamado, lamiendo mis manos

cuando arrimo a su hocico una mazorca tierna
de barbas doradas y cascara verde.

Platero camina la arena blanca y hunde

su huella entre caracoles.

Murié siendo pollino creo que de tristeza,

sin mudar atn todo el pelaje.

Tio Felo lo trajo a nuestra casa frente al mar.
Huérfano, viajé en la maleta del auto.
Deambulaba solo en la carretera hacia Uchire.
Su lengua tibia huella atn.

Ese es el mar. Platero, y su madre en mi.

Ellos me traen las olas golpeando el muelle
cuando iba a verlo en el improvisado establo.
El mar de Lecheria clama un lugar en mi.

Son mis pies jévenes hundidos en la arena tibia
de la noche.

Son los Beatles sonando en el garaje de casa,
metidos nosotros dentro de la Volkswagen

en madrugadas de misa de gallo.

Eras td. Era yo, hermano, silvestres y creidos.
Y ahora lo veo tan claro,

en el instante en que se alumbra

la pagina blanca que te expande hasta aqui,

y dime, hermano: ¢Dénde duermen los recuerdos?



DANZA CON DRAGONES

Y cred Dios los grandes dragones

y todo animal que vive, que las agnas
produjeron segiin sus naturalezas
GEnests 1:21 (JBS)

El espiritu que sabotea también espanta
dulce voz al oido
estoy en la vida —dice-
y danza de amarillo y rojo
con larga cola de dragén
entre los que ya no estdn,

afilado, avanza hacia nosotros
arranca de raiz la mala hierba
que abrupta florece y expande
te aisla de la oscura soledad,

surge de la nada y tienta con su ldtigo
transparente y opaco
cambia sus formas al penetrarlo el deseo
al iniciar su viaje: el primer dia
de cada nuevo afo,

y algo reclama para s
en la torre a la que regresa,
donde le escuchas deletrear tu nombre...
y con gozo decirle a la doncella:
—el Emperador traera la suerte

que le pidas.

a Teresa Tovar y Aranza Aymas
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CANTO DE ANGEL

No me salve, si que me acomparie.

CLAUDIO RODRIGUEZ

Revolotear es el arte de hacerse invisible.

Los angeles no posan sobre cualquier rama.

Rondan. Oscilan. Giran

inquieren el nudo

infiltran la veta.

El trozo es bocado. La brevedad afina formas aladas.

Se internan en la penumbra de los bambtes.

Desatados pulsan

andares de una paciencia heredada.

Cortezas convertidas por ellos en esculturas de aire.

Hallazgo de alguna mano que las modela

de adentro hacia fuera con palpitos sepias.

La claridad en soledad huele a malhojillo, a bambu, a nentfar.

Cabellera de pan. Cuerpo blanco

que aspirado incendia el verdor
escindido entre boca y bosque.

a Amanda H. de Ponce, por sus 100 arios

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 2006 y 2011]



PotTiCca

La poesia resume. Es nado. Tejedura. Celda sensorial. Anclaje.
Textura. Narracién. Vara. Alquimia. Espejo. Hoguera. Fragmento.
Lo inusual haciéndose imagen. Escribo poesia y no entiendo la vida
sin ellay sin el acto de escribirla. Respeto las palabras: salvan o matan.
Ando siempre ala caza de imdgenes con el mirar poético, a manera de
encuadre y foco del instante, porque tal y como lo dice Susan Sontag
«la fotografia es, antes que nada, una manera de mirar. No es la
mirada misma». Entre el paisaje de Cumand, donde transcurrié mi
infancia y el de Clarines (el pueblo de papd donde vacacionabamos)
el azul marcé mi nifiez, m4s tarde el verdor del Avila, en la Caracas
donde naci (en junio de 1955) y resido. Entre 1975 (Roto todo silencio,
el primero) y 2011 (Corona mar, el mas recienre) me han editado
catorce libros de poesia, pero més placer que los premios literarios que
he recibido me produce que, alguno de esos poemarios, encuentre los
ojos de algin lector que los goce.

2012
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MANOS

2019

Abajo de lo suave crepita la sospecha.
En estas manos.

JuaN GELMAN

La mano escribe para no morir.

JorpI DoOCE

El cubre [sus] manos con el relimpago
y le ordena dar en el blanco.
JoB 36:32
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MANOS DEL TEMPLO

Palabras-llaves brotan en las lineas
al centro decisivo de cualquier mano.
En la carnalidad zigzag se verifican
sus canalillos dialogantes.

¢Leerlas para qué?

Laqueresta  suma la elipsis.
Laqueresume  acopia anagramas.
La que suaviza revela secretos.

La quecierra  restringe la suerte.

Una mano escribe nuestro dictado,
mientras a la otra se lo dictan.

Es asi como empiezo a comprender
el origen silente de las otras voces.
Las que sinuosas y subterrdneas
acompasan los latidos del corazén
moviendo las tangentes agujas

en el templo de la escritura.



29 MANOS

La mano es principio del enlace entre

el alma y la inapresable vastedad.

ELIZABETH SCHON

La quiromancia conoce la mano de metal,

de la madera, del agua, de la tierra, del fuego.

MANO 0

Ando como el que va por su destino

oyendo un clima oscuro de relojes,

de manos, de preguntas, de papeles...

Del poema «En las salinas de Zipaquird»
de Vicente Gerbasi son estos versos

que hoy hago mios, pues de su mano
minutera fue que entré al impaciente
bosque de otras manos.

MANO 1

articulados dedos

sesgan entramados en seda:
articuladas memorias

con bisagras almaticas,
cuando le pones gancho

a tu cabello ondulante,

al inicio del viaje.

MANO 2

insistia; lo pedia, queria algo similar
pero casi nada retorna

con el mismo alifio,

menos si agrio, dulce o picante
quieres afadir al mismo tiempo,

ANTONIN ARTAUD
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asi sea otra mano

la que lo da.

MANO 3

infinito: es asi como la vista no hace tope
ala luminosa manana de pdjaros-manos libres:
aire, ellos volando con euforia ingénita.

MANO 4

brota y brotan manos en los verdores de montana.
al remontarla no querrés saber el cudndo ni dénde
del urgente escalar de este cuerpo que padezco.

MANO 5

bigote tenia y extremidades largas y le intufa
el tamafio del érgano de su corazén en el pufio
que se forma sin desahogo al cerrar la mano.

MANO 6

llave minima de papel que abre el cofre-piel.
¢mano, tijera o papel?: tus manos-alambres
diseccionan sobre la mesa todos los planes.
le abren el corazén al acertijo sublevador.
un marcapasos le coloca el azar a los dias.

MANO 7

la senal se luce en el dedo indice.
anillo con piedra de cuarzo rutilo.
la rescatas de los nueve deseos:
anuddndola con si la bas. asi obra
la fortuna del don de la amistad.

a Tere Casas



MANO 8

hay una coma estorbando.
le abres la costilla doliente
y pide quedarse aquictada
abultada, sobria, ardiente.
¢quién soy yo
para borrarla?

MANO 9

arribo. arribaba. arribase.
arribaren. arribarfan.

arriben. arribaba. si arribdsemos
confabularfamos en el inflamar
las rutinas del diario acontecer.
lo que une se asume tornillo.

MANO 10

te he llevado toda mi vida
dentro. abrazo. «ritornello>,
esta rosa fue testigo*...

toque. sentidos. roces.
cefiimiento de las pieles.
detén el hendido repaso

de manos que las borran.

MANO 11

camila do valle camiladvi@yahoo.com.br
hace 8 minutos contesta e-m2ail de Renato
Sandoval, envidndonos poemas de Jorge
Ariel Madrazo y de Javier Sologuren:

Que bom receber esses poemas: tem sido assim
um <bom dia, vocé estd chegando a Lima>.

Verso prestado de Leon de Greiff: (Nota de la autora).
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MANO 12

afuera lo que més adentro ducle sin dar
nombres al arrebato.

ardorosas formas de largos dedos.
tatuajes de amarillo perpetuo.

MANO 13

mis huesos se desacomodan

en silencio —al faltarles el calcio.
sucumben a la osteoporosis. su
nuevo orden se lo da el aztcar

en el sobrio dibujo sobre el mantel
que se le ocurre hacer a Vik Muniz
al estilo de los Sugar Children o

o Shadowgrams (x-rays) en su
dilatada lectura del polvo.

MANO 14

padecer. oprimir. errancia. soledad.

no repitas la frase. cuélgala del arbol

antes de recorrer orfandades en el mundo.
mis manos cocinardn al fuego para ellos.

MANO 15

fija la mirada en el espacio
ya vacio. mano que aprieta
la pieza faltante. al bosque
lo sujeta la mano

al creernos perdidos.



MANO 16

sueltas hebras cebras poros desde
las munecas hasta la yema de los dedos
al querer tocar ofr rasgar estirar correr
100 metros planos de lineas de la mano
hasta la gruta del Minotauro. origamis.
hebras sueltas en una hora muerta que
no la mueve ni la mano que la escribe.

MANO 17

amé al arlequin sin merecer
su remendado cuerpo de papel.

MANO 18

la temperatura
del fiel

es inestable y

a ciegas la padece.
hay quien nace
sabiéndolo y
quien lo ignora
hasta la hora

de morir.

MANO 19

anoche supe como de dia atrae el olor del jazmin
alas mariposas y a las negras avispas nocturnas.
una verdad que de noche silban los murciélagos
dividiendo lo fragil de lo oscuro, al procurarnos
aquel brebaje frutal que nos salva del insomnio.

340-341



MANO 20

crefste ingenuamente

que abordando el avién
dejarias por fuera

las inquietantes dudas.

puse guantes de bronce

a tus dos manos

en el olvido.

y en la espera

puse guantes de seda a las mias.

MANO 21

agujas. paciencia. dar.
tinta. ardor. calabozo.
metras. gasa. calmantes.
brajula. ceros. ojivas.
manos de madre sufriente.
larga vista. memorabilia.
testigos somos del dolor.
de las crueles injusticias.
pasaporte. piedra. amuleto.
1.000 metros de nylon llevo
en mi cinto, por si acaso.

MANO 22

no consigo el orden para algtin
simple menu. sueltas las piezas

se padecen y se retuercen

ala hora del hambre

ante los comensales

en la mesa de la abundancia,

ala vispera del banquete imposible.
la mano del arlequin que day quita
el deseo, pero nunca la esperanza,
da el adiés durante el suefio.



MANO 23

tengo urgencia de ti. del entre-
sudado olor al sujetarme de tu
mano cuando inclina la tarde.

MANO 24

tomo otro gajo de lo que explicas:
preguntas—silentes en mis manos.

es poco lo que hemos podido darnos
al encontrarnos en duermevela.

MANO 25

las manos sujetan las formas
airosas pero no las de la prisa.

MANO 26

tu mano
mi mano
nuestras manos: un cuerpo que acorta la distancia.

MANO 27

la mano tuya desteje

trunca golpea

regresa mas dspera arrugada
envuelta en gasas.

la mia con aguja ¢ hilo en mano
cose 7 estrellas a la bandera

y remienda las heridas

colorea

acaricia

arropa

borda

restaura
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una mano toma otva mano

al borde del abismo.

una cuida de los suyos en casa

y otra le pone flores a sus difuntos.

MANO 28

los recuerdos le asaltaron a cuerpo entero:
querifa solamente

tomarle de la mano

una vez mas.

MANO 29

lo poético las de-pura

gajo a gajo vuelven enteras con otra piel de naranja
con su olor colgante al rizoma de los dedos
rabioso brote de un tejido que ordena

palma metacarpos dedo indice nudillos unas

con sospecha de algo asido a rudas palabras

en el rabioso latir de sus 27 huesos

siendo también bisagra de ojos sensoriales
articulada movilidad cubierta de una piel rugosa
en su caudal de red venosa donde podran leerse
los mapas de cada etapa de la vida:

el pais donde naces

aquel donde terminas viviendo [tras el destierro]

y el que te dara la ultima residencia.

lecturas alternadas al inquirir las lineas

de tantas y otras manos

arreboladas

palpitantes

entrecruzadas en el laberinto que sin tregua tienta
al nervio sostenido de placer en la infatigable pasion.

(Serie iniciada un martes 4 de junio de 2013; concluida
en agosto 2015. Dia de cielo con nubes desbordadas
en laantesala de Las lineas de su mano 8, Bogot)



LO SOSEGADO NOS TOMA DE LA MANO

Una mano toma otra mano.

JuaN GELMAN

!

Si me uniera a ti en el 4rbol de movimientos
alternando manos tomadas y manos vacias
que al girar en danza repiten un mantra,

y sin hormas iguales calzan, siendo gotas
vertidas mds que sedimento del cantaro,

al que le sellan su fondo los cuerpos sinfin.

<>

Volver a la posicién, a una métrica de cuerpos.
Palma y palmadas sujetan el blanco asombro.
Avanzamos con los brazos cruzados al pecho
mientras el pajaro solitario trina en el dintel.
Manos y copas: temblor azul del destrabar.
Aleteo. Sombras. Fuga y silencio. Resoplar.
Tensar el resonar grupal haciéndolo espiral.
El harpa imaginaria acompasa la respiracion.
Una mano toma otra mano.

El hombre piensa-siente-acttia, dalmatico

—lo dice Gurdjieft.

N

Una equivocacion es una oportunidad
para verse contrario a lo que se dice.
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Dar vueltas dia y noche por 4 dias.

Vivir de este modo el luto. Pues todos
debemos morir para renacer. Esa es la
danza del cielo. Ensenanza espiritual.

(o]

Camino a lo sosegado. Brazo derecho en busca
de la danza acompasada con toque fijo del pie.
Marcha ductil. Oscilante con rotacién hacia el
lado del corazén. Mano derecha arriba. Izquierda
abajo. Cabeza hacia la izquierda. Orejas también.
Oido medio equilibrado. Uno-dos-tres-cuatro-
abajo-al frente, asimilada secuencia que la mano
repite con métrica de la respiracion. Los hilos
invocan lo pendular del ayer-manana-siempre:
dolor-azul-rojo-negro-amarillo-de los instantes.
Voluntad. Esperanza. Arrojo. Claridad. Respirar.
Camino de los aulladores para perforar el tiempo.
Giran sobre el ¢je del centro, oscilacién cruzada
siempre tocando el suelo con el pie izquierdo
para que la mano lunar destile ventilada luz.

a mis entraniables Carlos Pacheco y
Luz Marina Rivas en tejida amistad



EMPALMADOS

La mano no abrié mas

ni siquiera ayer

que ofrecia calmadas caricias
ni siquiera hoy

tarareada la cancién

que previamente la movia.

Otras manos te sostienen.
Las que te colman al regreso.

Ellas dicen dénde estamos.

Entrecruzindolas
—créeme—

se dilata el silencio

ese azulino instante,
donde sella tu destino.

ABRAZADOS

Acumulados los oscuros nubarrones cuentan
que aun no es tiempo de abrazos y mieles

y ni siquiera con sus inciertas formas con dedos
largos logran calmarnos con el abrazo ansiado
aunque impacientes les bordemos esquinas
doradas de amor a los panuelos blancos.

Inédito
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LA OTRA MANO

La serena mano que el muro me extiende
cuando creo que caigo,
ni de cal es ni de arena.

Haz sin olvidos de la travesia una tarantula
en armonioso baile sobregirando la turbulencia
en los azores de cada uno de los dias.

Asi te lo exiges a ti mismo con el aire enrarecido.
No mires atrés, ni por la rendija ni en las entrelineas
del reclamo que puedas hacerte.

Silbando las razones habras enlazado
sentencias aunque desborden su sentido,
flecha, en cada caso, en cada quien,

siéndole fiel a quien querias ser, entre piel, carne
cartilagos y huesos, con tu mitad oscura
y tu mitad de luz, en un astillado padecer.

La mano serena aspira c€terna otra manao.

Fortuna del hurgar y hender mas
donde duela vadeando los espejismos.



ESTAMPA FINAL

El orificio ensena.
El dolor nos aisla.
Oscilan las manos
al estrecharse
en los muelles

en toda despedida.

Las puestas de sol dentro se quedan

al trasvasar los azules primigenios,

al contemplar en el horizonte
embarcaciones con sufrientes a la deriva
en el Mar Caribe y en otros mares,

cuando se desatan al unisono los espantos,
con la aguda sospecha en la pavura

y los sobresaltos en este inframundo,

en la complejidad de este presente

y la perversidad ejercida sin tregua.

No podra taparse ningun sol
al buscar la verdad de los asuntos,
mucho menos el ardor de las heridas

ni con una mano ni siquiera con las dos,
haciéndolas a ellas, a nuestras manos,
apenas un abanico abierto del pesar.

La mano solitaria bucea entre sombras
y clava palabras en la tierra.

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 2009 y 2019]
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FRUTA HENDIDA

2019

Llegar, luego hendir,
y hendir mis,
hasta que no sea posible hendir.

EL1ZABETH SCHON
Es oir la vertiente

Como el ojo inexorable de la forma floral
Jfija el fuego de un carbunclo.

PERE GIMFERRER
Extradia fruta

Las fibras cristalizan cuando el fuego
las alcanza. jArde! No te importe
el dolor. Cuida la transparencia.

CHANTAL MAILLARD
La herida en la lengua

Toda fruta es una palabra.

SYLVIA MIRANDA
Arar



CUANDO EVOCAR SE HACE FRUTA

AFRUTADOS

Veo las frutas en la cima
siendo recompensa en dias dridos
de indivisas despedidas

y suefos a la mitad.

Reseca la boca

tientan con lujuriante aroma
alcanzada en tu refugio
donde ya ni a salvo estds,
embestida de apetitos

y renuncias.

Elige una, aunque aspera te sea.

La mis distante o la mis esférica,

y alzala con su azul erotizado por la nostalgia
en el invisible ritual

de invertir el infortunio.

MALABARISTA

El cuerpo nunca miente.

AGNES DE MILLE

La seda enfriaba su abdomen
de puntillas en la cuerda floja.
Espina con dorso sentimental.
Helada expresion de si misma
en altos crepitantes del fuego.
Se desviste, dulce y dorada es,
antes de erigirse malabarista.
Semejante al sirope de agave
extraida del paisaje travesafio.



Una sombra a paso de celaje.
En la rotacién es su luna eje
de la obligante circularidad.
Por fugaz,
irregular y tenso
lo irrenunciable
asume la cruda promesa
del equilibrio.
Malabar
que asoma puntas
en la alta pirueta de lo etéreo.

MANDALA DEL MANDATO

Veo, veria. Confianza del drbol en el fruto.

EDMOND JABES

Extrano aroma

el que sélo ahora, a esta edad,
comienzo a percibir.

No proviene de la flor ni del fruto
sino del querer renacer.

Levanta su apenas ala

en la idea que hace rato

con el pedaleo del andar

nos viene persiguiendo.
Esquivarla, no. Mas bien

volverla carne del cuerpo.

La libertad es abora lo ariorado, susurro.
En su incesante aparecer

con doble ala corteja

en procura de desatar los otros
nudos tramados como epifanias
en el espacio que ahora asfixia,
para que se sujete a si misma
embalada de algunas verdades.
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PASO DE NUBES

I

Las nubes sobrias pasan

por encima de nuestras cabezas
y al alejarnos catamos

los separados placeres,
hallando en ellas

nuestra cdbalay

la descifrada energia

que nos clava el aguijon.

Sin recoger la huella

el que todo lo ve

las ajusta,

y escondite las hace,
ante la sorpresa

que nos bate en sus alas.

Que las nubes arropen
los ojos
pero no la alta vista.
La ineludible,
que precisamos
en los tiempos nublados.

La nube nos apila.

En ella, suelo estar.

En ella, te intuyo.

Flor transitoria del dia.

Cuerpo de viaje cuya mejor sesial
es una cicatriz de nube.

JosE CARLOS BECERRA



11

En este paso entre nubes rescato
las lineas de una carta que a mis
padres escribi en aquel primer viaje
a Nueva York, al reverso de una
postal de Fanny Brennan, titulada
Birthday © Artists’ Postcards:

La cinta roja anuda todas las nubes

que nosotros sobrevolando somos en

la ciudad-manzana donde Ricardo
estudia fotografia, ahora que le visito

y juntos la hemos andado, deprisa

en estos siete dias de julio, sintiendo
como si el suelo, en vez de cemento y
tierra, fuese de escaleras mecdnicas.

Algo mds real tengo ahora de ellas y

de él, y del armar las imdgenes con

el lente fotogrdfico a la manera aguda

al catar cada tarde como las nubes

se desatan en la corriente del rio Hudson
mientras él y yo conversamos, con café.
Este rio nace en el lago Tear of the Clouds,
literalmente: «ldgrima de las nubes».
La cinta roja anuda todas las nubes.

Edda
Nueva York, 17/07/1979

a Jimena Rios



ANUDADOS

Nos luce oculto en la clavicula
asi se clave como lascivo aguijon
al centro de la flor

y dejémoslos avanzar

como ocurre algunos dias

urgidos de bondad,

sobresalto en palabras graves oidas
estallido de la miel que nos sana
como le pasa al sesgo ciertamente
y al dia de vez en cuando,

y es asi, asi, que nos hacemos

fragil nudo de estacion.

REVERSO DE MONEDA

Cruzada de surcos y manchas la piel
crudamente envejecida

sintiéndote ola de otro banquete
apuestas a una distinta mirada.

Mais duefa del deseo,

en todo caso, transeunte hacia el desafio,
desatas los cordones de otro viaje

con el goce del nosotras,

renovada mueca fija en el retrato.

Al elegir complicidades

cedes ante el beso

que libera los za/ vez y los inoportunos /uegos
abrochados a nuestras fragiles picles

con la insatisfaccién de lo que no hemos sido.



Apuntas al devenir con palabras graves
para ser racha de otra mafana

en el deseo extendido

con el disfrute pleno de la espiritualidad
sin ataduras de la posesion:

tinica moneda que ahora codicias.

CANCION

Vuelta y vuelco a la cancién

que perpetta el sentir avispado
al comerle al nispero

Su interior rojizo y arenoso

con la semilla lustrosa y hendida
que despezuna sus mitades

pico de loro-real
hombro-alas

columna vertebral-esternén
détiles-madrugada-celaje
resaca-febril-lucidez

mitades, acaso amantes sin reloj
abandonan la estrella de cinco puntas
arafiazo fiel de ajustada rotacién

que te hace mitad del otro

engranaje tictil que extiende
sefiuelos de seduccién,
caracol al oido

cancion que se repite

en los batiles de la memoria.

a Cecilia Ortiz
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LLEGAS EN LO QUE VAS SINTIENDO

Desnudo frente a un fruto plateado
veo un bosque en el aire.

ALEJANDRO RoMUALDO

Vas una vez y otra sintiéndote nebulosa
en el blanco solitario espacio

donde los pies se aplanan

sin hallarles un piso.

Afin de narciso o rosa
en su propio espinar
o espiga simple del azar.

Entre rostros y paisajes en el bosque
aun cavas la forma, aras el olor
aunque vayan borrandose

sin la deseada liviandad

que inquieres entre los ausentes
desposeidos tal vez del nosotros.

Extranarle la fragancia al fruto
recién memorizado temias,
pero no

que la nostalgia se harfa tuya
con tanta asiduidad.

PAISAJE INTERIOR

El paisaje interior lleva consigo los anhelantes
rojos tersos, coleccionados al tocar

mds que al mirar flores de lo diverso,

aquellos que con preciso olor puntean

los recuerdos que no consigues liberar.



Si mayor o sostenido con avispas

para un solo de clarinete y oboe

en el silencioso despertar sin aves
cruzdndonos el desobediente cuerpo,
musgo trepador de grillos que palpitan
entre los pélidos cirrus recién nacidos.

Flores alucinadas que lucen, atin mds

en el jarrén con agua del rio Manzanares,
estacionadas sobre la mesa de roble seco
para librarnos de la soledad.

FUGADA DE MI

Importara el umbral del deseo
tanto como el umbral del dolor.
Mirador alto desde el cual catar
la fruta hendida al alzar la vista
por encima de su dura céscara.

Reto que forja alas.

Fugada de mi, fugada de ti.

Fugada de todas las que pude ser,
ahondada en la que decidi ser entre ellas.

Vuelo del rasgar lo inmantado, si
las reminiscencias ultrajas,

si el desencanto descuelgas, y
desarmas los suefos recurrentes.

Otro lugar sin anunciada claridad.
Pozo aquel, donde duerme el dragén.
Otra quimera. El tinico trofeo del que,
holisticamente, hards una ganancia.
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FLORERO PARA EL RIZOMA

Arrimada, procuras el labio

en el poema que se arma

en hilos de luz del incienso

al graznar del ave

ya posado al borde del florero.
Rizoma de lo simple abocado.
Volver a la risa sin saber como,
deletreada sin postergaciones.
Tan s6lo posees los vocablos:
turmalinas de astrolabios.

Soy un dado, un paso de cebra.
La semilla de otro 4rbol.

Sin cuerdas, un trazo minutero.
Onda sanadora que apertura
el tal vez de otro tiempo.
Siendo vidrio soplado,

otra forma reposada sobre la mesa.

FLORES DEL NARANJAL

Complaciente irds atdndolas
como sea que ellas lleguen,
tal quien cincela las paredes
armazon de hierro y cemento
neblina tal vez,

igual que identificar un sitio
donde quererlo puedas

por mds tiempo

sila paz es calma del amado
aun al instante de la sombra,
y cuando ya no hayas de querer
que de nuevo te visite

cierra la ventana que la vista

a Annella



ofrece al naranjal

para que ni el olor ni el color
formen semilla

que lo despierte en ti,

Y, quiza, asi nazca la certeza

que baile en la palma de la mano,
aunque sea esa mano la misma
con la que irds diciéndole adi6s
ala ternura blanca que no cesa.

AMARILLAS

Las rosas amarillas las trae ¢l

y soy yo quien las acuesta

en la sdbana tendida

de algunos dias huecos

desde que ya no las deshojas
avanza lo furtivo

preguntas con respuestas

y cuelgas la rosa verde del ramillete
extravagante,

aromatica y expuesta

tu, la viajera

calor seco en la mejilla del otro
ahora que catas desde el mirador del faro
la quietud.

LA ROSA SEPIA DE OBREGON

Libre, la rosa sepia abre su centro.
La asedian los ciclones y la espina.
Tiene suerte el celador que en ella
encuentre razones de permanencia.

Recordarte entonces a ti, Roberto.

A ti, su obsesivo v terco vigilante
y
que la diseccionas a la rosa y sus pétalos enumeras,
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fotografidndolos en su breve trédnsito
mientras se desprenden uno a uno,
atando la quimera

a la caida del dltimo.

A ti, que de la rosa hiciste templo.
Del rocio a la resurreccién

en la vigilia del pensamiento

al nombrar los otros ntcleos,

de la afliccién en la rosa cautiva.

Contemplo el estremecimiento,
aguijoneando las heridas del cuerpo
que en solitario hurga la tempestad,
que solamente la rosa despierta.

Libre ya de tu cuerpo, te entregas

ala hora huérfana que no fue de otros
sino de la rosa azul y fugitiva,

la que perdura

en quien la retuvo alguna vez

como lo hiciste t1,

con alisada crin de posesién y fulgor.

;QUE QUEDA AL MIRAR HACIA ADELANTE?

De fondo: el rugido del mar nocturno.

Lépices malgastados sobre la mesa
borradores que no concluyes.

Ojos del btho, que también ojos de jade.

Brotes del helecho esquinado en la tierra

abonada en el mismo pote que la orquidea.

aR. O.



La receta sin probar pegada con imanes
en la puerta blanca del congelador.

Las manos juntas. Roces de piel y deseo.
Vacios frascos de coleccionados perfumes
que de nombre olvidas, pero jamds lo vivido

bajo su aroma.

La puerta al patio de atrds como tnico retrovisor
para juntar todo en un solo lugar:

El asteroide Freddiemercuryl7473... al que
le silbas sus versos: estoy ardiendo en el cielo
/ estoy viajando a la velocidad de la luz //

... Déjame entrar en tu corazon otra vez.

Lo desenfocado de las tomas sin lentes.
Un libro perdido en el amado desorden.

El deseo no confesado, ahora iridiscente.

Nombres entrando y saliendo, sin fechas.

Imagenes dormidas en hojas transparentes
sin estacion de otra vida.

Lo que vive en tu cabeza arde.

Sujetadores, esdrtjulas, unas de gato.
Ahogada la luz de la mesa de noche cuando
sientes que asaltan el paso de las horas

en la habitacién carne donde las manoseas.

Las flores abiertas nunca secan.
con Ricky
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CARBUNCLO DE FRUCTOSA
[SERES QUE ARRIMA LA MAREA]

MAR DE ORIGEN

El mar me une a mi padre con forma finita de laguna.
Laguna de su Unare, abrazo mercurial que encandila.
Brazo de brazos de un rio con turbulencias de dias en
los que se removia el feliz estarse y mover los pies por

debajo de la fria corriente mezclandose con el barro.

Decia papa que al rio lo habitaba un caimén ciego, y
sin jamds haberle visto, le crefamos. El caiman instala
al optimista que vence turbulencias rio abajo, con su
0jo unico que todo lo ve, y quiero creer que asi se erige
simbolo de que «algo bueno» puede siempre suceder.

A su primera novela, una noveleta narrando su primer

¢ infortunado amor de juventud, en la que muere la
protagonista, le llamé E/ mar llegaba hasta la puerta.

A sus hijos nos conté que a esa primera version la hizo
fogata una noche sobre la arena de mar en Puerto Piritu,
creyéndola pudorosamente impublicable.

Poco antes de morir, la reescribid y se editd con retratos
de los protagonistas, que eran ella, ¢l y su caballo, con
el titulo de Este resto de llanto que me queda, citando a
Juan Antonio Pérez Bonalde en Vuelta a la patria,

con estos versos que, en este hoy del pais, nos duelen:

Hoy vuelvo, fatigado peregrino,

y sdlo traigo que ofrecerte pueda
esta flor amarilla del camino

y este vesto de llanto gue me queda.

De noche, el mar ruge acorazado y hasta mi llega.
Le escucho golpeando la puerta de los suefios futuros,



siendo el mismo mar de mis recuerdos.
Lugar donde presto oidos al padre,
voraz trueno reclamando las hormas,
un espacio real con sal en los labios.

INFUSION TE JAZMIN CON LUNA PARA TRES

Mi nombre, mds acd o més alld de mi, hizo su propia
vida. Si apenada, como ando a veces, se acopla en mi.

Le he visto alargarse en la cama al buscarle su forma
dormida yo, también afinarse en su doble 4 'y caer al
piso durante la ducha, sueltas, con la caida del agua.

Sus cuatro letras toman café conmigo en el balcén del
jardin, a la hora de contemplar a las flotantes nubes.
En tal simbiosis padezco sus incomodos trances, como
cuando le cambian las d por v, o le despojan de una d.

En la tradicién paterna de mi familia, Edda se até al
espeso sentimiento de las pérdidas. De modo que
maniobro para despojarlo de la fatalidad de origen.

Mercedes Alfonzo, la abuela paterna, inici6 la cadeneta
tribal, al nombrar Edda a su primera hija que murié al
nacer; a la segunda Edda la sostuvo en brazos apenas
meses. Al darles sepultura a las infantes en cajones
blancos enterrd con ellas este nombre de cuatro letras.

Por J. L. Borges supe que en las culturas nérdicas Edda
significa antepasado, también abuela y arte poética.

A su tercera hija la bautizé Lourdes, pagando ofrenda
ala Virgen que le hizo el milagro de una hija. Su hijo
Alfredo Julio, mi padre, acuné el nombre de Edda para
su primogénita, que vine siendo yo.
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Por las historias que narra mi padre en E/ osario de Dios
supe de sus hermanitas muertas, y fue de golpe que até
cémo el pulso de esas otras almas vivia acompasado

en el mio, sintiendo sus truncadas vidas como tensiones
dolientes, un peso de plomo doble cosido a mi espalda.

En ocasiones, me digo ahora, habiamos sido tres
las que nos sentdbamos a la mesa a la hora del té.
Molde de almas rufas a un nombre; triple cordén
umbilical de un vampiro que absorbe la fructosa.

Para Nietzsche, la luna es un gato (Karer) que se
desplaza sobre una alfombra de estrellas.

Ciertos dias, al hervir el agua en la tetera de peltre,
el silbido del aire dispara rituales que atendemos mds
de dos, a veces hasta cinco, congregados en un altar
en reverencia humilde en el templo de las palabras.
La luna, el gato, el monje, las dos nifas difuntas y yo.

El mar devuelve todas las voces juntas con el oleaje.
Ese silbato queda trinando en mis oidos. Y siento, al
momento de escribirlo, que no sé si soy yo o si somos
una legitima constelacién al unisono sobre la pagina,
aun cuando el ritual de la claridad empuja a ejercitar
el desplante, el ir quitando sillas a la mesa, asumida
separada de ellas, cautiva en mi, acato el dictado.

CODA

Al crepusculo, el sonajero de plata despierta almas
conectadas en la marea antes de apagarse la luz, pero
a nadie le alcanzan las horas de sus dias para lograr
compaginar el mapa de vida con el de sus muertos.

a mi madrina-tia Lourdes,

pintora de gallos, desnudos y cindacdes



CELAJE NARAN]JA

Pertenezco a la tribu de los que escuchan

en el celaje naranja las llaves del misterio,
resonancias entre el objeto y la palabra

con el lazo simple de lo que espuma

en los espacios blancos de la pagina.

Algo vuelay cae en tierra, auscultadas

las minimas sonoridades entre las grietas.
Reconocerse es trabajo silencioso en soledad.
El celaje atraviesa la concavidad del cielo
abanicando salvajes naranjas y turquesas
arenas oro en la rugosidad del césped,
donde meditas y alzas la mirada bien arriba,
mientras rebuscas en los fondos de memoria
rastros de rostros

puntas de lo poco quieto

los focos percutantes del deseo

la voz del padre

ala hora del grillo.

EN OTRO JARDIN

El heroismo del alma estd en vivir,
el heroismo del cuerpo en morir.

MARINA TSVIETAIEVA
Me he estado preguntando por tu habitar de ahora.

Tantas veces quise figurarme cémo serfa cuando ya

no estuvieses. Ese dia en que tu voz ya no me buscase

en la linea telefénica. Pero nada, nada, se parece

a este presente terrenal, sin ti.

Imaginaba entonces algtin remoto lugar, atin desconocido
para mi, donde tu rostro le sonriese a la luz de la manana
como el girasol lo hace con la risa tuya,
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y en la cola de su estela pudiese yo seguir buscandote,
o en la flor abierta cuando el pétalo se torna voz,
simuldndose td, haciéndote carne mordida de fruta.

Pensdndote, con esta intensidad, fue que te vi: apareciste
con el sombrero de ala ancha y azul en ese jardin de girasoles
y hacia ti fui, buscando platicar como soliamos hacerlo,
entre la urdimbre en flor en las palabras que cuidabas,
pidiéndome que también las cuidase yo.

Fue testigo el arbol robusto plantado al fondo del jardin,
con su tallo rugoso de ramas expandidas a las que la brisa,
ahora fria, le revuelve las hojas, sin que a Elizabeth pudiese
sentirla yo moverse entre ellas, regresando con ese sigilo
tan suyo, del patio a su habitacion.

A las ramas, en el patio las sigue moviendo la lluvia por las
tardes, y a las hojas les salpican los ocres grises de la tierra,
semejantes a aquellas pinceladas azul-griséceas de tus ojos,

y con ellos me llega el silencio y entre los drboles logro ver
como te mueves libre con tu cuerpo de ardilla,

y recorro los pasos que tantas veces acompané

como si volviéramos a las rutinas de la presencia.

Con paciencia reclamada sé que te espero
sentada en el banquito ruin de cemento
debajo del drbol con olores a fruta pasada
escuchando los ruidos de las aves nocturnas
sobrecogida con el plenilunio de luna
comprendiendo que en la nada la nada
beckettianamente nos mueve

cuando es ella quien te alcanza

en el libro abierto de tu paisaje.

para mi amiga Elizabeth Schon, despidiéndola



CESTRUM NOCTURNUM

Es el drbol quien ve.

RENE CHAR

Cémo puedes, arbol, plenarme sin que tenga
aprendido tu nombre o el de tu especie y, siendo asi,
sepa por demas de tu fragancia, semejante a la del
azahar o el jazmin, con tu flor de pequena trompetilla,
con su elixir dulce que igual atrae avispas y colibries.

Presencia noble la tuya en un rincén del doméstico
jardin, compania a la precaria hora en la que dudas y
preguntas: ;como puede la vida regalar la esperanza
del renacer entre verdores sin espinas, en el tejido
nido que la avecilla arma sobre tan débiles ramas?

Una se apega. Cela el lento crecimiento de sus tallos,
el brote rabioso de sus nuevas hojas, las que igual
verds caer, pues el inclemente sol las reseca,

o las abusa el gusano que brinca del arbol vecino, o
los bachacos que, ascendiendo la enramada, llegan
hasta su mis tierno nucleo.

Desde que no permito que poden tus ramas has
desplegado tu vigor con brazos arracimados

de menuda carga blanca, y ahora la casa se alimenta
de tu perfumeria, siempre nocturna.

Todo arbol plantado en tierra ajena hace duelo al
costado abierto, sin sospechar que su raiz es la misma
que te sostiene en la vigilia intemperante del sentir,
sujetdndote a la realidad dspera en la que vives.
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CON UNA PIEL DE OVEJA

Las carmelitas descalzas posan las plantas de sus pies
sobre la losa fria en el cuarto del santo franciscano en
la Assisi penumbrosa, donde obran las oraciones de fe.

Con salmos apartan la tempestad ante el altar de piedra
donde encofrado yace el cuerpo de tan venerado santo.

Ves a S. Francisco, en medio de los pefiascos de la Verna,
donde vivia retirado, recibe los estigmas durante una
visién de Cristo, con las seis alas de serafin, inmortalizado
por Giotto en temple sobre tabla, en Florencia hacia 1.320.
Raro balsamo que de otra tierra viene, y alzado y presente
forma la llama, que en forma de rosa arde y acompana.

Son esas las rosas las que aqui tendriamos que cultivar
en la alta capilla, siendo que la perplejidad junta las voces
de nuestros muertos y el rosal ofrece una piel de oveja.

Azuza al instante el fuego del carbunclo, y pide orando
que la llama azul alumbre y entibie el corazén a quien,
en la hora pequena, con fragilidad, padezca desamparo.

a él, quien ensenia a amar

a los pdjaros y a amar a Dios

CETRERIA

Son en mi pensamiento, esta inocencia

ANTONIO CABRERA

En el castillo de Niebla mi cuerpo asciende
escaleras empinadas de piedra bezoary

el corsé con las historias de ellas aprietan

el pecho tambaleante



la mirada busca aire por la rendija del sinfin

y el vuelo que me alza tiene sus ojos,

con sangre de drago, semillas de adormidera,

polvos de amapola, zumo de acacia y raiz de angélica,
alquimia que en mi ser cumple la promesa

de su pécima, para que el amanecer me lleve

hasta la huerta con la huida de los halcones

y la caza del ojeador haga del instante

la tinica muerte que ansio.

Apetitosa fruta, el vuelo. Irrepetible
caleidoscopio del desear. La idea de la muerte
arma habitacién y entre nosotras,

sin mascara, se hospeda.

El dia de morir se nos extienda en el manso césped,
y por excitacion regrese al cuerpo,

y en un instante, todo lo que en vida fue hecho
avoluntad y con deseo.

Pulsién y urgencias, entre cielos marcados.
a las mujeres de Niebla

NUBE

Amirrate al mastil.

El cuerpo ya se aloja entre las sienes
con forma alargada de sirena.
Ilusién Sptica de quien ha perdido todo.
Vaso con fondos de agua.

Llevas contigo el regreso.

Apenas una arista la sujeta al cielo.
Si blanca o gris, apenumbrada,
reposa desnuda contigo,

més turmalina que énix

sobre navegados océanos.
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CALAVERAS EN SALAMANCA

1.

V.

VL

Abre fray Luis el mundo del espiritu.
Y convoca la paz de la materia.

JEsUs HiLAR1O TUNDIDOR

Es el color de la arena el que toco

heridas las yemas de los dedos

al evocar el silencio entre calles laberinticas
en el inclemente invierno bajo cero,

sin certezas que nos diesen la confiada

piel de las palabras.

Permeable piel que el frio abrid.
Reencarnada grafia de la concha marina.
Pieles que fueron vistiendo al astrolabio.

Escudrinas la mirada entre fisuras,

cada borde de las piedras en los muros
alzados en cada templo, casona, palacio

o convento en Salamanca, la bella,

entre las mas antiguas de Castilla y Ledn.

La multitud hace suyo el desconcierto

al hallazgo del insélito astronauta entre
la rugosidad barroca de las tallas de caliza
en la plateresca fachada de su catedral.

Late corazén. Paso de tacdn sobre la piedra.
¢Cudntas vidas he vivido en Salamanca?

En las lineas de mis manos intento leer
el indice del libro de mis pasadas vidas.
Aspiro torres, campanarios y circulos
en otros idiomas, hoy dia, ya cripticos.
Dadme un espejo que espiarme quiero.



VIL

VIIIL

XL

XIL

XII.

Arrancar las desvanecidas pieles con
nombres de otros tiempos, en desuso.
Reconocernos calavera.

Con la mezclilla de arenas que el viento sopla
al rostro las sombras proyectan las ideas y
con sus pieles es que todas ellas regresan.

Soy una mds. Una, con la piel rasgada.
La expulsada del paraiso. La libertaria
enviada a la hoguera acusada de bruja.
Esta otra, también soy, odiando los autos
inquisidores. Sus cenizas traigo en voz.

El suefio recurrente rebota en las paredes
de lo oscuro. Las preguntas forjan abanicos.

Dentro del mohoso claustro borddbamos
colores de las flores evocadas [no palpadas]
y, entre puntada y puntada, exculparnos

y perder los nombres y toda pertenencia
era el deseo unico y blanco que tejiamos.

Lineas breves arman la oracién divina.
Laudes en la liturgia de las horas.

La lluvia de estrellas Perseidas vefamos
desplazarse en cielos sesgados al regreso
de la catedral, y la turbacion espoleaba

el deseo de atrapar su misterioso destello,
de enarboladas ligrimas de San Lorenzo.

A Abraham Zacut, hijo de rabinos,
matemdtico y astrdnomo, hubiésemos
querido conocer en Salamanca o Gata,
—donde lejos de bibliotecas y de memoria



XIV.

XV.

XVIL

escribia su Tratado de las influencias
del cielo—y preguntarle por las nubes.
Pasos celestes de los idos que, en ellas, oigo.

Miguel de Cervantes Saavedra deja ver
por qué llaman salamancas a las cuevas.
Lugares de practica de la nigromancia,
bajo tierra entre olores a pira y azufre.
El futuro predecian invocando espiritus
de los muertos. Luminaria de buitres.
Cuento las calaveras. Las cuento y las
apilo, levantando una nueva muralla.

Lo secreto sujeta el equilibrio poético.

La leyenda habla de la oscura Cueva
de Salamanca, en su casco histérico,
el lugar donde daba clases el demonio.
Pécimas. Incienso que se enciende en
la cripta subterrdnea de la antigua y
desaparecida iglesia de San Cebridn.

El dintel de la cueva sefiala la apertura
del ojo que al regreso lo interroga todo.

Este agosto he vuelto a Salamanca.

La poesia da las alas a este revivir.
Planeado viaje sobre agenda lunar que
inicio yendo a la biblioteca de ciencias
Abraham Zacut. De seguidas, voy por
amarguillos dulces [con fe en lo inmortal]
al convento de claustro Las Duefas, en
donde al alzar la vista sobre los dinteles

se ven danzar figuras monstruosas entre
flores y frutos. Ordenado el caos, tomo
las silenciosas calles ardientes en compania



de Miguel de Unamuno y fray Luis de Leén
queriendo entrar a la cueva salmantina
donde se practica la nigromancia, con

la veloz caida de las perseidas, con la
memoria de otras vidas prodigadas, en

el laberinto sinfin de libros recobrados.

Lo secreto sujeta también el hilo poético.

Y ahora, que soy mas firmamento que piel,

sé¢ que la rana persiste sobre la calavera
—mientras arriba la serpiente muerde su cola—
atemperando los secretos que atin se callan
en la escondida red de tuneles que discurren
muy por debajo de la bella ciudad de saberes
[en cuya planicie se elogian los atardeceres de
acuarelas sobre el rio Tormes, desde hace
unos 2.700 anos] siguiendo el desconocido
trazado de pasajes, pasadizos y misterios

por los siglos de los siglos, amén.

ALMINAR

Solamente t, con voz lmjim,

en el raro instante en que el almuecin anuncia
cinco llamadas a la oracién cotidiana,

eres quien

me incita a tocarle la punta a lo radiante.

¢Al reveldrseme,
sobre el tridngulo alto del faro de fuego...
hacia cuél pregunta incémoda me inclina?
porque nada parece ser lo que antes fue,
anza encendida sobre la superficie mercuria
d dida sobre | fi |
que, a lo vivido, convierte en presente.
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Entonces,

extiendo las dos manos para recibir allegados
dibujos de aire,

trazados en la pirueta inicial,

comprendido cada agudo sonido

con cuerpo de pajaro libre.

Ahora que tu casa habito, logro ver por los cerrojos
avispados movimientos que al vacio cruzan.

Sucesion de perfiles que van y vienen,
disfraces sueltos de lo que enmudecié con tu ida.

Los que apenas alcanzo a ver desplazarse sin apuro
siendo abates lineas de vocales sueltas
que silban el canto sepia de tu soledad.

A ellas las escucho y recojo sin comprenderlas
el transitar apegado de la ya ausente,

pues antecede acaso otra fragancia

al desenterrar lo doliente,

en la franja apisonada del No ze resistas

ala nada sosegada espiral del evocar.

Tu paso arriba aproxima la voz lejana.
a Tamara del Jestis

AMATITAN

Te lo advertia la ventisca,

seco aroma seco sobre el rostro
apenas pusiste un pie en el portal
de la casa de las herraduras:

tanto corazon
en golpe simple

robaria el tuyo.



Y sefnales vecinas escuchabas,
con su alargada forma de cintas
amarradas unas con otras,

por el frugal ojal de esos aires.

Retraida y paseante por los corredores

de mosaicos azules hacia patios interiores
sentada a su sombra,

desgranaste las mazorcas con dientes
morados y de oro apilados, que en pan
manso se convierten.

Haces del dia un ritual que se repite.
Orden, tal vez heredado del maiz.
Minucioso mecanismo de respirar
mimetizado en el cuerpo de ella,
inserta al cubrecamas de retazos

en el que con paciencia bordaron

las nueve flores coloridas del agave
con las garras del tigre que acecha.

Tiempo este otro que, con NUEVOS 0jos
de reojo te miran,
si el tequila enfria la garganta

con la parsimonia que arde la brasa

y las cintas deslazan los fragmentos

en las voces que atin resisten,

con la piedad del que comprende

la letra muerta en la cancién que suena de fondo.
Envueltas en aquello que atn aturde, dime, Frida,
mientras avanza sobre nosotras la perenne noche:

sQué pan es el que haremos, corazdn roto,
con el rostro de este hoy desguarnecido?

(En la Casa Azul de Frida Kahlo. Jalisco, 2004 — Caracas, 2014)



EL ESPACIOMENOR EXPANDE

Trazo. Triangulacion interminable

GEGO

Lo simple nos enfrenta como decision.
La minima espesura. El trazo que traza.
Entrar en la forma es entrar en la idea
La cadeneta urde alfabetos metalicos
aglomeracién de lineas en red infinita
donde respiramos el silencioso trazo.

Las sombras proyectan el dibujo sin papel
juego dptico que enclava la cuadricula.

Con lineas y lineas el metélico bosque

anilla, desanda la anécdota, con nudos
circulares instaura otro espaciomenor,

hilaridad y texturas del cuerpo femineo.

Con los Bichos y las Tejeduras Gego da

nuevo sentido a los objetos acumulados

por curiosa pasién: —papeles de colores,
celofanes, envoltorios de Torontos, tiras

de cajetillas Viceroy y otros cigarrillos,
canutillos, tuercas, alambres, senal de

algo— trenzados con alambres de cobre

con memoria de una errancia salvifica

en el espacio blanco de la creacién.

Asi le ganaba Gego tiempo a la desmemoria

—la que sin dilacién llegaria, borrandole llaves
de los paisajes de su Hamburgo natal, de Tarma
y los tltimos vividos con Gerd en Loma Verde—

fabulando, tejiendo y trocando en arte

la forma singular de la belleza

Gego.



cuando ella atinaba otros habitares
en el raro lugar donde la quimera
es una anticipacion de anudamientos®

Esferas Reticularias
Redes Mallas  y Chorros
Lineas  paralelas
Tejeduras
Espiada triangulacién
al confabular criaturas
atravesadas por el aire.

EL AZUL DEL REENCUENTRO

Habré de esperarnos

con superficie 4cida en minima rodaja
cada noche abonada a la piel

voraces como andamos

de reencuentros azules.

El barco de papel aun lo conservo.
Releo cada dia el poema que enviaste.
El mapa tiene marcas y fechas rojas.

La danza de la vida exige perseverar.

El rescate amoroso de los minimos fragmentos
que a la memoria devuelve lo visible de la ola.
Reincidir tal vez en lugares acordados.

Llegar hasta donde la luz cenital nos espere.

Espacio azul barroco, donde al oido me digas:
Leves vamos menos carne que ideas sentidas
cuando ya casi nada nos pertenece.

Luis Pérez Oramas.



A LOS GATOS LES HABLO

sPor qué habria que escribir hablando?

CLARICE LISPECTOR

La travesia acopia frases largas
g

que caen, descobijan

las cien pupilas afiebradas

de todos los gatos de mi vida

g
que se clavan en mi
cuando siento miedo.

A esa hora pequena que la turbacién acorrala

sin respuestas ni dioses me aquieto en casa

y sin parpadear me apropio del aire de las rendijas
aferrada a ilusiones que flotan en un mar abierto.

Al regreso, en cercania a sus fieles ojos

a los gatos les hablo,

librando a las palabras de esquinas oscuras
desde el sillén donde mecemos la alteracién,

la rabia salpicada con salvajes cambios de 4nimo.

en afecto a Tula



PANUELO

Dar un paso, intervenir uno.
Dar dos pasos, intervenir dos.

GERTRUD GOLDSCHMIDT
Se extravia el alma melddica cuando la onda del
instrumento cae cruzando la marea.
Trance que desdobla sin retorno aunque medie
la piedra alzada hecha palabra al buscar su origen.
Punto medio de lo que fuimos, o ain somos.
Laboca pequena muerde. Levanta lo leve, aquello
que nos obsesiona preservar. Lo que da raices en

dias desalmados, en tan incomprensible ahora.

Aislarse no era lo buscado. Fortalecerse, si. Hincar
vibraciones para apartarse del corrosivo timador.

Mantra de inaudita sonoridad, que ritmicamente
alisa frecuencias, sin distraccidn de ciertas claves.

Que el acorde libre urda con urgencia otro canto.
Queda lo que sin prisa bordemos para el otro.
Flotante paiuelo blanco vislumbrado en lejania.

a Néstor Mendoza
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SI FRUTA FUESE PAIS

ENLUTADOS

Sin aire transitas el asco, las noches ansiosas, tés

en el triste roce a oscuras, cuando el alma espera
sonar el riesgo entre los quicios del decir o el callar,
mientras afuera llueve y el agua pasa y las naves
parten lentas como cuerpos de silenciosos adioses.
Pero te propones trazar con el compds los puntos

y las comas al dolor; sellos de las cartas que jamds
llegaran alas manos de su destinatario, torndndose
humo de fogatas; y es en esos grises que memoria

haces de formas que te enlazan en el drbol familiar.

Silbas los nombres de los ya ausentes y canela
masticas en aquello que te da pertenencia 'y

los aromas te arropan al hondo desco de

hendir el cuerpo del arbol en flores y frutas.

La daga adentra rasgando su lugar en el solitario.
Extiende limites al umbral del dolor. Son surcos
convulsos: el goce, lo que estd en ascuas, el chis
del quicbre, el pequeio soplo: fuelles del eco que
zarandean la barcaza que, enlutados, nos carga.

Hablas en voz alta

con los otros.
Y en la noche
se te permite
resistiy.
Resistir.

HARRY ALMELA



ELEGIR CONFRONTA

En tus labios se forman palabras desconocidas
y lo invisible gira en torno a ti suavemente.

ANTONIO GAMONEDA

Tal vez toque elegir entre el viso de los labios

al hablar o el silencio que los sella,

para que los malos entendidos cesen.

Los desencuentros son armas fatales.

Peor que tragar la raiz de la mandrigora

te resulta la opacidad del alma que no se comunica.
Carnero blanco al comparecer en el juicio

de nuestras angustias,

confrontados sin la certeza de la oreja que escucha.
Irremediable atasco de crueles preguntas,

que la desconfianza y la incertidumbre

arrastran, instalan, perpetdan.

Elegir confronta,

y s¢ que, de estar aqui, fueses td estrategia.

Quien las extenderfa sin rabia con soluciones,
apacigudndolas, en el blanco estar.

AL PARTIR, EL BESO

Abate el no desprendimiento en la tltima hoja
que del 4rbol cae.

No intuyes nunca las vueltas que darés.

Tal vez nos volvamos a ver, le dices al que parte.

Tal vez el adids no nos separe jamas.

Y prefiero pensarlo asi, labrando otros puntos
de encuentro.

Sujetarse al vacio que deja

armar la préxima estacion.
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Mirar desde ese lugar el gesto del nino
que te sonrie en la cola del supermercado
cuando su pequena mano agita un adids.

Vuelves a las vueltas. La fila te apila.
Te miras en ese espejo.
Acumulas lo que dejarfas ir.
Se muere el verano cuando te vas
—oyes en la voz de Sabina-
y se repite la misma cancidn,
y te alistas para el cambio de paisaje
asumiendo la sordera necesaria.

Entonces el espejo recompone la mirada.
Agudiza el encuadre vertical si abres
en el oido medio un foco alternativo.

Las cejas son nubes de tu meditacion.

Los péjaros en estacion vuelven a lo apetecible,
en la distante estancia del extrafar.

Partir es hora marcada en la vida.

Coreas el mantra, y vistes el dia de arcano mayor.

Nunca sabes la tltima vez
de cualquier cosa,

ni el beso al partir,
atin menos el resonar de tu propia sombra

en la misma calle de tus andanzas

a las que ingrimo volveras
aferrado a tus libros de cabecera.

a quienes parten



INESPERADA VISITA

Incansable canta el grillo
atin siendo tan breve su vida

BasHO

¢Qué anuncia el grillo que en cercania subsiste?
Su presencia anima el desconcierto.
Quieto, apostado como centinela en la palma
del pote en el pasillo hacia nuestra puerta,
le veo aferrarse a lo mds extremo de la mas débil
rama, y en ella encontrar casa.
Con su ojo mévil sigiloso sigue mis movimientos
al acercarme y me pregunto si, maltratado
como lo veo estar, huye de la sequia o qué nos
anuncia con su inesperada visita, gqué?
Lo tocante: su permanencia por siete dias.
Su ojo nimio emerge como presencia ancestral.
En él taso lo huérfano; al fuera de manada.
Pulso la textura de mis propias intuiciones.
El dolor de quienes huyen.
La incisién de las despedidas.
Sostenerse, resistir, afirmarse siendo apenas huella.
Huella que palabras troquela en preguntas.
Brinca y asciende por la columna blanca hasta
lo alto de la torre, bate veloz sus alas y se va.
sin atn saber qué.

a Aurelio Aisian, por los grillos

FEHACIENTE

Lo obvio, a veces, no lo es. La huella deja entreverlo.
Pero nada des por supuesto, hija mia.

Algunas veces lo obvio son los gestos minimos

que oxigeno le dan al amor, cuando a lo obvio

le rasgunamos el vientre en busca de lo fehaciente,
y desde esa ranura te resulta distinto lo tan ajeno.
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Miras cémo lo ruin se hace almohadén
entre cojines sobre el sillon con forro de ocres desgastados
sobre el cual cada dia te amoldas a leer el diario.

Recuperar nos impone la forma primigenia del objeto.
O el gesto que al otro le sugiera alguna estrategia salvadora
pues la rutina apresura el zigzag de todo intento.

Lo fehaciente supone acaso quitarse de encima los olvidos.
Recordar el cudndo y el cémo se enredaron

nuestras historias con las de los otros

en el tupido tapiz de nuestras vidas.

Aislarse de la forma ausente instaura otro espacio.
Aun mis blanco que la pagina por escribirse,
cuando lo obvio preexiste.

Conjuro sea y destrabe el acertijo.
La cabeza nos gire y
abra la visién aquilatada al nuevo ojo.

a Camila Rios

LOTO

Nuestra precipitacién no se parece a la llovizna
sino mds bien a la forma lenta de abrirse la flor.
Nombrarla entonces como se nombra a lo hendido
en un afédn de recuperar a manera de pétalo.
Molde blanco hecho esfera,

al juntar aroma y cuerpo.

Los tonos violdceos nos asen en la superficie,
salpican la oscuridad.

Diluido hedor de lo que subyace al fondo

del estanque que se nutre de lo infame y deforme.



Minimas voces vegetales también delatan
la belleza colgada en otra suspension,
y forma le dan a la rebeldia del pensamiento.

Espacio aguijado al revertir el caos.
Perplejidades que buscan rostro.
Oficiar acertadas armaduras de piedra,
como ahora yo oficio las flores del loto.

SIN

Un pliegue que busca cuerpo y no lo logra
con palabras arma lo que no sale de la boca.

Deuda de lo errado en lo errético,
que muda de lugar y con trazos y acento

ahonda lo dlgido,

en todos los sin

y sin calavera y sin alma, sin pedestal donde posarse
latigo se hace.

Cortada la cabeza del sufriente

asimilas las soledades transitadas

con agujeros

sin soles y sin lideres.

Parte extrema y punzante del dolor interno
que arrincona los sentidos

dolor piramidal que hierra
raspa los huesos del hacer sin hacer.

con Maria Clara Salas
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CELDA

Minutero de la herida que granas
del anil al magenta,
cae
cae
cae en esta celda.
Rotura de los ligamentos

realidad indigerida.

Pasan rostros: cada quien rescate el suyo

antes de que los cubra la tierra.
Identidad de los dientes que han mordido
por librarse de la repetida infamia.

Minutero de las heridas.
Granada de la violencia.
Manojo de llaves en el cinto del cruel carcelero.

DOMINGO DE CALENDULA

Guardas las sobras del dia en la nevera.

La sopa que cueces sin sal carece de sabor.
Sombras sueltas de lo anorado y la gata Tula
persigue sus rastros por los rincones

oscuros de la casa, sin hallarlas jamis.
Finamente las busca al atender mi voz

y convierte el domingo en inusual,
fustigando el sabor de los recuerdos

al salpicarlos con sal marina de Ibiza.

Los granos del «cristal de la vida» atino
con pétalos sueltos de rosa, acianos,

sésamo, flores de azahar, caléndulas y
minimos toques de pétalos azules y
rosablondos sobre la mozarela y los tomates.
Cortados menudos el cilantro y un diente de ajo
se fusionan en el insipido caldo



buscando lograr el milagro. Lo sirves.
Se reposa. Cada elemento toma su lugar
y rostros miras en la geografia caldosa
al fondo del plato, donde se manifiestan
con la fria mueca de lo ausente.

POSTAL CON ARBOLES Y DUELOS

Arbol de voces vivas. (...) Arbol-poema, savia de lejos.

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

Los 4rboles en mi ciudad

se tornan invisibles para sus andantes,
quienes en su trotar diario ya no les miran.
Apamates. Jabillos. Mijao. Caobos. Acacias. Araguaneyes.
Yagrumos. Samanes. Framboyanes. Bucares. Chaguaramos.
A estos arboles los sigo viendo yo

con los ojos de mi infancia,
pues la voz del padre sopla bajito sus nombres a mis oidos
y asi su compaifiia siento
por las calles laberinticas del centro de mi Caracas,
ciudad que hizo suya por amor a mi madre.

El cielo de este valle —Santiago de Leén de Caracas—
entra en pugna con los azules al trasfondo de mi memoria.

Solitariamente, azules y cobaltos cubren el abierto paisaje
marino en Cumani, la primogénita del continente americano.

Tierra donde aprendi la humildad
con olor a jaiba,
olor salobre de mar picado que, por herencia, nos pertenece.

En la Cumand de tierra arcillosa y roja, naci6 y enterrado fue
un 13 de junio de 1930, el poeta suicida J. A. Ramos Sucre.
Voz cruzada en La Torre de Timdn con Las formas del fuego
donde el poniente dispara sombras a las pupilas de los ojos.
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Al poeta JARS le honraba yo en el cementerio de Cumand
colocando un ramillete de tulipanes rojos sobre su tumba
blanca, en el ritual fiel de ofrendar a quien empalma
transparencias filosas entre las orillas de las palabras.

En esos mismos cielos contemplo ahora cémo se despliegan
las marionetas con apariencia de flores danzantes de celofin
entre los grises amarillentos que no compiten con el verdor

que las heridas del cuerpo, de tarde, enroscan sobre el Avila.

A la ciudad de los contrastes tienta
pensarle en forma de postal.

A su cielo lo cruzan bandadas de guacamayas
rojas y verdes, azules y amarillas, casi siempre en parejas.
La libertad les pinta los tonos.

Azulejo. Zamuro. Tordito. Gavilan. Carpintero.
Reinitas. Tortolitas. Sangre de Toro. Cristofué. Loros.
Guacamayas. Querrequerre. Colibri.

Los nifos ya no van en bicicletas. Tememos a las motos.
Andar por la ciudad exige cautela.

Los cerros se iluminan con bombillas chinas de luz azul,

sin convertir a la ciudad en animal amable.

Entre unay otra franja de miseria,

sobreviven los zamuros y los tordos negros

acampados entre las flores del araguaney.

A Caracas, la oscura,

la cruza la violencia de Jos cachorros (antes llamados nizios de la patria)
y aflige que los hayan convertido en deambulantes

descalzos por la ciudad ruinosa.

Amarillos azules y rojos emparejados
encienden las guacamayas



con su chirriante trdnsito por los cielos de Caracas,

en un vuelo que une el este y el oeste de nuestra ciudad,
dividida mas por lineas de odios

que por el cauce del rio Guaire.

El cuervo asoma una y otra vez, sagaz, con pico acerado.

Prohibido olvidar.

Tierra hendida cubierta con los nombres de mas
de un centenar de jovenes asesinados en manifestaciones
de protestas en mi pais durante el afo 2017,

acd algunos nombres:

Neomar Lander. Juan Pablo Pernalete.
Armando Caiizales. Kevin Ledn.

Miguel Castillo Bracho. Carlos José Moreno.
Angel Enrique Moreira.

Estay no otra, desde el luto, es la postal

que nos urge enviar cada abril, en el cruce agrio
entre tantos duelos
de tantos abriles

anudamientos
hendiendo

incertidumbres

cuervos que se acumulan
en nuestras cabezas.

con Naky y Luis Carlos
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BELLEZA DEL QUERREQUERRE

Todo estd en la voluntad detenida del que ve.

PEDRO SERRANO

A raiz del fatal hallazgo de localizar polillas
en la biblioteca de nuestro apartamento
hemos fumigado y reordenado libros,

y fueron pocos los perdidos,

devorados internamente sin piedad,
infierno dantesco que conseguimos detener.

El ventanal del pequefio estudio

permite ver los frondosos nisperos a los que
de dia llegan los azulejos a comerles los frutos
y los murcié¢lagos durante la noche.
Abstraida al ordenar el resto de los libros
sobre la estanteria desinfectada,

me asalta un graznido

y me asomo en busca del ser que lo emite.

Pertinaz instante.

Una mancha multicolor vuela hacia mi,

posa en la rejay con la mirada del uno en el otro
nos advertimos, inquictados,

el ave y yo.

Nunca habia visto un ave de esta bella especie.
Fue un encuentro de pupilas dilatadas.
Asustado él. Impresionada yo,

por toparme con tal rareza en plena ciudad,
por su graznido y su belleza

en colores estridentes:

el amarillo y negro del turpial,

el verde real del loro

y el copete azul rey de tribu.



De subito, brinca al balcdn lateral,
se aferra con sus patas firmes

alos barrotes blancos de la reja

y mirdndome de reojo levanta vuelo
en direccién al cerro Avila.

Busco imégenes en Google, con palabras claves:
«péjaro amarillo con negro y verde y copete azul>,
y encuentro que en Pert le llaman arrendajo verde
(Cyanocorax yncas).

Un ave activa. Cuerpo de 29 a 32 centimetros.

Que se puede apreciar en todos los estratos de la selva.
Oportunista y omnivoro, suele curiosear.

Vocaliza con variedad de sonidos fuertes.

Con cabeza azul, espalda verde y pecho amarillo
puede ser vista a lo largo de la via férrea

entre Puente Ruinas y el Valle de Mandor en Per.

En Venezuela le llamamos «querrequerres.

Se le tilda de inquieto y de caracter fuerte

al igual que su graznar, que modula segtin el ritual.
Es ave de una sola pareja de por vida.

No puede ser enjaulado.

Buscaria liberarse, o agredirse hasta morir.

Nada casual este encuentro.
Lo feroz ronda para espantarnos.
La belleza reclama lugar.

La vida incorpora el atajo, después de conocerle.

aC. C.

[Los poemas de este libro fueron escritos entre los arios 2014 y 2018]
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CONVERSACION CON LA CEBOLLA

Creo en el sosiego de las metamorfosis.

AMALIA IGLESIAS SERNA

Extremadamente inquieta

salgo al balcén a vislumbrar
si alguna silueta se asoma o se proyecta al fondo silencioso
si una lagartija o una nube mutante pasa delante de mis ojos
en los margenes acuosos de esta derramada irrealidad

y sin vergiienza, lo que asoma

naciendo en un pote de tierra craquelada por la sequia
son tres hojas tiernas salientes del bulbo de una cebolla.

La miro, y me miro en ese espejo.

Ella en su envoltura circular de capas; yo desojando

cada una de las mias, cultivadas durante el encierro.

Ella, que algin dia dara cuerpo a la sopa de verduras
tiernas, siembra en mi alteraciones insospechadas.

—Me digo; se lo digo.

De seguro al secarnos, volveremos a ser bulbo
agazapado, hasta otro renacer.

Si acaso logramos salvarnos del coronavirus que azota.

Si alguna mano vecina nos propicia tazas de agua.

Si el inclemente sol de estos dias no nos marchita

antes, y no vamos a parar al cesto de la basura.

—Me digo; se lo digo.

Mirar afuera trae menudas recompensas.

No sdlo el aire fresco sobre el rostro.

Arcoiris dibujados por los pequenos de la casa.
Las notas del violin de Igor Alejandro Garcia
desde un balcén en una calle desierta...

La nube de pajaros con su algarabia de cantos.



No demos todo por perdido, no, atin no.

Orando ante el altar de tus creencias
revaloras lo verdaderamente esencial,
el pulso le tomas a las calamidades

te desprendes de falsas maniobras

y alivianados retornamos al adentro,
remirando la naturaleza de lo frigil
ante el ajedrez con turno de jugada.

Dénde me pongo yo —me digo ahora-
para librarme del virus amenazante
a sabiendas de tantos padeciéndolo,
al vilo por las agonizantes vidas y
por quienes no pueden confinarse

al faltarles el plato de comida,
extremos de sogas donde miles cuelgan
sin hallarles metaforas a lo asfixiante.

Al pote abandonado con la tierra seca

antes guarida de nada,

de un instante a otro le entreveo
polvo de hacinados olvidos
confin de atroces despedidas
en la agobiante circunstancia

anhelando sea dulce rincén

donde el viento se devuelva

para habitar los reencuentros,

algarabia ruidosa de pdjaros,

voladuras del verdor en ciernes,

con tallos, ternura y arraigos.

Dénde, insisto, subsistiendo con menos
un dia a la vez, sin planes,

al igual que t4, nosotros, ellos,
cada quien armando su aqui y su ahora
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plantados en este no-lugar-no-tiempo
con pausa indefinida a las agujas del reloj
creyente en la vida detrds de los espejos
hagémonos armadura de cebolla
hasta el dia en que consigamos revertir
la inextinguible soledad con los abrazos.

(Caracas, 29 de abril de 2020)

SOL ABIERTO CUANDO PASE LA PANDEMIA

La vida estd hecha para comenzar de nuevo.

HANNAH ARENDT

Hoy que las extrano, me dice de ellas
el canto animado del cristofué

desde la rama cercana a mi ventana,
sefial de que no estamos solos.

El carrusel se detuvo.

Por ahora, afilemos la paciencia.
Crucemos temblando este trance amargo,
insospechado, que nos seca la garganta;
sin poder comprender c6mo se apagan
tantas vidas en un solo dia,

al siguiente dia, sin pausa, y al otro...

En el jardin al que acudo en busca
de bocanadas frescas de aire

hallo el movimiento del brote

en nuestro improvisado huerto.

Resistir. Expandir limites

en una, aun dentro de la casa.
Afilar ideas y rutinas, levitar
sonando, enviando hilos de voz,



acopiando imagenes

de los encuentros face to face,
limpiando instantes,

rostros y voces afioradas.

Desinfectemos
cada espacio

cada mano

cada alimento

cada aversién

toda mania
también los mapas
cada ruta venidera
y soltemos lo inatil.

La mirada se vuelca
en actos solidarios.

El espejo sigue alli.
Rostro con trazas de miedo.

Afuera no se detiene la muerte.

Las noticias golpean, la nuca.

Cesan los rituales de despedidas.

Se impone la cruel distancia entre las pieles.
La rapina coronavirus invisible se desplaza
con garras afiladas y dispara la pandemia.
Elluto se hace colectivo. Ojeamos.

A fondo de ojos el dolor irreversible.

Cada rincén nos aloja con novedad.

A través de las rendijas

sobrellevamos lo espeso de las horas.

Con tapabocas puesto.

Distancia de metro y medio hacia el otro.
Las manos frotadas, obsesivamente.

Vale como nunca antes
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todo intento de toque
para ganar una accién minima al dfa.
Huellas de vida.

Confinados resumimos de qué adolecemos,

y mascaras ponemos a la soledad. Rezamos.

A la calle nos devolvera la luz abierta, no iguales
sino otros, dicen algunos, ojald que mejores.

En el reseteado tiempo que se impondra
reparando tal vez algunas grietas interiores y
los botones caidos al abrigo de los abrazos.

La ventana accesible a la luz presume de ala.
Enredadera corrediza sobre nuestros dfas.
Lo vegetal reclama. Lame heridas.
Bebamos el canto de su sangre verde.

Al brindar, respiremos el agua de lluvia

en el fortuito cruce de las pupilas.
Escuchemos en cada gota caida a los idos
posados en la rama del sol abierto.

(Mantra. Llamo para saber cémo estdn hoy
hijas mias, volverles a decir lo mucho que las
extrano y lo infinito que las amo. Mantra).

El azul abierto desabrochara deseos

en la promesa de celebrar otro manana
con paseos y un sinfin de abrazos,
mientras el olor a café pone a flote la casa y
la vida con un abrigo de memorias.

a mis hijas, Camila y Jimena
(Caracas, 7 de abril 2020)



POSTAL DEL CIELO PLOMO SIN VENADOS A LA VISTA

... atreverse a mivayr hacia adelante en medio
del desconcierto y la incertidumbre.

ANA TERESA TORRES

Cielo plomo mientras te pienso y te escribo esta postal
atravesada por escalofrios delirantes ante esta calamidad
que cabalga todo el planeta sembrando turbacién y muerte.

Despelleja la emergencia entender este asalto a la vida,
en la cadtica cotidianidad que nos separa de los otros,
aislindonos en alteradas celdas o cajones sin fondo.

Silentes, reciclamos maniobras: el huerto minimo, repensar
lo que cocinaremos, el orden y las posiciones del cuerpo

y, en los dias sucesivos, con el mismo ardor de expectacion
adelantar la hora de acostarse huyéndole al insomnio.

Hilar la escritura intima de un diario, subir y bajar escaleras
para calibrar el corazén perturbado en este vértigo

tender con el hilo telefénico cercanias de voz al desear
saber como lo llevas y qué patina le ves tt al cielo hoy.

Remonto contigo temores sobre la ciudad vacia.

Nadamos la dimensién desconocida sobre dias planos
pensédndonos inertes hojas de un calendario mortifero
sin equis marcadas sin vias de escape erizados en casa
entre tapones de silencios que explosionan el cerebro
subiéndosenos a la garganta el grito mio-tuyo-nuestro:
otros descos en el subsuelo de impensadas situaciones
extranandonos ain mds en la comisura de los labios.

Virulento, el invisible covid-19 se expandid.
El miedo a la muerte, su mordisco.
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Qué momento raro se nos planta enfrente
y, desde la fragilidad sentida, te pregunto:
—:Habr4 manana?
y ti respondes:
—Habra, pero distinto.

La sentencia nos aferra como nunca antes al presente.
Suprimimos a los pies toda prisa, y al pensar en calles,
plazas o parques la cabeza remonta postales de lo vivido
en la companfa ardorosa de los nuestros,

sumergidos en el imaginario fecundo de Monterroso,
anillados en fibulas-nube donde fermentan las metéforas
en asalto a los verbos prohibidos: «abrazar, besar,

rozar y dar (la mano)».

Una casa flotante, reordendndose. Apuntalarla
dentro con cincel y paciencia

y en la contemplacion de otro cielo
sanar las pieles desgajadas en cuarentena

vuelta circular del carrusel
de noches sin dias o viceversa.

—Habr4. Pero distinto (bis).

La naturaleza respira; nos recuerda el precio de la libertad.

Ausentes nosotros, los animales han tomado los espacios.

Manadas de jabalies, pavos reales, pingtiinos, elefantes,

ciervos, osos han sido vistos deambulando en las ciudades.
En mi pais, un venado joven bajé de la montafia,

apenas asomaba y paseaba el candor de su inocencia

con la mala suerte de toparse con la crueldad asesina.

Sin reponernos de tan escabroso suceso, brinca la noticia:

al caballo purasangre doble coronado Ocean Bay —que

refieren manso y confiado- lo secuestran y descuartizan ...



Yuxtapuestas realidades. El dolor nos acelera.

En confinamiento aumenta la repudiable violencia de género,
violencia hacia el nifio, violencia en las fronteras...

La vida duele, apunta Rosa Montero.

Con escalofrio me da por pensar en Frida adolorida.

Clavada ella, inmévil en su cama,

haciéndose autorretratos mirandose en un espejo

su dolor viaja por las venas de la humanidad, a esta hora de agonias.

Y es que vivimos en un tiempo de astillas sin espejos y las astillas

perforan, invisibles y reales como las flechas clavadas al venado.

¢Atraviesa la humanidad un cadtico estado de sombras?

Que alguien explique:

¢Cdémo dio la vida esta vuelta de carnero?

Otra mirada avistard «la nueva normalidad» del afuera
nudos en conflicto tensaran la hora interior en cada quien
en otro cuadrildtero lunar sincronizaremos deseos y miedos
y los desafios que este caos le impone al convivir.
Y atn desconcentrados seguiremos y los enfrentaremos
al apenas asomar la cabeza fuera de la celda o del cajon
o fuera de nosotros mismos en cada manana «distinta»
al abrir puertas al mirar al otro al pasearnos astillados

(con mascarilla o sin ella)

(con la mirada de venado)
en urgente voluntad de recuperar lo que extraviamos

en el tinel vaporoso del tiempo

hincada en certeza innegociable:

la libertad.

(Caracas, 13 de junio de 2020)
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DESPEDIDA

Morir no es salir del mundo sino sumergirse
en la profundidad de la belleza visible donde nada
la ballena cdsmica que es la misma muerte.

ARMANDO Rojas GUARDIA

iSi eres Armando, vuela!

Lancé la frase al aire desde el ventanal del balcén

al asomarme por azar y ver al gavilan apostado

sobre el borde del muro verde del jardin de abajo

y no mas al lanzar la rara peticién (sin pensarlay
antecedida de un encuentro de miradas,
ante mi respiracion acelerada con asombro
por la singularidad del suceso),

el ave despleg alas en abanico y girando

se elevd hacia la sublimada montafa boscosa.

Un silencio largo y la pirueta del cuerpo tejieron
la estela de sombras a lo lejos, alargado filamento
espiritual de la fe: la frase lanzada soné a despedida.

(Aranazo al mediodfa. Horus, presente.
Te sabia lidiando estadios finales en la emergencia...).

Recordé que mi abuela Amanda decia que el alma

da un recorrido y visita a sus amados antes de partir;
y t, querido Armando, solfas decirme que era yo
«uno de los grandes amores de tu vida» y asi lo crefa,
desde el sentimiento de dulce ternura que, en mi

con reciprocidad doliente, ti provocabas, desde el
dia de vernos la primera vez, hace més de 40 afios.

Fuiste td quien llamaste «centro del mundo» a La Campifia,
zona de nuestra Caracas donde éramos vecinos de cuadra,
favoreciéndose asi los encuentros, conversas sin horas

apenas mediando el café recién colado, las risas complices,



entre las temblorosas pdginas recién escritas, tuyas y mias,
y la confabulacién de las intuiciones que me acercaron

al Armando espiritual y al bohemio,

en vértigo amistoso.

Y digo la verdad al escribir que jamas habia visto
posarse a un gavildn en ese muro verde del jardin

(en la béveda alta del cielo es donde ellos plancan,
libres, cada tarde, con el gozo puro de la creacidn),
mientras alli si contemplo a los pajaros que nombras
en tu diario E/ deseo y el infinito: arrendajos y azulejos
de los que dices que te enternecen «festejando el final
del aguacero y la gloria medular del mediodiax.

Pienso ahora en tus ojos almendrados

con su mirar furtivo arrebatando misterios contraidos,
en la espiritualidad interrogada que imanta tu palabra,
sintiendo que los ojos del alado semejaban a los tuyos,
con su incisivo mirar hacia arriba, buscando centro.

La oracién pactd; ofrecida en la desnudez convocada.
Eras t, lo sé. Lei tu energfa en ese animal de poder.

«Su corazén se fue apagando en paz», me dicen.
Cesé de latir alas 9:20 p.m. del jueves 9 de julio, 2020.
Dia anil de sagrada comuni6n con la belleza del

dnima mundi
que, en la perplejidad del partir,

toma cuerpo infinito.

por ARG, in memoriam
(Caracas, 22 de julio de 2020)
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ESTACION CON PAJAROS

Por su pequeriez la inmensidad.
Por su redondez la libertad del viaje.

ELIZABETH SCHON

Cabe en la palma de mi mano la levedad,
la que trae el pajaro
al reposar a los bordes del infinito.

El sol oscuro nos siembra
seco todo como estd
cuando crujientes y vacios
arden nuestros 0jos

en este ahora que el dolor
traspasa al cuerpo plural.

Picotea el aire la morosa inquictud.
Voltedndonos la forma de percibirlo.
Sélo drones avispan la ciudad y

las preguntas erosionan el después,
y mas alld es donde muerden.

El malestar se hace fruta a mediodia
anhelo de andar descalza

el huerto

la tierra baldia

el momento de la redondez de otra realidad
temerosa y fugaz

cuando el pdjaro pasa detrds de las cortinas
y viéndolo solo de reojo y a la distancia
fragil y libre

sentimos espesa la melancolia.

No podria esclarecerlo.



Lavida detenida. Una zanja la absorbe:

se lo traga todo. Aguay cloro.

Lagrimas que la impotencia reclama.
Demasiados en la enfermedad.

Lo innombrable escapa. Espina clavada.
Reciclamos oraciones, ofrendas, talismanes:
la luz eleva voces en un persistir en alas.

Las palabras de este tiempo atin no brotan.
Irritada la garganta estd en cuarentena.
Sentimientos vinculados a la trama

del imposible volar.

Apenas asoman solitarios hilos y
manos desbandadas

al terco filo de la luz.

(Caracas, 20 de mayo de 2020)
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NOTA BENE

¢Cbmo sobrevivir durante el encierro al que nos obligé la pandemia?
Ademads de pensar laberinticamente y leer para tratar de entender la
desgracia que habia caido sobre la humanidad, me aboqué a cuidar
mi jardin y armé un huerto —con semillas de pimentén vy aji dulce—,
sembré cebollasy cebollines que marchitos ya tenfan raicillas, aprendi
a respirar de manera eficiente para evitar los ataques de pénico, sin
dejar de escribir ni un solo dia. A este tiempo pertenecen los cinco
poemas de Quinteto al filo, muestra de la produccion del ano 2020
con la que cierra este volumen. Como inéditos recientes, pronto
encontraron cabida en antologias digitales ¢ impresas en papel, a
saber: «Conversacién con la cebollax» en Pasajeras. Antologia del
cautiverio. Comp. Les Quintero y Graciela Bonnet, edicién digital
(Editorial Lector Cédmplice, Caracas, 2020); «Sol abierto cuando
pase la pandemia» enA poema abierto. Escribir en tiempos de
pandemia. Ed. Amalia Iglesias Serna (Ediciones de la Universidad de
Salamanca, Salamanca, 2020); «Postal del ciclo plomo sin venados
alavista» en El vuelo y la claridad. Antologia 2020, edicién digital
(Editorial La Diosa Blanca / Circulo de Escritores de Venezuela,
Caracas, noviembre 2020); «Despedida» en Sibila. Revista de
Arte, Misica y Literatura, n°. 64 (Sevilla, abril 2021). «Estacién
con pdjaros» (con traduccidén inédita al inglés de Adalber Salas
Herndndez) en mi antologia bilingtie Costura interior / Inner Seam.
(Pro Latina Press, Nueva York, 2024).

E.A.
Caracas, mayo, 2026

[Los poemas de esta seccidn fueron escritos durante el primer azio de la

pandemia del covid-19]



ADDENDA

ESTRELLA AZUL

Lo que sueltas y asciende
tropieza en el firmamento
con Oridn,

y te conecta con el cazador,
capaz de aniquilar todas
las bestias de la tierra

y lo hiriente inevitable.

Sin dilacién, flotantes
sobre la estela de su estrella
azul, Rigel,

todo lo nuevo cabe

en la palma de la mano.

(Caracas, 24 de junio de 2026, 3:04 pm.

Dia del doblete sismico en Venezuela)

Inédito
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CRITERIOS DE LA EDICION

Al terco filo de la luz. Poesia reunida 1975-2020 antologa quince
poemarios de Edda Armas publicados entre 1975 y 2019, junto
a cinco poemas de largo aliento —como solia llamarlos el maestro
Adriano Gonzélez Ledn— (escritos en 2020 durante el encierro por
la pandemia), agrupados en un capitulo final nombrado Quinteto al
Sfilo. Asi, el volumen abarca 45 de los 50 afios de produccién poéticade
la autora, presentados los libros en orden cronoldgico. Y en ofrenda
al lector, trae dos inéditos: «Abrazados» que la autora inserta en el
poemario Manos y «Estrella azul», al cierre de su poesia reunida,
ambos escritos en junio de 2026.

El prélogo, titulado «Edda Armas: Una ciencia de los limites» y
a cargo de Adalber Salas Herndndez, acompana la poesia reunida de
Armas con una mirada amplia, reflexiva y circular de su obra, en una
versién actualizada del ensayo preliminar originalmente publicado

en su libro Insomnios. Ensayos sobre poesia venezolana (bid & co.
editor, Caracas, 2013).

Por decisién editorial —concertada con la autora— se omiten las
tres antologfas publicadas durante el periodo abarcado: Dagas y otras
flores (Monte Avila Editores, Caracas, 2007), A la hora del grillo (El
Angel Editor, Quito, 2016) y Alas de navio (Ediciones Caletita,
Monterrey, 2016), ya que mayoritariamente replican textos de los
poemarios incluidos, algunos con variaciones minimas y unos pocos
inéditos. Asimismo, por razones técnicas, este volumen no incluyc
los cuarentay nueve dibujos a plumilla del artista rumano Daniel
Medvedov que ilustran la segunda edicién de Roto todo silencio,
publicada en 2016 por nuestro sello.

A fin de concebir el conjunto como una unidad que da cuenta de
una trayectoriacreativa, y en consideracién alaextensién del volumen,
se evitaron duplicaciones en los casos en que la autora incluyé un
mismo poema en més de un libro por afinidad temética. Asi, «Nunca



ruina», «El otro», «Mudanza» y «Suefio lo real o su fantasma» se
mantienen Gnicamente en Casa y arcdngel; «Danza con dragones»,
en Sin negativos ni estaciones; «Cuarto» y «Cerezas», en Toma lo
simple por el tallo; «La otra mano» y «Empalmados» en Manos.
En pocos casos, al ser textos versionados que aportan un eslabén
indispensable al eje del libro, como ocurre con los poemas «Hoy es
mar» y «Cancién», se opt6 por mantenerlos en ambos poemarios.
De igual manera, se mantuvieron aquellos poemas que aparecidos
en un libro fueron retrabajados y ampliados en otra versién incluida
en un libro posterior, dando cuenta de la dindmica de escritura y
reescritura, usual y consciente, del hacer poético de nuestra autora.

En este volumen de poesia reunida, a modo de posfacio, se compilan
los textos criticos que acompanaron las publicaciones originales:
prélogos, pérticos, epilogos, posfacios y textos de contraportada.
También se incorporan notas explicativas firmadas por la autora, y
otros textos de su autorfa a modo de codas o zota bene y una poética
«Lapoesia resume», que provienen de las ediciones originales o fueron
redactados especialmente para la ocasién a fin de aportar contextos,
datos editoriales o agradecimientos. Respecto a las dedicatorias —que
en los libros originales destacan por su extension y detalles como
parte de la estética de Armas—, se opté por un criterio de sintesis para
favorecer la fluidez de esta edicién definitiva.

Salas Herndndez define la poética de la autora como una «ciencia
de los limites» que halla refugio en lo minimo y lo inasible; una
escritura que, lejos de ser estdtica, se refunda verso a verso. Senala
también que, al otorgar confines nuevos ¢ inesperados —intactos de
toda luz antes de surgir—, transita y expande un poco mas alld las
distintas permutaciones de ese territorio-saber que es su escritura,
segun lo reitera el escritor con su vision critica en distintos pasajes
de su prélogo. Por ello, la presente edicion de A/ terco filo de la luz.
Poesia reunida 1975-2020 apuesta por revelar la linea invisible que
atraviesa la fortaleza de lo fugaz, nicleo que habita, de manera
acendrada, el decir poético de Edda Armas.

LOS EDITORES
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PosrAcCIO

TEXTOS CRITICOS SOBRE LA POESIA REUNIDA DE EDDA ARMAS

ROTO TODO SILENCIO

Aunque los poemas suyos sean breves, yo le dirfa como Bergamin de los aforismos:
son inconmensurables. Como quiera que fuere, se trata de una brevedad aparente,
que engafia, porque esa expresion contenida, acendrada (nunca lapidaria) puede

tocar en cualquier momento lo infinito.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE
Nota a manera de posfacio
Buenos Aires, 1980

ENTRE LA DAGAY EL SABLE
PARA VOLVER A ROMPER TODO EL SILENCIO

Las pequefieces son lo eterno, y lo demds,
todo lo demds, lo breve, muy breve.

ANTONIO PORCHIA

El puente es uno mismo
yes la direccidn de nuestra vida
E.A.

La otra orilla

En el poema «Podria ser un retratos, de La mujer que nos mira (2000), Edda Armas
anota: «las ideas son moscas / en el ocio». Esta imagen —precisa, contundente— que
articula yaunavoz madura, era acaso intuicién primera 25 anos antes, en los tanteos
iniciales con los que una joven estudiante de Psicologia de la Universidad Central
de Venezuela (UCV) comenzaba el dificil remar en las aguas del poema. Y es que
asistimos en Roto todo silencio (1975) a la fundacién de una poética que, década
tras década, se ird abriendo su lugar en el admirable ciclo de la poesia venezolana
del siglo XX. El nacimiento de esa poética, como veremos, se funda en la tensién
clemental entre idea e imagen, razény creacion. Es el devenir de esa tensidn primera,

me parece, el que articulard la poesia toda de Edda Armas.
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Un pensamiento que, en su hacerse o decirse, deviene no idea sino casi imagen.
Una imagen que no puede (ni quiere) ser plena pues se sabe, en su configuracién,
deudora de un estado primero de la razén: encarnacién de su falla. He alli el lugar
de entretanto —de puente— que ocupan estos textos breves, tan silenciosos, tan
abiertos. He alli, en ese equilibrio de lo que no puede (ni quiere) ser pensamiento
o imagen solamente sino punto de encuentro fragmentario entre ambos, ensayo
del decir, forma provisional, en camino, latente, la belleza de los minimos cuerpos
textuales que, constelados, configuran Roto todo silencio (1975). «Embriones de
pensamiento», los hubiese llamado Edgar Allan Poe. Acaso s6lo un sentir que busca,
tanteando, su propia forma momentdnea: su devenir verbal. Y de alli, justamente,
el aura enigmdtica que a ratos acompafa estas dagas primigenias de Edda Armas:
todo lo que dejan al apetito y la imaginacién del lector, que tomard sus hilos y, en su

propia lectura, los concretard, redimensiondndolos.

cuando el espacio blanco
es salmo y nombra
E.A.

Corona mar

Este breve, leve decir, concentrado y preciso, pero a la vez también como aéreo,
casi gascoso, practicamente conmina al lector a elegir su via de acercamiento y
comprensién. No sorprende, por ello, que tantos artistas pldsticos o escritores que
comparten la vocacién por la palabra y el gusto por el dibujo, se hayan dedicado a
reinterpretar Roto todo silencio, ilustrandolo. No sdlo la fuerza verbal contenida y
abierta de los versos de Edda Armas los impulsé: también esa blanquisima pdgina de
la que estos emergen como islotes de materia otra entre la nieve. Todo ese blanco les
hizo sentiraalgunoslectores que el poemario no eraséloysimplemente un poemario:
que se trataba de un artefacto mas complejo: suerte ya de libro de artista por hacerse
(v la exploracién posterior de Edda Armas, de la mano del enorme talento de Lihie
Talmor, de los libros de artista —Agnariacuar. La partida, 1993; La creatividad del
mal o el circulo de las flores, 1995; y la antologia Fe de errantes, 2006; entre otros—,
dard cuenta de este germen primero, secreto, azaroso), que componia, sin saberlo,
un minimo block de dibujo alrededor de los textos. Y comenzaron a hilarse, asi,
entre verso y verso, entre lectura y lectura, entre pensamiento no acabado ¢ imagen
no concretada, otros pensamientos provisionalcs, otras imégencs en camino: esta
vez no con la palabra sino con el trazo. Y se hicieron las ilustraciones, los dibujos:
espejos graficos de los fragmentos verbales con los que Edda Armas, hace cuarenta

afios, se inicié en el mundo del poema.



Cada uno de estos apuntes y observaciones, de estas casi-ideas, casi-imdgenes
—poéticas intuiciones de poema— que vienen del silencio y lo rompen para volver, ya
dichos, ya descansados, a ¢l; encontrarfa en los dibujos de algunos lectores la respuesta
a unasilenciosa y no formalmente articulada invitacién. Daniel Medvedov, entre otros,
hizo del libro, en el momento de su publicacién primera, una lectura erética, esta vez
desde el trazo y la pluma. La delicadeza de sus lineas, la delgada y afilada belleza que
ordena una imaginacién de gusto e imaginerfa infantil y fantéstica, fue componiendo
escenas, figuras, casi-cuentos; forjando, pues, una extraordinaria conversacién con
los textos: imprimiéndoles nueva ¢ inesperada magia y vitalidad. Y asi los versos,
que emergen de la pdgina blanca y en ella se pierden, ddndole espacio y fuerza en su
concentrado decir, no sélo al decir mismo sino a ese incitante blanco que los envuelve,
regresan hoy a las manos de otros lectores, por esta vez acompanados de una de las series
deimdgenes —la de Medvedov— con las que sus primeros lectores obsequiaron a la autora.
Nuevo equilibrio, ahora, entre lo apenas dicho entonces, como timidamente, como en
vislumbre de un decir que atin no toca —y que luego, en rio de imdgenes verbales, vendra
cabal en toda la obra poética de Edda Armas—, con los viejos dibujos de Medvedov que,

clegidos para esta justay necesaria reedicion, se muestran por vez primera al publico.

3.
caminar hasta la inmensidad prometida
es lugar seguro para encontrarse
E.A.

Cuerdas de serpiente

Acaso volver a leer, hoy, Roto todo silencio nos permita ademds repensar la obra
poética de Edda Armas desde otra ventana, leerla desde aquello que, por obra y
gracia de esa biografia del alma de un poeta —siempre discontinua, nunca ordenada—
se forja y anuncia, timidamente, como futuro posible. Quiero decir que Roto todo
silencio ya articula el corazén de alguna de las lineas poéticas que la obra posterior
de Edda Armas ird afinando y refinando: discreto cauce abierto sobre el cual la
escritura de la poeta forjard con los afios todo un intimo y personalisimo universo
verbal, y cauce del que asi mismo se alejard, a ratos, para luego, una y otra vez,
regresar sin falta y con impetu redoblado a él, acaso porque, como dice el tango,
siempre se vuelve al primer amor.

Y no hablo sélo de /a daga como poética. No slo me refiero a los regresos de la
autora a este comprimido y afilado modo del decir: el versiculo, el poema brevisimo,
el que abre al silencio —rompiéndolo o no— una carne que importa tanto como su
oscuro y sintético espejo de tinta, ese que acaso en la década del 70 en Venezuela

alcanzé cimas evidentes en la obra de poetas como Luis Alberto Crespo o Reynaldo
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Pérez S6. Y no me refiero sélo a eso porque Edda Armas, a lo largo de su obra, se
moverd con la misma soltura en la acotada forma del texto brevisimo —la daga—y
ese otro decir mds demorado del poema de largo aliento: construccién més vasta
y apabullante, filo distinto, otro: poética del sable. Entre la daga y el sable, pudiera
decirse, se articula toda su poesia, sin que la autora deba decidirse —¢por qué habria
de hacerlo?- por un modo u otro del decir. Me refiero, més bien, a esa dilatada
tensién entre el sonido y el sentido, y a la dura tarea —y los modos de un poeta— de
hallar la perfecta fusion entre ambos universos para hacerlos converger en cuerpo
unico: el del poema.

Algunos poetas, lectores de poesia y criticos mucho mds autorizados (Miranda,
Rojas Guardia, Castillo Zapata, Hisler) han hablado de la enorme capacidad
sugestiva de la poesia de Edda Armas como uno de sus rasgos vertebrales. Creo
que eso nace, y es ya pleno a su manera susurrante, de quedo decir, como en voz
baja, en Roto todo silencio. Y si es cierto que el libro que le sigue —Contra el aire
(1977), fruto del taller de poesia que, un par de afios antes, Edda Armas hiciera en
el Celarg bajo la esplendente conduccidn de tres indiscutibles maestros: Guillermo
Sucre, Gonzalo Rojas y Ludovico Silva— intenta perfilar busquedas parecidas, ya
acaso de un modo menos desnudo, menos desamparado, como més cimentado en
una tradicién que empiceza a (re)conocerse en carne viva, en alma y verbo, también
ocurre allf un leve giro peculiar en el modo de tramar la imagen —en el modo de
decir- de Edda Armas: la seduccién de la esfinge ha comenzado.

Una cierta claridad primera comienza a ser dejada de lado para explorar otras
materias: la entrafia oscura del verbo, eso que el mismo Poe llamaralabusquedade «un
poema escrito por el poema mismox. De allf que algo més criptico, mds hermético,
comience, también, a cocinarse en el decir. Y que esa via, que continuard en
distintos grados en parte de la poesia inmediatamente posterior de la autora
—Cuerdas de serpiente (1985) y Rojo circular (1991), por ejemplo-, vaya haciendo
cuerpo y continte robusteciendo el texto general de esta poética. No obstante, es
también cierto que, con los afos, Edda Armas apostard por un regreso al desnudo
decir, y hasta por un decir que cuide y consienta (o vigile) las andanzas de su sintaxis,
que se oponga con firmeza a sus posibles descalabros: una poesia que retorne, como en
Roto todo silencio, ala claridad primera; una poesfa del sentido, que no se deje tentar ya
més del posible artificio retdrico y el especticulo verbal, sino que, al contrario, profese
suamor por el orden («busco lo que ordena. Lo buscos, reza un verso de «La esperax,
en La mujer que nos mira) y la nitidez: una textualidad de lengua humilde, limpia,
pura: pienso en Sable (1994), La otra orilla (1999), En bicicleta (2003) y Corona mar
(2011), entre otros. Esa misma lengua que acaso Roto todo silencio intentaba esbozar
mucho antes, desde la intuicién primera de la més temprana juventud, intuicién pura,
no muy formada, no muy leida, pero viva, sentida, arrojo puro y franca desnudez,

pues no debemos olvidar que es una jovencisima estudiante de la UCV -Edda Armas



tenfa 20 afios— la que lleva un manojo de anotaciones a la Imprenta Universitaria, por
probar, por ver qué pasa, y que su entonces director, José Vicente Abreu, lee y acoge el

manuscrito con enorme entusiasmo y devocién para publicarlo.

quizds con un vocablo de silencio
el daio que cause
no sea el mds profundo

E.A.

Roto todo silencio

Cuarenta afios han pasado desde aquel encuentro inicial de Edda Armas con la
palabra poética, y, sobre todo, de aquella generosa fe de Abreu frente a esos textos
primeros, fe que impuls6 la primera y bellisima edicién de este libro, cuyo disefio y
diagramacion estuvieron a cargo de un joven ya talentosisimo que es hoy maestro
indiscutible del disefio gréfico y a quien debemos algunos de los libros —de todo
género— mds hermosos que durante décadas han salido de nuestras imprentas:
Alvaro Sotillo.

De la centella verbal a la centella gréfica: se cierra hoy, con esta no menos bella
reedicién a cargo, una vez més —circulo perfecto—, del maestro Sotillo, uno de los
multiples caminos que Roto todo silencio forjara cuatro décadas atrds. Y se abren,
a partir de las pdginas siguientes, los caminos que nuevos lectores (y ojald nuevos
ilustradores, una vez mds) recorrerdn. Con la daga o con ¢l sable, Edda Armas atn

tiene mucho por decirnos.

ROBERTO MARTINEZ BACHRICH

Prélogo a la segunda edicién de Roro todo silencio, 2016

CUERDAS DE SERPIENTE
«CUERDAS DE SERPIENTE>»: ES LUGAR SEGURO PARA ENCONTRARSE.

Si alguien con luz, desesperado, solo, preguntara: ;dénde estd el amor?, ¢dénde?;
y porque el misterio poético es cierto leyera Cuerdas de serpiente, de la venezolana
Edda Armas, podria responderse: en este libro, en el esperanzado decir de estos
textos, que nos hacen participantes, que a riesgo creador nos proponen varias
lecturas, para remitirnos siempre a las posibilidades del amor; y podria responderse
mds: el amor estd en mi, ante todo en mi mismo, en cada ser humano que se yergue
para permanecer y volver a darse por encima de desconfianzas y naufragios. Esa es

la leccidn estremecedora de este libro, su «lugar seguro para encontrarse». Pero
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no es la tinica leccidn; con la exitosa aventura de lenguaje que entrana Cuerdas de
serpiente, con su danza de las palabras sobre la hoja en blanco que propone nuevos
pasos, con su propio modo de compartir la poesia desde un lirismo contemporéneo
que nos acerca, y desde una experimentacién que establece un perfecto equilibrio
entre lo que se dice y c6mo se dice, Edda Armas se inscribe dentro de lo mds original,
hermoso y humano de su generacién poética en el continente. Su poesia es ya

deﬁnitiva para nosotros. Amor nuestro. Nuestro amor.

Francisco GARZON CESPEDES
Posfacio a Cuerdas de serpiente
Caracas, 31 de marzo de 1985

SABLE

En Sable, Edda Armas profundiza su capacidad de conducirnos a través del discurso
poético, hacia percepciones inéditas, 4ngulos imprevistos de lo real, ideas que nos
separan de lo cotidiano y nos envuelven en su particular creacién. El lector de Sable
accederd a los cddigos de este libro si abandona la rutina y se deja sorprender por la
fuerza de las emociones expresadas en imagenes. Sable es un instrumento «afilado»,
lacido, que pone de manifiesto el dominio de la autora en el tratamiento del lenguaje,
versatilidad en el paso de lo denotativo a lo simbélico, imégenes inéditas como la
visién de la muerte a través del grillo, la sobriedad en la adjetivacién. El tltimo
poema del libro, llamado justamente «Sable», nos ofrece la hermenéutica que Edda
hace de su propio trabajo «danza de presagios», «reunién de los amados» segin

«las razones arbitrarias de la memoria».

MARiA CLARA SALAS

Texto de contratapa
SABLE DESNUDO

Son las palabras las que nos acuchillan: con gritos o susurros, extiticas o
argumentativas, deliciosa o desesperadamente impropias y también a veces certeras.
Vivimos bajo el compromiso tremendo de las voces. Allif los sentimientos con la
dulzura de su equivoco. Y la alegria. La melancolia y brutal alegria, que se rie entre
sollozos, como si nos diera la espalda y no supiésemos interpretar la convulsién
que agita sus hombros. En la poesia, las palabras escapan del todo. Nos buscan
en nuestro ultimo escondrijo y nos convocan a la sombra, nos invocan a la luz.
Imposible rehuirlas: saben nuestro nombre secreto, el que nunca diremos a nadie,

el que no figurard en nuestra ldpida. Mds fuertes que la muerte, por tanto. Mds



audaces e imperiosas: més nuestras. Como el sable desnudo de la mano del paladin,
no cuando busca el pecho o el cuello de su enemigo, sino cuando los dedos aflojan y
sabemos que dentro de un momento caerd a tierra. Desnudas también y vacilantes

las palabras. Infinitamente afiladas son tus palabras, Edda.

FERNANDO SAVATER
Texto encartado en la edicién, leido por Rafael Cadenas en la

III Feria Internacional del Libro de Caracas, el 16 de noviembre de 1994
LA OTRA ORILLA

La poesia, puente de palabra entre los mundos (y, por eso, trascendente: espacio en
el que todo se comunica, temporalidad en la que nada se pierde), se ha manifestado
siempre como una travesia: del lenguaje y de los actos, de los sentimientos y de las
sensaciones, de las imdgenes, de los recuerdos, las carencias, los deseos, los olvidos.
Se ha dado (y se da, se sigue dando) como desplazamiento, como transito, como
viaje y aventura.

Y es eso precisamente lo que pone en escena, a su manera, La otra orilla: la
experiencia de situarse, en cuerpo y alma, en esa incierta, y al mismo tiempo plena
de promesas, linea que separa la realidad de sus infinitas versiones y reversiones.
Colocdndose en ese borde, en esa complicada ribera en la que se atisban los otros
mundos, las otras voces, Edda Armas explora, desde el territorio cotidiano de sus
vigilias, de sus quehaceres, de su contacto constante con la palabra y sus angustias,
zonas que su poesfa anterior no habia explorado pero que, tal vez, anunciaba sin que
muchos de sus lectores nos hubiésemos percatado de ello. Ahora, puestos ante la
evidencia, divisamos desde la orilla conocida esa otra orilla hacia la que, temeraria
y consciente, ha tendido Edda su palabra. Arco tenso e inesperado gracias al cual
su manera habitual de decir se juega la vida en los territorios de un mundo otro,

doméstico, poblado, no obstante, de inquictantes, cibernéticas resonancias.

RAFAEL CASTILLO ZAPATA
Texto de contratapa

Caracas, octubre de 1999

EN BICICLETA
«EN BICICLETA>» DE EDDA ARMAS

Esta prosa lirica ostenta una densidad metaférica inusitada, incomparable.

Y cuando escribo a conciencia metaférica hablo, por supuesto, de inmensa

capacidad analdgica: el supremo don verbal de establecer relaciones y
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correspondencias insélitas entre objetos, simbolos, fendémenos, palabras
aparentemente disimiles. Toda la poética desplegada en este libro se fragua en
esa capacidad, de raigambre baudeleriana, de vincular dentro del poema los
clementos mds insospechados entre estados animicos y acaeceres relacionados
con la naturaleza, entre sensaciones visuales, auditivas o téctiles y hechos de
la conciencia, entre temas eruditos y respuestas instintivas, corporales, a los
estimulos del entorno que rodea a la poeta. Ello realizado con una facultad
de sintesis asociativa que sencillamente deslumbra por la eficacia con la que
conmueve tanto nuestra inteligencia como nuestra sensualidad, reanimando en
nosotros otra manera de percibir el mundo.

El ritmo que predomina en esta prosa es vertiginoso, salpicado de oraciones
escuctas y parcas, que, en el decurso de un mismo pdrrafo, se combinan
magistralmente con otras de periodo més largo y sinticticamente complejo.
Pero el poemario entero estd dominado por la experiencia —y el simbolo y la
idea— del vértigo. No se trata del vértigo ascendente o descendente —hacia el
dmbito trascendente o hacia el inframundo- sino, mds bien, de la vertiginosidad
que produce precisamente ese viajar o pasear «en bicicleta», al que alude el
titulo del libro: la sensacién de mévil libertad, la de captarlo todo —cosas,
paisajes, recuerdos— desde la perspectiva de lo instantédneo y lo fugaz, la fruicién
de entrelazar el ver sensorial con el ver de la memoria, reuniéndolos a ambos en
el impacto simbélico —y una vez mds: analdgico— de la imagen poética.

Estos textos de altisima calidad lirica no sélo representan una verdadera cumbre
dentro de la obra poética de Edda Armas, sino igualmente una gran leccién
espiritual para todos sus lectores: la de ensefiarnos a mirar con asombro inagotable
la dimensién estética de nuestra vida, incluso la —en apariencia- més cotidiana.
Bastarfa para eso que tomdramos prestado ese maravilloso instrumento artistico

que es su metaférica bicicleta.

ARMANDO Rojas GUARDIA
Prélogo a En bicicleta

ARMADURA DE PIEDRA

Armadura de piedra es un instigar a la lucha, una busqueda desde la quimera de la
precisién y su sugerente fugacidad, y por tanto su dolor, ese dolor. Mas, en su accién, esa
busqueda de la palabra no es conclusion, es accidn, una estrategia de armar lo disperso y
desarmar lo tinico, no la actitud de recordar sino de decir, decir con la consistencia de la
piedra, pero sin excluir su porosidad ni su destino final en forma de arena.

Y tal vez asi nos afecta, pues las imdgenes que se desprenden de estos versos

no son gratuitas, ya que su correlacién con el aqui y el ahora del lector es



siempre inquietante, verosimil, porque hablo de la conciencia del lector, no de su
imaginacion, de su capacidad de soledad, amor y dolor; también de su sentido de
asombro en la historia.

Son sentimientos, pues, que conectan con la tensidn de la piedra y la arena, con
necesarios anhelos de elevacién. En definitiva, el mundo en su inexactitud, que es lo

humano: la conciencia de fragilidad e intemperie. Una lucha.

VICENT BERENGUER

Texto de contratapa

TOMA LO SIMPLE POR EL TALLO
LA FUERZA DE LA DELICADEZA

La poesiade Toma lo simple por el tallo se ofrece con la delicadeza de un motete, pero
se despliega con la potencia de una sinfonfa. Su reivindicacién de lo minimo —que
arranca con el primer verso: «llegar hasta lo minimo y abrirse paso»—, su atencién
a lo cotidiano y lo mintsculo, y su tenaz procura de los momentos huidizos que
constituyen la realidad parecen sugerir un cosmos morigerado y doméstico, envuelto
por una gasa verbal que lo velay, ala vez, lo revela. Sin embargo, bajo estas levedades
de gouache se esconden afirmaciones sustanciales y angustias pénicas, vigorosamente
orquestadas en un poemario cuyas partes —andante, adagio, vivace, rondd, dueto y
fuga— aluden a movimientos o composiciones musicales. Ciertamente, los versos
de Edda Armas reparan en las cosas sencillas y, en apariencia, insignificantes: en
los aspectos més quebradizos de lo visible; y lo hacen sin ahuecar la voz, con un
timbre que pretende la pulcritud, pero que no renuncia al temblor. Toma lo simple
por el tallo es un libro minimalista: aspira a que lo menor signifique con la misma
intensidad que lo mayor; a que lo infimo construya el relato del mundo con idéntica
persuasion que lo colosal. La poeta atiende a una amapola, a la borra del café, al
chirriar de un grillo, a un hueso de melocotén, a una rosa de origami. Los minutos
la rodean, y ella los atrapa y desmenuza en una escritura meticulosa, en la que las
crepitaciones de la cotidianidad cobran, a la luz amplificadora de su mirada, el
empuje universalizador del simbolo y aun del mito. Su voz, coherente con esta
inclinacion por lo pequeno y lo callado, mantiene una diccién depurada y estricta,
que presenta reconocibles semejanzas con la que en Espafa se ha denominado
poesia del silencio, continuadora de la tradicién de la esencialidad, uno de cuyos
principales representantes ha sido José¢ Angel Valente —al menos, en el tramo tltimo
de su produccién- y que hoy pervive, por ejemplo, en la obra de Andrés Sénchez
Robayna o Ada Salas. Cuando Armas escribe «soy la escucha y soy la oreja sin
mediar ni responder / a las palabras», es inevitable recordar el lacido aforismo de

Valente en «Cémo se pinta un dragén»: «Se escribe por pasividad, por escucha,
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por atencién extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir».
La férrea condensacion de los poemas de Toma lo simple por el tallo, acentuada por
algunos procedimientos de estirpe vanguardista, como la omisién de los signos de
puntuacion, la invencién de neologismos —«desolvido» — o ¢l uso abundante de los
infinitivos —lo que introduce un matiz de impersonalidad-, destila un aire abstracto,
como ensimismado. Sin embargo, esta proclividad meditativa es sélo un trazo en el
complejo Sleo de la poesia de Edda Armas. Frente al deambular alucinado por los
paisajes interiores, se alza lo carnal, lo prietamente arraigado en la materia, en una
dura oscilacién de tiniebla y tacto; frente a lo volatil, hallamos lo pétreo y duradero,
como revela el brevisimo poema «Nube II», con su maridaje de humo y esfinge;
frente a lo intimo, en fin, Armas nos enfrenta a lo césmico, reflejado en frecuentes
invocaciones al mar, las nubes, ¢l sol, el ciclo, la luna, el viento y la tierra. En algtin
poema «cabalgan las cercanias», esto es, se fusionan lo comin y lo desaforado, la
fuerza animal y la modestia ldrica. En otros, desconcertantes, parecen mezclarse
estimulos de raigambre diversa, inexplicitos, deliciosamente cadticos. En realidad,
como sostiene la poeta en «Torcedurade laluz», se trata de atornillar al sentimiento
para que diga. Toma lo simple por el tallo no pretende extraer conclusiones, sino
bucear en el proceloso orbe de la intimidad: indagar en sus aguas 4ridas y ardientes.
Los poemas, pues, no parecen abstractos por ser conceptuales, sino porque han sido
sometidos a una tala imperiosa, a un tamiz elocutivo que los adelgaza y esencializa.

Asi sucede en todo el libro: el delicado perfil de los poemas esconde graves
acometidas espirituales, que cabe identificar, no por su definicidn expresa, sino por
su insinuarse obsesivo, por su sirimiri indesmayable en la pagina. El amor constituye
una de estas constantes, frente a la variable destructora del tiempo. Un amor que
desagua en un erotismo aleteante, pleno de sugerencias y susurros —como en el
poema «En el jardin», de aires trovadorescos—, y que acude a sutilisimas metéforas
corporales; un amor que resume su sencillo pero, a la vez, esforzado propésito
unitivo en el verso final de «Nube II»: «dos buscando coincidir». Esta bisqueda
de la coincidencia, capital para entender la arquitectura del poemario, se refleja
en innumerables motivos de Toma lo simple por el tallo, donde todo se entrelaza y
anuda: la musica hilvana a los amantes; juntos duermen, o esculpen una escritura, o
quieren un hogar que dé cobijo a los sentimientos de ambos; la luna pasea entre los
dos; cada uno de ellos sujeta una punta del sedal. «Dénde td, dénde yo», concluye
Edda Armas una pieza, con el estupor y la incertidumbre de quien desea abrazarse
al otro, para abrazarse asf al mundo. En «Frontera», esta ansia por fundirse —y la
fusién efectiva— adquieren una fluida rotundidad: «Alcdnzame otra vez, embiste /
ya la frontera vulnerada, ajena // inmediatez al ser una pareja / que deja el sudor de
su cuerpo / en la atadura del amanecer...».

La pulsién unitiva de Toma lo simple por el tallo segrega un singular rasgo

sintdctico: la abundancia de emparejamientos, como si los sintagmas binarios



encarnaran esa reconciliacion a la que aspira la poeta: gesto y ldgrima, viernes tuyo
y viernes mio, piel y palabra, palabra y desco, triunfo y derrota, médulas y tendones,
circulos y efervescencias, himen y trénsito, rifaga y destino, algas y picles, lo alto y lo
bajo, imén y cerradura, tiempo y honra, didsporay tension, el mds acd y el més alld. En
composiciones como «Dias de mayo» hay tramos de aceleracién, como los hay en el
amor fisico: el poema se encrespa, jadea, recorre las estaciones de la caricia, progresa
con exaltacién y premura. En otros rincones del poemario, las paradojas plasman las
contradicciones del amor —aquel «beber veneno por licor siiave, de Lope de Vega-y,
por analogia, la escision existencial: el pecho y el cielo son céncavos.

Sin embargo, el amor, como viene haciéndolo desde que existe la literatura, se
enfrenta al tiempo. Y no sélo el amor, por supuesto, sino todo cuanto experimentamos
y somos. En Toma lo simple por el tallo, Cronos luce su majestad oscura —el «sol
negro» de Nerval, que Armas suscribe— y suscita una permanente evocacién de lo
perdido. Junto con los momentos extdticos o asombrados de la infancia, junto con
la obsolescencia de los objetos que nos rodean, y que hasta hace poco nos ofrecian
la seguridad de su calor, Edda Armas recuerda el fulgor de los sentimientos pasados
y pugna por vivificarlos de nuevo mediante el conjuro verbal. En «La voz», su
intencién, drfica, resulta transparente: «...la voz nos trae de regreso / al que nos llama
frenéticamente solo. / (...) en el paisaje al que volver querremos / en feroz intento por
violentar la distancia / entre el ayer y el hoy del besos.

La melancolia, encarnada en motivos otonales o en apdstrofes al adids y a la
muerte, impregna el poemario y se mezcla, no sin violencia, con los énfasis amorosos y
las aguadas sentimentales, como arroyos que afluyeran y formasen barrizales didfanos:
el resultado son unos poemas tensos, vitreos, levemente antitéticos, de cadencias
multivocas y textura zigzagueante. En «Diana, la cazadora» —uno de los muchos que
contienen referencias mitoldgicas, que Armas proyecta en los desconcertantes parajes
de la modernidad-, la identificacién de la amada con la gacela y del amador con el
tigre, de resonancias salomonicas, le permite urdir una nueva metafora del eterno
combate entre Eros y Ténatos: «...la gacela atrae a los tigres / hasta la charca oscura
de las aguas / y quien alli les da caza muere>.

Pero la busqueda de Edda Armas no es individual: no se dirige al amado, a uz
amado, ni siquiera canta al amor, sino a todo cuanto, como el amor, permite el acceso
a una nueva realidad, mds alta y plena. La idea de trdnsito es fundamental en Toma
lo simple por el tallo: sus poemas estan trufados de motivos o tropos que sugieren
el avance o el cambio de lugar. Una serie de tres poemas estd dedicada a las nubes,
lo inaprehensible y pasajero por antonomasia; otra, integrada por un solo poema
triptico, «Tres estaciones», habla de las estaciones de ferrocarril, que hilvanan
—y simbolizan- un recorrido por el tiempo y por los sentimientos; no pocos poemas
contienen alusiones a las puertas o a las llaves: intermediarios en el paso a otros

paisajes, a otros espacios. Ir, venir: de lo pasado a lo presente, del ta al yo, de lo
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inmediato a lo inalcanzable: transformaciones del espiritu que Edda Armas articula
en la frenética inmovilidad de sus poemas, poseida por la voluntad de crecer, de
ser mds, de alcanzar la cuspide o las profundidades. Un despliegue de mutaciones
cuyo norte es alcanzar /o otro —omnipresente asimismo en Toma lo simple por el
tallo—, como quisieron los romanticos y han querido las vanguardias histdricas,
singularmente el surrealismo: la otra realidad, la otra mano, otro sentir, ¢l otro
lado de la cal, otro infinito, el otro lado de la luna, otras puertas del mirar, otros
mayos, otro dfa, otra geografia, otro saber. El alma tiene sus reversos, y las heridas,
un més alld: a todo quiere acceder la poeta. En «Pélux y Cdstor», el poema entero,
asentado en la polémica dualidad de los dioscuros, se refiere a los dmbitos ocultos a
la percepcién inmediata, que Lewis Carroll situaba allende los espejos y que Armas
sita en cualquier rincén, material o inmaterial, que afecte a nuestros sentimientos y
que sea accesible a la palabra: «otro nacimiento», «el revés de lahojax», «...laespera
miés alld del perfume / més all4...». La palabra, en efecto, ha de abrir el camino alos
otros mundos que hay en este; la palabra, tangible, debe conducir a lo intangible:
al recuerdo, al suefio, a lo inesperado; la palabra tiene que ser «despeinada y
gozosa», como sostiene la autora en la seccién «Fuga», cuyos poemas no escapan
al bucle autorreflexivo de la contemporancidad y configuran un notable ¢jercicio de
metapoesia. Si, como se ha dicho, muchas de las composiciones de Toma lo simple
por el tallo recogen fugacidades, la palabra es la «pulsién que permite sobrevivirala

cruel tibieza del instante».

EpuarRDO MoGaA
Prélogo a Toma lo simple por el tallo, 2009

Barcelona, otofio del 2008

CORONA MAR
CORONA PARA UNA POESIA FUNDAMENTAL

La materia como tema aparece a menudo en la obra de un poeta como el sostén
principal de una propuesta, la materia como arranque de una sensibilidad y una
mirada que se convierte en apuesta vital, y en esta nueva entrega de la poeta Edda
Armaslamateriallega a convertirse en una obsesidn, todo pasa por esaldmina espesa
donde lo vivido, sentido y deseado deja su huella. Las palabras cuidadosamente
clegidas y las transparentes imagenes de este tltimo libro no dejan de remitir al
lector a anteriores libros de la autora (Caracas, 1955), especialmente hay, a mi juicio,
semejanzas en algunos aspectos con Armadura de piedra o Dagas y otras flores. Esa
coherencia viene a ser en Corona mar una confirmacion, y es que todo buen pocta
es reconocible por recurrir siempre a sus mismas obsesiones, que se recogen en

los mismos temas, un registro personal que se conoce y maneja con maestria, que



evoluciona y ofrece matices diversos a cada entrega, pero que, como la paleta de los
buenos pintores, no resulta nunca desparramada ni disonante. Ese saber moverse
en su propio terreno, tocar s6lo aquello que le es cercano, y hasta propio, en Edda
Armas es una regla a seguir.

Si la materia se convierte en el lugar del que todo brota y donde todo encaja y
encuentra su acomodo, el libro la va acotando con cada poema. Cada poema toma su
espacio y ahi se asienta, asumiendo su devenir: la vida, el sentimiento de entrega a unos
acontecimientos no siempre buscados, todo aquello que se presenta ante nosotros y
nos hace cambiar de rumbo, o lo tomamos y lo llevamos encima siendo ya parte de
nosotros, el tiempo que moldea cuerpo y mente, el miedo, el amor. Las escenas que
aparecen ante nosotros como lectores transitan de la experiencia de la metamorfosis
que el poeta permite al descubrirlas a nuestro mundo interior, mundo que podemos
tomar o rechazar, pero esa fuerza que la poesia de Edda Armas nos entrega ya no nos
dejard mirar sin el poso de la experiencia. Al ser vuelto a nombrar, aquello que la poeta
destaca vuelve a convocarse con otra perspectiva, pero el contexto ya no es el mismo,
el descubrimiento y la emocién de ese instante se convierten en pasado, de inmediato,
desde el momento en que nos toca. Y la vista se gira en busca de nuevos espacios.

La materia que recibe todo aquello que la pocta destaca se convierte a su vez en
el asunto del poema. Asi el mar que es un tema recurrente es, cémo no, ese magma
del que todo nace, de donde todo procede. El mar, segtn dice Juan Eduardo Cirlot
en su Diccionario de simbolos, tiene como sentido simbdlico el «océano inferior», al
de las aguas en movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire,
gas) y lo formal (tierra, sélido), y analégicamente entre la vida y la muerte. El mar
es considerado la fuente de la vida, pero también el final de esta. Volver al mar es
retornar a la madre, pero es también morir.

Toda esa riqueza semdntica da numerosas pistas de lectura a aquel que abra y
lea este poderoso libro. La autora es, sin lugar a dudas, consciente de la seduccién
y misterio de la metdfora marina. No es un azar que la palabra «mar» aparezca de
forma tan evidente y absoluta en el titulo y que el elemento acuoso sea la materia de
la que brota la flor azul de la poesia. Esa dicotomia entre origen y muerte, entre estar
y no estar, ser y no ser, vibra en el libro desde el inicio, cuando los primeros versos
leidos nos arrastran a un mundo de exigencia, sangre, dolor y muerte, esa muerte sin
la que no hay regeneracion.

La materia-mar puede ser el trasfondo, el soporte de un mundo en ebullicién,
enigmético, del que afloran suficientes indicios, y ast los vamos descubriendo, van
conformando un universo personal, una historia de inconformidad, capacidad de
reconvertir el entorno no apetecido en algo habitable, transformacién, aclaracién,
un mundo donde el conocimiento viene especialmente por esa via acudtica que se
abre en el titulo, y de ahi el parentesco con la propuesta de Novalis. La intuicién

como principal apuesta para poder discernir en profundidad aquello vélido de lo
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que no lo es. Ya lo decia Goya en su famoso grabado: El suefio de la razén produce
monstruos. Frente a la razén o la rigidez domesticada de la légica, la intuicién fluye
y es amplia, y sobre todo, y lo que mds interesa a la poeta, permite siempre descubrir
la otra cara de la apariencia, aquello que es multiple, sorprendente, magico. Ese
resplandor se sostiene y nos sorprende desde la rafz de una materia en evolucién,
marina, donde todo cabe y se relaciona, hasta llegar a complementarse. Y claro, no
podemos olvidar que también aparece mencionada una corona. Otro emblema. En
la parte més alta del ser, por encima de su altura, superando toda estatura, vemos
una sefial. Simbolo de toda idea de superacion, por eso se dice de todo cumplimiento
perfecto de una tarea «coronar una empresa». Al inicio las coronas se hacfan de
ramas de diferentes drboles o plantas, por lo que sumaban al simbolo la caracteristica
de la especie correspondiente. Son también, y de manera muy clara, simbolos de luz
y de la iluminacién recibida.

¢Es esa iluminacién que llega con el hallazgo poético pura alquimia de la vida
del poeta? Claro que si, y en el caso de Edda Armas la respuesta es doblemente
afirmativa, ya que la transmutacion de la vida en escritura es toda una victoria. En
el poema «Nube I» de su libro Toma lo simple por el tallo encontramos estos versos
que dicen: «Diminutas, amalecitas, silentes / cabalgan las cercanfas / hiriendo ojo
y almax.

La poesia de Edda Armas alcanza en esta nueva publicacidn la capacidad de ser
materia intermediaria entre el alma y la plenitud fisica. El fenémeno no es nada
casual ya que Armas ha ido escribiendo con calma una obra ya reconocida y valorada
lejos de modas y tendencias, en la que el deseo de elevacién que produce el contacto
con lo desconocido y sorpresivo es una constante cuidada con extremo dominio. Lo
primordial vuelve a aparecer, se convoca, se encuentra tras un proceso de busqueda,
ya que no es posible vivir la salvacién sin ese punto de conciencia que, entre otros
¢jercicios, produce el acercamiento a la poesfa. Esa relacién que destacamos al
leer Corona mar entre abandono y vigilia, entre entrega y exigencia, entre el
desprendimiento y lo corpdreo, es a todas luces una experiencia de tipo mistico,
una interiorizacién que de lo oscuro, de su trénsito por la oscuridad, surge otra vez
renovado y limpio. En la cosmogonia hinduista, Surya es ¢l ojo de Varuna que todo
lo ve, y queda asimilado a la busqueda, a la espada, al fuego, esa corona que en el
agua de mar se enciende con mayor luz para arrasar todo aquello que nos arrastra
a lo cotidiano y ya usado, teniendo como tnico fin la elevacion, la disolucién en el
magma de la belleza y la felicidad.

Después de este intento de acercamiento a la emocidn que atesora este libro que
he tenido el privilegio de conocer en dos etapas de su escritura, para finalizar estas
lineas me atreverfa a afiadir que Edda Armas es una poeta que contempla mds
que observa. Por eso sabe describir con absoluta exactitud aquello que ha visto,

interna y externamente. El encuentro de su mirada con el exterior tiene como



resultado un espacio de apertura, y de los elementos que se manejan y quedan
reflejados en la materia que acaba siendo ¢l poema, el amor es quizd la sefal de su
triunfo. De su coronacidn, en el mar, en ese medio vibrante e intangible que nos
marca y nos deja una huella de eternidad. Y todo cabe al pronunciar sus versos,

con la mayor entrega.

RoporLro HASLER
Prélogo a Corona mar
Barcelona, 11 de febrero de 2011

SIN NEGATIVO NI ESTACIONES
EDDA O LA LEVEDAD

No hay nada mds inuatil que matar un dragén. Esta sentencia de origen chino,
que desde hace un tiempo se la atribuyo a mi padre, don Felipe, se me aparece de
pronto mientras leo «Danza con dragones», uno de los espléndidos poemas de este
nuevo libro de Edda Armas. Y por una ley de la fraternidad pienso en otro padre,
el de Edda, que hubiera estado de acuerdo con el mio en el arte de la inutilidad al
pretender matar un dragén. Cielos de Cabimbu. Cielos de Clarines. Los lamederos
del diablo. Santo, santo, Sefior de los Ejércitos, llenos estan los cielos y la tierra de
la majestad de tu gloria. Con esta letania de mi abuelo Onofte celebro la poesia de
Edda, que tiene ella mucho de luciérnaga con voz de ruisefior.

Motivos para celebrar los hay por doquier en Sin negativo ni estaciones, de cuya
lectura en el invierno siberiano de Tokio me habia propuesto dar cuenta, y luego de
los avatares de rigor (pues como dice mi amigo taxista que es un filésofo al volante:
siempre sucede lo inesperado) me vi limitado a una seric de apuntes al parecer
inconexos, que Edda ha querido, quizd por curiosidad femenina, escudrinar. Ahi
van:

Fotos en sepia, blanco & negro, fucsia: puestas sobre la mesa como un Tarot, un
puzzle para armar la soledad.

«Laliviandad de caro», vale decir la levedad, no necesariamente segun Kundera
sino més bien pensando en Italo Calvino. El volar sobre un mar encrespado como si
alguien galopara en el lomo de una luciérnaga.

«El vino en el dnfora», que pudiera ser un perfecto bifronte. «El vino en el
anfora». ;Quién vino en el dnfora? El vino. El que estabamos aguardando. Y quizd
ella vino con ¢l en el ancla de la luciérnaga.

«Porque el azul de lallama ya es el almax. ¢Acaso el alma del criszofué color azil?

Recuerdo la primera vez que hablé por teléfono con Edda —muchos afios antes
de conocerla en persona- y su voz de pajarito que hacia vibrar el aire cerca de mi

oifdo, como si un ser venido de las regiones de Andrémeda pulsara un diapasdn, se
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me quedé grabada en mi memoria que todo lo olvida, y reaparece hoy en estos versos
en los cuales puedo reconocer con precision de ornitélogo el avecilla en cuestién: el
ruisefior. Que nadie me pregunte nada, por favor.

«Y ensarto la aguja con el hilo del cedazo de lino». La paciencia de ir elaborando
un objeto precioso y preciso: el poema.

Y la eclosién que cierra mis notas pasajeras con un toque de luz blanca que

enceguece cuando las mufecas viudas de Reverén danzan desnudas la danza del

dragén.
EDNODIO QUINTERO
Epilogo a Sin negativo ni estaciones
Tokio, 5 de marzo de 2012
MaNos

Las manos. Sus lineas reveladoras, su capacidad de unir, de desatar memoria, de
cuidar, de romper, reconstruir. Las manos que bordan, que sudan, que acarician,
que pueden llegar a empufar un arma, son el motivo de que se vale Edda Armas
para llevarnos por el camino muy personal de una escritura donde las luces alternan
con las sombras, donde impera el fragmento, la alusion, la sugerencia, y donde el
lenguaje, el gran protagonista, interpela al lector y a su particular experiencia, a fin

de que se encuentren en algtin recodo y se encienda la chispa del reconocimiento.

P1EDAD BONNETT
Texto de contratapa
Bogota, 27 de junio de 2019

FRUTA HENDIDA
SI LA MEMORIA ES UNA FRUTA Y UN PAIS

Para una reciente entrevista a Liberoamérica, de abril de 2019, ha afirmado Edda
Armas (Caracas, 1955) que escribe en el deseo de hilvanar lo esencial con memoria
de espinas. En Fruta hendida, la memoria es fruta lejana, la tnica moneda que
codicia la poeta.

Como la fruta, también la palabra ha de ser fisica: materia contenida en la
corporeidad del lenguaje. Si acaso, un fragil nudo de estacidn, el cuerpo vegetal
que no cede ni a la memoria del odio ni a la putrefaccién sobre lo propio, como
tampoco la autora cede a la infamia del presente. Por eso es fruta hendida, herida
por el tiempo y a la vez promesa intacta: paradoja que sélo el poema puede estar

hilvanando en su memoria.



Porque Fruta hendida responde al «invisible ritual / de invertir el infortunio.
En ella se cruzan el tiempo y su desgaste, pero, aun sabiendo de la condicién ficticia
de todos los bodegones (como el hermosisimo de Fernando Adam que sirve de
portada), se procede desde lo desvaido, lo ausente —el cuerpo que no estd: metonimia
de las formas plenas del vestido blanco—, lo que es solo merma pero nunca renuncia
al fulgor: las palabras descienden hasta el centro mismo de su color intacto. No se
marchitan. No hay circunstancia espantosa de la vida o del pais que pueda con su
carbunclo de fructosa.

¢Cémo puede ocurrir que la poesia erija todos los frutos? Este libro conoce
bien lo trabado, lo arisco y desabrido: en el tratamiento personal de los signos
de puntuacidn, en el empleo del guion para unir lo que de otro modo no podria
vincularse, como el hombro y las alas, o la columna vertebral y el esternén (casi del
mismo modo en el que estdn, en la fruta, semilla y carne; aspereza y posibilidad
de plenitud); en cierta sintaxis descoyuntada, en las sorprendentes sinestesias, en
varios neologismos y en el escatimado de lo «real» para entrar en lo inasible, ese
evanescente territorio de las nubes a las que la autora venezolana estd dedicando
tanto empeno poético en los tltimos afios.

Tal vez sea verdad que para pelar despacio una naranja se anuda la belleza a sus
tres silabas. Aqui las palabras sefialan la plena conciencia de su fibra textual: cerezas
que son vocablos rojos chorreando sobre la hoja blanquisima y que quedaron, como
las estrellas del firmamento, tan lejos del ojo y de la mano que la luz que llega de
ellas procede de un pasado extinguido pero capaz de iluminar atn. Por eso el libro
Fruta hendida es més cielo que piel. Mds hueso de durazno que pulmén. Mds
semilla abriéndose en el territorio fértil de una memoria a la que no se renuncia que
conmocién y presente de un pais calcinado. Poseer lo desposeido del pasado. ;Un
jardin despoblado repobléndose?

Decia Gaston Bachelard que la primera tarea del pocta es desanclar en nosotros
una materia que quiere sofiar. En este libro, la fruta (agua corriendo en la boca,
memoria de infancia), es ahora una suma de prefijos (falsos) atrapados en la lengua
(verdadera): por eso, apuesta a preservar lo leve, el olor de la fruta que se ara como
quien ara un cuerpo o una pigina en blanco. El didlogo que asi se establece con
lo ido, los idos (en las nubes se escuchan sus ligerisimos pasos) es plenamente
consciente de lo precario ¢ inestable, que convoca a otros artistas y poctas con los
que Fruta hendida dialoga desde su comienzo: numerosos epigrafes y dedicatorias
para un poemario escrito a lo largo de cuatro afios (2014-2018) en los que la autora
dialoga también con su obra anterior. En algtin momento sefialé que su brevedad y
concisién son formas de la desposesion poética, que aqui agudiza su mirar. Si bien las
formas se tornan mds extensas y al final del libro (en la tercera parte especialmente)
se aproximan al poema en prosa, su obra permanece fiel a ese depurado caleidoscopio

del deseo que ha ido conformandose a lo largo de dieciséis poemarios y numerosos
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reconocimientos. Uno de cllos, titulado Armadura de piedra (2005) es aqui
interpelado expresamente por la flor y su aroma, la fruta y su sabor destrabdndose
de la memoria viva, como ajuar de lo invisible que nubes y dias apilan en nosotros.
Frente a aquello que va perdiéndose, frente a los dias desalmados, la poeta pide
brotar raiz y nudo, sostener el trazado en el que ir hasta el hueso (de las palabras,
de la fruta, del pais) es también ir hasta su musculo, su fibra, su carne textual. La

fruta hendida.

MAaRiA ANGELES PEREZ LOPEZ
Pértico a Fruta hendida

Universidad de Salamanca
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© Ali Merino

Cuando esta por llegar
el poema

se enciende el cuerpo
de una manera que identifico
por el arder sin tregua
ante la desnuda fogata:
las manos que se agitan
los pies inquietos

y ese rescate del ndcar
en la mirada
asombrada

ante el desierto

en movimiento

que lo espera.

Edda Armas



Desde la aparicién de Roto todo silencio (1975), cuando tenfa
solo 20 anos, Edda Armas se ha erigido en una pertinaz
presencia en la escena literaria venezolana, en un amplio arco
de asuntos, que parten de la creacién poética y se proyectan
hacia multiples dmbitos de la gestién cultural.

Alo largo de cinco décadas ha publicado mds de veinte libros
de poesia, cada uno el resultado de una especifica bisqueda
y cohesion. El resultado de su devocién por la poesia queda
dicho en una frase: no hay una palabra vana en cada hito
de su obra. No hay un libro ni un poema semejante a otro.
No ha cedido nunca a la tentacién, propia de cualquier obra
prolifica, de arar otra vez en el camino ya andado.

A lo largo de su recorrido, Edda Armas ha sido editada,
leida, premiada, traducida, estudiada, invitada a encuentros
de diverso formato e incorporada a varias antologias, las mds
recientes: Metapoéticas. Antologia de poetas hispanoamericanas
contempordneas. (Editorial Pre-Textos, Espana, 2024) y Fiori
nell'abisso. Antologia della poesia venezuelana. (Collana il
Gabbiere DiFelice Edizioni, Italia, 2025).

Pero Armas (Caracas, 1955) no es sélo una autora de
extraordinaria tenacidad y libros inicos. Al mismo tiempo
ha sido compiladora, editora, organizadora de iniciativas
culturales, representante de Venezuela en encuentros
literarios internacionales, funcionaria de instituciones
especializadas en la creacidn, generosa promotora de la obra
de colegas y artistas. Es decir, no sélo una poeta enfrascada
en la persecucidon de un decir poético siempre impecable,
sino también una ciudadana del hecho literario y cultural
venezolanos.

Nelson Rivera
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La escritura poética es el lugar casi imposible
en el que puede inscribirse el encuentro de
dos fronteras. Genera un espacio interior
—0, como diria Armas, un espaciomenor— mas
intimo y cerrado que aquel producido por la
mera habla. La voz de Edda Armas delinea
ese roce huidizo, realiza una arqueologia de
lo fugaz: condensa en tres versos el contacto
entre el yo y el otro. Ambos son reos de si
mismos, pero entre prisién y prisién puede
aun estirarse el hilo de la palabra —hilo que
anuda—, que une en su terrible fragilidad.

Adalber Salas Hernandez

Cada libro de Edda Armas es una apuesta
estética, una mirada al mundo y una aventura
de lenguaje.

Valentina Marulanda
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