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COLECCION
CLASICOS VENEZOLANOS

Irededor de 1450 —quiza un poco antes— aparecieron en Eu-

ropa libros distintos a los que existian hasta entonces: ya no
provenian de los monasterios, donde las 6rdenes religiosas habian
creado disciplinadas estructuras de produccion de libros copiados
a mano, sino que habian sido reproducidos con un método —un
artefacto— ingenioso y muy simple: sobre una plancha se dispo-
nian unos tipos moviles y una pieza de papel o una vitela, que era
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados,
un artesano de la impresién podia reproducir veinte ejemplares o
mas, en el tiempo en que un copista hacia un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro afios de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos méviles. Fue, eso
si, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama.
Asi, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimia con tipos mdviles y una prensa
mecanica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como
fruto de la pura voluntad inventiva. Habia una demanda real:
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crecia el nimero de clérigos que debian formarse y se fundaban
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros
impresores fueron artesanos que vendian sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer.

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanz6 en Europa los 20 millones de ejemplares.
Conviene contrastar ese dato con este otro: la poblacién del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son nameros muy
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
nos. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue
informado de que un impresor habia hecho 100 ejemplares de las
cartas de Ciceron. Hizo que lo llamaran para recordarle que no
podia vender su mercancia a los otomanos, enemigos historicos
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban mas libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagé-
gicos o para que los jovenes, en los castillos o en los seminarios,
pudieran leer a sus maestros.

La aparicion del libro reproducido mecanicamente reconfigurd
el mundo: permitié que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de ensefianza; dotd a maestros y alumnos de un instrumento
excepcional —los libros—, que vino a potenciar la transmision del
saber de una generacién a la siguiente; ofrecié a los autores un
instrumento portatil, disponible para viajar de un lugar a otro, por
encima de cualquier frontera cultural, lingliistica, politica, religio-
sa o de otra indole.

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro rein
indiscutible. La irrupcién de internet y la revolucion digital ha
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes
ha disminuido, con amplias diferencias entre uno paises y otros,
en un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta
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tendencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantie-
ne vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy
bajos, y tiene un potencial de circulacién casi ilimitado.

IL.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes —pri-
meras décadas del siglo XVI- hasta nuestro tiempo, al libro lo ha
rodeado la cuestion crucial de la popularizacion. Pedagogos, edi-
tores, autores, planificadores, académicos, politico e intelectuales
se han preguntado una y otra vez cémo llevar los libros a una ma-
yor cantidad de lectores; como hacer que las familias estimulen la
experiencia de la lectura entre los nifios. Se han preguntado cémo
hacer para que el discurso —que goza de aceptacion casi univer-
sal—, de que el libro contintia siendo una herramienta crucial en la
conformacion del pensamiento de las personas, deje atras lo retd-
rico y se convierta en hechos concretos.

Entre los primeros titulos cuyos tirajes cruzaron la linea de los
1000 ejemplares, habia catecismos para jovenes y manuales con-
cebidos para uso pedagdgico. La historia de la expansion del libro
impreso ha sido indisociable de la expansion de la escolaridad.
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cémo educar a mas
personas o como mejorar la calidad de los contenidos educativos,
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable.

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popu-
lar Venezolana, creada a mediados de los afios cuarenta por el
Estado venezolano, bajo el empuje de Mariano Picén Salas, para
que constatemos que la preocupacién por producir libros a costos
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accesibles, y con ello promover la literatura de nuestro pais, cuen-
ta con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de men-
cionar aqui. Aquella coleccion, que superaba los 120 titulos, que
se regalaban o se vendian cada uno por un ‘real’ -medio bolivar—,
es uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezo-
lano. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos
pequenos volimenes que cumplieron una valiosa tarea divulgado-
ra de obras narrativas, poéticas y ensayisticas.

Entre las muchas inicas recientes, desde distintas instituciones
y entidades culturales, publicas o privadas, otra que quiero anotar
aqui, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del Libro,
entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestion y proyec-
tos han recibido importantes reconocimientos dentro y fuera de
Venezuela.

En su medida, la coleccién Clisicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos —los dos mencionados
y muchos otros—, guiados por la misma doble preocupacion: el
acceso a los libros y la promocion de la lectura.

Cldsicos Venezolanos intentara ofrecer una contribucion en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno
acompanado de textos que contribuyen a la comprension de la
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tard una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta
iniciativa, es que, mds que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposicion una especie de
paquete pedagdgico —el libro, los textos de apoyo y el video con
la clase dictada por expertos— para uso de docentes, estudiantes
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aqui: llevo conmigo una
profunda confianza en la Educacion, que se ha fortalecido con el
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paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la mas estratégica
de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la
sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados,
en una interaccién que trasciende los limites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempefio laboral y a cada hecho de la vida
cotidiana.

La politica de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco,
y los programas especificos en los que invierte tienen su origen
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo.
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribucién en
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello
algunas que también tienen un caracter cultural.

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la coleccion digital
Clisicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
cién venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educacién
es el Gnico camino sostenible para hacer posible el progreso de
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodriguez

FUNDADOR Y PRESIDENTE DE BANESCO INTERNACIONAL
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Carta de Salustio para su mama
que estaba en Nueva York

(Manuscrita, 1907)

Empezada esta carta, el veintinueve
de octubre. Desde anteayer no llueve.

Comienzo como es uso: mi querida mama
iBendicién! ¢Cémo vamos de vida por all4?
¢Has visto los jazmines pausados de la nieve?
Por aqui hace dias que no llueve

duro; porque con las gardas

diarias tenemos suficiente. ;Contintias

bien de salud deseada y preciosa?

¢Y con las manos coloradas en rosa?

Antes de proseguir, salddame a Antolina;

la hermana errante, ya casi newyorkina

y que de tanto andar esas calles reales

olvidé mis encargos: parasitas, postales

de Wagner. Yo no mis le pedia

las del Buque Fantasma y la Tetralogia

y algunas otras que quisiera, y ningunas

de paisajes romanticos donde hubiera sus Lunas.

Te escribo antes de la comida

vegetal y mondtona que mantiene mi vida.

Dios no desampara jamas a sus criaturas:

(sobre todo si no comen nada mas que verduras!)
iAh! ;Olvidaba! He comprado mostaza.

Es picante. La como con la masa
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blanca del arroz y en el plato sonoro
iparece que ha caido una gota de oro!

¢Has paseado? ¢Visto cinematdgrafos?

¢Oido a Caruso cantando en los fondgrafos?
(No es un rumor, o como dicen 7oise,

tal suena en los His master’s voice

de Spinetti). Aunque sean algo malos

los quisiera para dar los regalos

de Inocentes. En diciembre ya vienen.

En esto hasta los viejos jugando se entretienen
Apuesto! (dicen). Ayer yo te coji

por Inocente: Ji, if, j, jf, i, ji! ji!

(Dispénsame esta risa tan jocosa y tan franca:
iPero es que el consonante hace la noche blanca!)

Las muchachas gobiernan por semanas.
Siete dias se levantan y miran las mafianas

en el jardin tropezado de flores.

iSi las vieras! De todos los colores

hay. Ya las enredaderas

estan tupidas jqué verdes! ;Si las vieras!
Han comprado un gran saco de arroz.

(Por el teléfono no se escucha aquella voz
que pedia urgente: “una libra remita”

el establecimiento llamado “Bodeguita”.)
Esperan un descenso y comprar una caja

de jabon, jpero el jabon no bajal!

Te digo: con este jabon sano

Wilbur Wright hubiera construido ha tiempo su aeroplano.
(Te digo “sano” porque gruesos letreros
gritan: “Espumoso. Jamas produce ufieros”.)

13
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A pesar de haberle dibujado su marco

ino salié premiado mi refulgente arco!
iInjusticia! Lo de un Genio jamas

se desprecia. Te apuesto. Ya veras

c6mo al pasar de las generaciones. ..

(No, no sigo con esos palabrones,

pues en medio de esta fenomenal limpitis
ipuede darme, muy rojo, otro ataque de iritis!)

He ido de turista, al picacho.

Cinco leguas. Subida. Es un camino macho.
Suben islefios, borricos, mulas, yeguas.

iAl devolverse: también hay cinco leguas!

Y como consecuencia clarisima se ve:

ique a la ida son: andando, y al regresar: a pie!
Los tres de siempre: Julio Horacio, el Catire

y yo. jDiez leguas sin respire!

(Por aquellos caminos angostos cual batles
ilos islefios y burros tienen ojos azules!)
También fuimos, pero muy de mafiana
montados en Caballeria Rusticana

(esto es: en burro), al Hatillo. Cercano

de Petare. {Qué camino tan llano!

El tren. Del telégrafo cada rato las cruces.
iSobre los pobres asnos éramos tres Jesuses!
Mucho rocio. Gallos cantando solos.

Los humos de los ranchos rizando sus trémolos.
Y todo diluido en la mafiana suave.

En un mijao vimos cantar un ave,

dulcemente. ;Qué melodia fina!

iMas, lejos cacareaba una locuaz gallina!

Nos bafnamos (jQué frio!) al pasar por Los Chorros.
iLos burros nos vefan tristes como ajos porros!
En fin, mama, en fin

llagamos a las casas torcidas del pueblin.

Muy solo es. Mas que cualquier cementerio.

14
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Aunque en verso, lo que te encargo es serio:
trdeme unas tres varas negras

de casimir, y verds como alegras

a este hijo tuyo. No te olvides. Tres varas!

Pero de tela buena. {Oh! ;Si ta te olvidaras!
Tres varas, que duren por tres afios

y que admiren a propios y espanten los extrafos.
(Si quieres mds barato este encargo tan seco:
trae dos y media. jAunque no haya chaleco!)

¢ Tt te acuerdas de mi ropa, cuando ibas

para el Norte? jYa se han roto las chivas!

y el pantalon, jel pobre! de tanto remendar,
parece de trasluz, un viejo palomar.

Cinco pesos gastar hube y aprisa:

iMis zapatos estaban muriéndose de la risa!

(Por esas novedades indiscutibles, ves,

que hay que traer las varas: jsean dos y media o tres!)

Bueno, Mite: tus cartas he recibido. Todas
me alegran. ¢Te has vestido a las modas
de all4? Ven a la americana,

un dia de sol, azul, y de mucha mafana.
También recibi tarjeta, muy mona:
“Soledad Rincones de Gonzalez Bona”.

No traigas el aparato para mover ligero

la singer. No traigas el aparato cocinero.
Pues como de dia no hay de Fuerza derroche
no se podria cocer. ;Solo comer... de noche!
iY que poner de Fuerza instalacion

vale un ojo completo, y un trozo de pulmén!
Lo que en ese género, si te puedes traer

es un vibrador, para masagecer

estos hijos tuyos. (;Ta verds qué bonitos

se ponen a masaje todos tus hijitos!).

15
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Por aqui, todos buenos. Engordan que da gusto.
Al volver, son capaces de pegarte el gran susto.
Yo siempre digo: Oh! jqué buena cocina!

Aqui todos comen La Bofatina!

(Es un producto, que aunque el mundo se mofe:
engorda mucho, y se saca del bofe)

¢Has tenido noticias de Rafael?
Hace dos dias tuvimos carta de él.

iAh! jolvidaba! Salddame a los tios

Pedro y Adela. Y alos primitos mios

les das un abrazo, muy bien proporcionado

a sus edades. ;No te olvides! {Muy bien dosificado!
(Si a algunos no les gusta el abrazo que des:
idaselos en guarapo, y metido en cachés!)

¢Cuando vuelves? (No vengas tan ligero).

A fines de Diciembre o principios de Enero.
Esperando ese dia y ocasion tan magnifica.
Adiés. Contesta. {Dame un beso, malifica!

16
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Sifilis

iMal de conquistadores o mal de mercaderes:
tantos nombres ostentas y ninguno te nombra!
iMal francés te designa el que cubre tu sombra;
mal espafiol te llaman: maja sombria que eres!

iEl mal napolitano es el de tus mujeres!
i Tu tarantela baila el que duerme en tu alfombra!
“;Sifilis” has prohibido que te llamen, y asombra
que asi no se te llama porque asi no lo quieres!

Europa te repudia... jQue te llamen entonces
y que tu nombre escriban, pero en letras de bronce
—no mereces el oro de las tierras de Ophir—

el mal americano! jNaciste en El Dorado!
iCon Coldn regresaste en su buque cansado:
venias el Viejo Mundo con El a descubrir!

ESTRAMBOTE

Cual mancha de aceite vas siempre adelante.
Hermana maldita del Judio Errante...

17
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II

iPero t no mereces tener tal pergamino
ni el sello aristocratico de Francisco Primero!
iNo eres luna de plata, sino turbio lucero!
iEres un fuego fatuo muy sucio y mortecino!

iEl terror de tu nombre engrandece tu sino,

y tu estrago adelantas en el silencio huero!
iQue “Sifilis” te llamen! ;Tu poder prisionero
quedara en la red clara de tu nombre asesino!

i Asi moriras, Hada! ;Tu negra vara rota!
iComo en jaula de hierro, erguida en la picota
y ya sin sortilegio que en lo impune te anida!

iEl pudor de nombrarte aumenta tu guadana
y por eso tus letras grabadas con tanta safia:
siete sellos de muerte al libro de la Vida!

ESTRAMBOTE

Tu espirilo palido que va solapado
es cuerda que debe mentarse al ahorcado

18
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Sifilitico

iEres torcido Apdstol de la negra Hada muda
y tu lengua es de sombra y tu sexo veneno!
i Vas a paso de lobo, sin encontrarte un freno,
propagando tu virus con alegria safiuda!

iEs una carne turbia cada carne desnuda
que calienta el maldito respirar de tu seno!
Mientras mas contaminas, mas te sientes sereno.

iMueres, pero ti matas como en contienda ruda!

iPareces un soldado que su deber cumpliera
ofrendando su sangre al pie de una bandera,
y que debiera, muerto, tener del héroe el brillo!

iY eres ante la Vida atin m4s traidor que Judas!
iMereces, si, del latigo las mil puntas agudas
que destrocen en trizas tu vil cuerpo amarillo!

ESTRAMBOTE

iMortifero pelele: debes ser empalado

en un chuzo candente por sepulcro blanqueado!

19
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Aufklarung

Jests estaba dormio,

y por dormio enterrao,

en su sepulcro de pena

que la Teologia le ha dao,
con la cabeza en el pecho

y un brazo al otro cruzao;
asi quedé alla en el cielo
luego de resucitao,

sin meterse en la disputa
del hereje y del cruzao:

que decia que no era Cristo,
ni que era Dios condenao;
que decia que en Palestina
su sandalia habia estampao.
iJestis dormia en su sepulcro
que la Teologia le ha dao!
Estaba bien en el Cielo

mas arriba del nublao.

El Papa prendi6 su hoguera
y el Hombre se vio eclipsao.
iMiedo que da la coroza

y el sambenito encarnao!

Y vino el Renacimiento

y hasta se quedé callao

y la Reforma e Lutero

—ese monje enamorao—
se le atrevi6 solo al Papa:
iA Jests no me ha tocao,

en su sepulcro de pena

que la Teologia le ha dao!
El Evangelio era creido
porque era un papel sagrao:
de Marcos y Mateo y Lucas
y San Juan el visionao.
Jesucristo habia nacio,

el Diablo lo habia tentao;
los panes en la montafia

él habia multiplicao;

y en su sermén habia dicho:
iSeras bienaventurao

si ti eres pobre de espiritu!
Junto a mi estaras sentao
cuando se quiebre la tierra
y quede el sol eclipsao;

por el Hombre no me importa
que Yo sea sacrificao:

iAsi dormiré tranquilo

en mi sepulcro cavao,

que me tiene recogio,

que la Teologia me ha dao!
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Pero miren qué fagina:

a Jests han despertao

los alemanes primero
diciendo que no ha pasao;

los ingleses van diciendo

que el Evangelio es falseao

y los franchutes doctores
—iDios los haya perdonao!—
dicen que es el Sol el Cristo:
iNo en Hombre Dios encarnao!
El siglo ahora que es de luces:
yo en sombra lo veo tiznao.
iJesucristo es Jesucristo,

el que nacié empesebrao,

el que murié6 en el Calvario,

el que fue resucitao,

el que dormia tan tranquilo
en su sepulcro rosao:

iQue desde hace dos mil afios
la Teologia le habia dao!

No me digan, no me digan,
que ese fue un loco escapao,
que quiso tumbar gobierno,
que era un mago endemoniao,
que no era hijo de la Virgen,
que su padre fue un soldao...
i Yo soy un cristiano viejo

y yo he sido bautizao,

y vivo como Dios manda:

con siete hijos y casao!

Y quiero jGua! cuando muera
comulgao y antes oleao

ver Junto a mi el Crucifijo

de ese Dios que esté enterrao
en su sepulcro de pefia

que tan vano se ha quedao.
Han venido los doctores

y ya lo han desenterrao...

iMi soga que no van lejos!...
iEse muerto es muy pesao!
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Los tres bemoles

iDale duro a esa bandola,
que se acabe de quebra!
iAqui llegan tres bemoles
por mi boca a platicar!

Pero, eso si, no confundan
lo de esos Mister y yo;
iEllos dicen lo que dicen,
aunque lo cante mi voz!

Ellos son una maraca:

i Yo soy la de la otra mano!

iLa derecha habla en hereje

y la izquierda habla en cristiano!

Mister Roberson afirma
que cada Evangelio tiene
por lo menos siete padres;
siete como Matasiete...

Que el nombre el Evangelista
iYa nos aclaré el misterio!

Es como el que llevan todas
esas casas de comercio:

un solo nombre aparece

que razon llaman social,
pero en la casa un gentio:
Marchante; ¢quiere compra?

Las Epistolas de Pablo
y que son otra mentira:
iPorque de Belén, la Cruz
y Egipto no cantan silaba!

Que no habla sino e pelea
y de fundar a la Iglesia.
iAlabada, Sefor, sea

una afirmacion tan recia!

¢Pa qué San Pablo iba el pobre,
a contar la vida entera

de Jesucristo? jTendriamos
otra gran berenjenera!

Si con los cuatro Evangelios
ya para naide hay fandango,
con otra infancia e Jests:

iSe acaba el joropo a palos!
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Uno en sus cartas escribe
segin como Dios le asiste:
iAlegres manda el alegre

y tristes las manda el triste!

San Pablo, ya lo sabemos,
era soldao centurion.
iHablé6 de recluta gente
porque era su profesion!

iDale duro a esa bandola,
que se acabe de quebra!

iMas la pierde Mister Roberson:

Jests nunca pierde na!

Mister Jensen nunca niega
que Jesucristo ha existido,
pero dice que nosotros:

iNada d’ El hemos sabido!

Esto es el real en dos medios
pa que lo crea el m4s virote:
iEsta es la misma jeringa
con diferente palote!

Que Jesus no fue el que vino
a echa fuera al Fariseo:

iQue el que vino no fue El!
iEl que vino fue Eliseo!
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Que ese si existio en Judea;
que el otro no tuvo cuna.

i Verda, sefiores, verda:
todas las muertes son una!

Jestis era un personaje en
Babilonia mentao:

iAsi como mienta el llano
al toro ese encadenao!

Que andaba de noche suelto
metiendo miedo, presumo.
iLo crucificaron porque
mas malo que Guardajumo!

iPa mister Jensen ya somos
cristianos como el Simplicio:
no sabemos qué adoramos
y a Eliseo llamamos Ciristo,

en el templo Nosedénde,
rezamos Nosequésanto,
cantamos Yonosequé,
pagamos Nosequétanto!

Le vuelve a dar a San Pablo
otra carga y al machete:
iQué no conocié a Jesus,
pues con él nunca se mete!
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A San Pedro solo mienta

y a San Juan y a San Jocobo...
iMientras mas vivo mas bebo;
mientras m4s vivo més bobo!

iDe tres Ap6stoles habla
San Pablo, pero seguro:
a dos prefiri Jests

y el otro era e seso duro!

La prueba que los jejenes
se quedaban mancornaos.
iSien la calva le picaban
se morian destaconaos!

iY era el que tenia las llaves

de toda la cofradia!

iDe él tenia que hablar San Pablo
porque era su Jefe dia!

iDiz que San Pablo era embuste
también porque dice doce
Apostoles, cuando habia

tan solo con cuerpo once!

Pues Judas el Viernes Santo

se habia colgao de una mata.
iSi todo el que hace traicion
por esa traicion se mata!
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Que no habria palos bastantes
en la selva e San Camilo.
iPrueba que no todo el mundo
es el Rey de los Judios!

iPero dejemos, sefores,

de metenos en politica!
iPablo hablé de una docena,
no de once, porque sabia

que Judas era una mancha
y que él lo hubiera colgao
y que no se habla de soga,
nunca casa del ahorcao!

iDale duro a esa bandola,

que se acabe de quebra!

iEl que pierde es Mister Jensen!
iJests nunca pierde na!

Mister Drews también se aplica.
Yo lo llamo Mister Dreus:

iEste si que dejo atras

a los mismos fariseus!

iDice que Jesus no existe
porque los Evangelistas
hablan d’ El siempre sencillo
sin ofuscarse e la vista!
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iQue si un Dios hubiera sido
tarfan con los ojos claros!
iComo asi no lo parecen

es que Jesus no era raro!

iSi lo hubieran conocido
cantarfan en otro tono!

No tenia vitola e Jefe.

iSi hasta el suyo teme el mono!

Eso prueba que los Doce
a Jesus no conocieron.
Solo la vieja Escritura
fue que sus ojos leyeron.

iRazon tenia yo, sefores!

iEl ladron cree que asi es uno!
Mister Dreus, por lo que veus,
si ha nacido en este mundo.

iSus negaciones son pruebas
de que Jests ha existido!
Bolivar, como El, murié

por los suyos perseguido.

Pa que lo reconocieran
con Piar tuvo que acabar.
Con Jests acabé Judas.
iMuchacho: por la sefial!
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Que no habria palos bastantes
en la selva e San Camilo.
iPrueba que no todo el mundo
es el Rey de los Judios!

iPero dejemos, sefores,

de metenos en politica!
iPablo hablé de una docena,
no de once, porque sabia

que Judas era una mancha
y que él lo hubiera colgao
y que no se habla de soga,
nunca casa del ahorcao!

iDale duro a esa bandola,
que se acabe de quebra!

iEl que pierde es Mister Jensen!
iJests nunca pierde na!

Mister Drews también se aplica.
Yo lo llamo Mister Dreus:
iEste si que dejo atras
a los mismos fariseus!

iDice que Jesus no existe
porque los Evangelistas
hablan d’ El siempre sencillo
sin ofuscarse e la vista!
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iDale duro a esa bandola,
que se acabe de quebra!
iPerdieron los tres musites!
iJests no ha perdido n4!

Y anado pa despedime
algo que ustedes ignoran:
Conozco los tres bemoles
que a Jesucristo no adoran.

A ese faltaba una pierna
y andaba con su muleta.
iNaide se meta con Cristo,
naide con naide se meta!

iA este le fallaba un ojo:
miraba e media chancleta!
iNaide se meta con Cristo,
naide con naide se meta!
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Aquel tenia la cabeza
pelada como una teta.
iNaide se meta con Cristo,
naide con naide se meta!

Por eso que yo comprendo
por qué los tres Mister son
pa mi Jesucristo mio

mas agrios que agua e limon.

iSi vieras un tuerto bueno
escribelo por milagro:
échale la cruz a un cojo

y Dios te libre de un calvo!



TEXTOS ESCOGIDOS &2 CLASICOS VENEZOLANOS

El Papiro de Paris

Si fueres por la sabana

y encontrares algin hueso,
contentate con saber

que en un tiempo tuvo carne,
que en un tiempo carne tuvo
que carne tuvo en un tiempo...

Porque les voy a ir diciendo
de un pergamino la historia,
que yo sé que esta en la gloria:
en Parfs, a orilla el Sena,

a orilla el Sena en Parfs,

a orilla e Paris del Sena...

i Alli estd escrito con tiento,
que Jesus es el Demonio!
iAmparéme, San Antonio,

de haber dicho esta blasfemia,
de esta blasfemia haber dicho
de blasfemia, dicho esta!...

Nazareno no es aquel
que en Nazaret tuvo cuna.
No es cura el de Villecura
y mas porque Nazaret

iPor eso Jests el Cristo

a un mortal no corresponde!

En ningtn cuerpo se esconde:

el Hombre-Dios no ha existido.
iNo ha existido el Hombre-Dios,
el Dios sin el Hombre ha!

Del tiro tengo, sefiores,
ya los sesos coloraos.
Pero quédense pasmaos,
voy a decir un secreto,
voy un secreto a decir,

a deci un secreto voy...

dice el papel que no existe,
no existe dice el papel,

el papel, “no existe”, dice...
Verda que San Lucas dice

que esa ciudad existia,

pero en contra la herejia:
que esas son cosas de Lucas,
que esas son de Lucas cosas,
qu’e Lucas cosas son esas...

“Salvador” es lo que quiere

decir “Jests” esta visto:

Si es “Salvador” es un Cristo,

pero no un Hombre: ¢scomprende?
¢Pero comprende, no un Hombre?
¢Comprende un “Dios” por mi
[pero?

Nazareno es nombre e Diablo
segin nos reza el papiro;

no un hombre de pelo giro
que existio alla en la Judea,
que en la Judea existi6 alla
que all existiera en Judea...

Este cura tan sabio

al papiro vio despacio,

lo sacé e su cartapacio,

le metié de aumento un vidrio,
de aumento un vidrio metié

le metié vidrio de aumento

Y encontrd que era verda
todo lo que alli decia;
Jesucristo no existia,

ni jamas nunca existio

ni jamas existid nunca,

ni existié nunca jamas...

27



TEXTOS ESCOGIDOS &2 CLASICOS VENEZOLANOS

Qu’el papiro tan seguro
un cura lo examind.

El crefa en Dios como yo
y como yo crefa en Cristo,
como yo en Cristo creia,
en Cristo cree como yo...

i También sabia el jirajara

de la lengua en que est4 escrito.

No le pasa —sea bendito—
como a mi, que no la sé,
como la sé yo, que no;

yo no la sé, no sé como!

Lo que no era cuento era
la mala intencién que tiene;
dice lo que le conviene,
pero es mentira el papiro,
pero el papiro es mentira,
mentira el papiro es...

Solo qu’el papel ese era
trescientos aflos después
que Ciristo lavo los pies
sucios de los Apéstoles,
de los Apéstoles sucios.
iNo era e cuando los lavd!

iLos herejes se pusieron

al sabelo emparamaos!
Vieron que estaban pisaos

y que’l papiro era un cuento
y que era un cuento el papiro,
que el papiro un cuento era...

Si fueres por la sabana

y te encontrares un hueso
contentate con saber

que en un tiempo tuvo carne,
que tuvo carne en un tiempo
que en un tiempo carne tuvo...
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El ahorcado

iAy! Mama, mama de mi alma,
mire lo que me ha pasao:

i Ya no se puede ser bueno
en este mundo templao!

i Yo me vine del Arauca,

en donde fui bautizao,

a vender cuero a Caracas;

y vendiendo me he topao
con una blanca bonita

que me enlazé enamorao,
pero no fue de su cuerpo:
fue su vivir desgraciao!

Ella i que tuvo un mario,

un mario que era atronao;
cuando se casé con ella

i que estaba paloteao;

tanto, que vio dos mujeres
cuando el aro le ha cruzao.
La noche e su matrimonio
de su casa ha desertao:

iSe ha cogido los diamantes
que a su mujer le ha quitao
y también trond la herencia
que a ella su mama ha dejao,
cuando se muri6 de pena

de haberla tan mal casao!
iCasas que a precio de suegra
vendié como mal ganao,

de ese que ha comio tronco
y anda todo derrengao!
Pero eso no seria nada:

palo le dio el desalmao.

iY hasta la pint6 un muchacho
que naci6 todo asustao,
porque sinti6 las patadas

El que bebe agua en tapara

0 se casa en tierra ajena

no sabe si bebe sapos

o se casa con culebras.
Trescientas cantas llaneras

se fue para el Puente e Jierro;
lo llevaron arrestao

porque formo una pendencia
con un maluco de al lao,

que le dijo: “Mire vale:

tas bien curtido y quemao”.
Y le eché el vaso a la cara
qu’el otro le habia brindao.
iAy! Mi mama, mama mia,
mire lo que me ha pasao:

se me olvido ser llanero.

iNo supe ser desconfiao!

i Yo me he metido a ser bueno
en este mundo templao!

iEl mario este calita,

a la dote se ha tragao,

como se traga la garza

de un picotazo un pescao,
paseando en un solo trueno
con mujeres y anisao!

con un cerro e morocotas
que no lo brinca un venao!
La mujé tuvo que dalo

y el hombre se lo ha tronao.
Cuando ya no habia mas onzas
la mujé tenia colgaos,
zarcillos en las orejas:

perlas tenian engastaos,

dos perlas de Margarita,
mucho mas gruesas que un dao,
pero menos que las ldgrimas
que esa mujer ha llorao,

que las lagrimas que echaba
sufriendo aquel desalmao,
que le vendi6 aquellas perlas,
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cuando estaba alli enclaustrao
en el vientre de su madre,
donde dormia acurrucao!
iAy! Mama, mama de mi alma,
mire lo que me ha pasao:

i Ya no se puede ser bueno
en este mundo templao!
iCuando ya no habia mds onzas
el mario le ha quitao

a su mujer la medalla

y el collar de oro afinao

que tenia prendido al cuello
de cuando habia comulgao:
un regalo de su taita,

que para su hija’comprao

i Todo su real, su mario

ya se lo habia parrandeao!
La mama sali6 corriendo,
con su muchacho cargao:
su mama ya estaba muerta
y su papa amancebao.
iNadie le tendia la mano

a ese ser tan desgraciao!

iSi parecia que Dios mismo
hasta la habia abandonao!
Asina la encontré entonces:
miren lo que me ha pasao
por redimirla y ser bueno,
en este mundo templao.

Me casé con esa martir;

la llevé bajo techao,

le bauticé al hijo’el otro,
con ella me he apersogao,
como lo tiene la Iglesia

y el jefe Civil mandao.

i Yo tiré la gran parada:

con ella estoy ayuntao!

iMe fall6 una piedra e rayo
en mi pecho colocao;

no un corazén compasivo
como el que, mdma, me has dao!
iMi mujer se volvi6 tigra,
por lo que le habia pasao!
Lo que no le dijo al otro

a mi lo ha desembuchao:

pa mujeres y anisao.

Cuando ella ya no tenia

mas que su pecho morao,
que se lo mamaba su hijo
como un becerro pegao,

de madrugada trajeron

a su mario matao.

Al maluco de su boda,

él pleito le habia buscao.

El otro le dio ese tiro.

A Puente e Jierro pesao.
iCuantos para Tierra e Jugo
es que te han atravesao!

La mujer se quedé viuda

sin un centavo guardao:

El otro le dio los palos,

yo fui el que sali6 morao.
iMe ha dicho ladrén de prendas,
de chulo ya me ha tratao,
que también tengo la culpa
de lo que el otro ha robao,
porque nada hubiera hecho
si antes me hubiera encontrao!
iAy! Mdma, mama de mi alma,
mire lo que me ha pasao:

iYa no se puede ser bueno
en este mundo templao!
Tengo que andar con el nene
p’al uno y p’al otro lao;
tengo que estar adorandolo
como a la hostia en el sagrao;
lo mismo que si a su madre
con él yo hubiera pre... nsao.
Lo tengo que amar como hijo.
Yo crei que era mi ahijao.
Resulta que el hijo ajeno
encima de mi ha orinao.

Si grita de noche tengo

que amamantalo callao,

y si no quiere callarse

en la cama lo he acostao

pa que duerma con su mama
y yo en el suelo acostao.

iAy! jMama, mi mama mia,
mire lo que me ha pasao!
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i Ya no se puede ser bueno
en este mundo taimao!

Hay veces que digo vete

en tu caballo melao.

Pero después me arrepiento,
yo con ella estoy casao.

i Ya tiré la gran parada
porque tengo colocao

un corazén compasivo:

el que mi madre me ha dao!
iY que lo llevo en el pecho
malherido y desangrao!

Yo me aguantaré esta vaina
que me tiene embojotao,
porque yo tengo palabra

y mi palabra ya he dao.

No quiero que ella se muera
ni el hijito desgraciao.

iPor tener esta cabuya
tengo el hato abigeatao!

i Yo soy la vela bendita

y encendida en el sagrao:

se acabari el beneficio
cuando el cabo esté apagao!
Yo quiero ganar el cielo,

en donde estaré sentao,

en donde entraré de bola,

Qe
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aunque me haiga suicidao,
porque asi pienso salirme

de este mundo enmarafiao:
colgao de un pedazo e soga
que mi taita me habia dao.
Jests esta all en el cielo:

El me llamara a su lao.

A redentor me he metié,
moriré crucificao.

iAy! {Mama, mama de mi alma,
no llores si me he matao!

iNo pude meterme a bueno

en este mundo templao!

No importa que no me entierren
no me entierren en sagrao;
pénganme una mano afuera

y un letrero colorao

que diga en todas sus letras
“aqui muri6 un desdichao”.
No muri6 de calentura

ni de dolor de costao,

ni muri6 como llanero

en los cachos del ganao:

murié por querer ser bueno

en este mundo templao...

iAy! {Mama, mama de mi alma,
no llores si yo me he ahorcao!
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La yerba santa
(KIU CHIBATSA)
(1929)

A Samuel Dario Maldonado,

in memoriam

Caido de cara al suelo junto al barranco
He visto al hombre blanco.

Entre dos rocas morenas junto al barranco
Herido el hombre blanco.

El mar que grita siempre junto al barranco

Aullaba al hombre blanco!

Las olas como perros azules junto al barranco
Muerden al hombre blanco...

Como un recién nacido junto al barranco
Parecia el hombre blanco.

En el cielo un zamuro vuela sobre él
Mirando al hombre blanco.

Yo curé sus heridas y luego en el barranco
Me atac6 el hombre blanco.

Y me robd las perlas... Por qué yo en el barranco
No maté al hombre blanco,

Y lo eché a los perros azules del barranco
Cuyo morder es blanco?
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El varén blanco esti caido sobre la arena — donde el mar
cuaja la sal al quedar preso.

El varén blanco esta herido — yaciendo entre dos rocas y la
espuma tifie con sangre.

El varén blanco oye al mar que atdlla — como la selva cuando
la azota la tempestad;

El varén blanco ha sido mordido por olas — que saltan sobre
él como perros.

El varén blanco se ve tan pequefio junto a las rocas — que,
como un recién nacido no habla.

Sobre el varén blanco, en el cielo — vuela un zamuro
averiguando si tiene los ojos ya muertos.

Al varén blanco sané las heridas con yerba santa y al estar
curado me atacd.

Y me robé el collar de perlas que para ti tenfa! — Por qué no
lo maté cuando yacia sobre la arena

Y lo eché a las olas que siempre tienen hambre — y muerden
a las rocas como perros?

Hat tit kuaes chi ingué kuyen karayu — Marakoi ingu — Tiji
mahuin taimaré.

He tit kuoe kushinuk nuye chikariyon — Kumbai au sikon
— Tiji mahuin taimaré.

Hu tot kiaeo kobok ku lunch kiu mosa — Kiu hutn nanda
— Tiji mahuin taimaré.

He tit pi an matu fash kiu hutn naksom — Nanseuk om
— Tiji mahuin taimaré.

Hei tit kiu keunt an mukeu ki es aras — Shambu kamas
—Tiji mahuin taimaré.

Ha tit kiu kei chivatsari ingué marundek chi — Kuaes inguati
— Tiji mahuin taimaré.

Hei ki munbuh guaeui mahen kur ismeun — Fintch nachun
— Tiji mahuin taimaré.
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Ho tit stingui ki kianguri chara mucuchapi — Teus inguati
— Tiji mahuin taimaré.

Ha tit matu shapu mabutasch kiu hutu nanda — Humbai
cgara — Tiji mahuin taimaré.

Hemos traducido este poema con la forma que tiene para dar
idea de su peculiar métrica, que es la frase “el varén blan-
co...”, al principio de cada verso, y la final, “que he visto con
estos ojos que miraran después dentro de la tierra”. El pro-
fesor Ottius Halz ha hecho notar un punto no resuelto ain
satisfactoriamente. Siendo el poema escrito en lengua de los
timotes, tribu que habitaba cerca de la Sierra Nevada de Mé-
rida, ¢cémo es posible que se hable del mar? ¢Fue que en las
edades pretéritas el mar llegaba hasta la Sierra Nevada? ¢O se
trata de un lago andino? Nos parece que el Tiji mahuin taima-
ré con que termina cada estrofa, y que hemos traducido por
“he visto al hombre blanco”, podria significar también “he vis-
to cautivo al hombre blanco”, en cuyo caso el canto seria de
algiin indio timote que fue preso por los riberefios del Lago
de Maracaibo (bobures, pemones o quiriquires) —o por al-
gun conquistador o misionero— y estando a orillas del “mar”
trabajando en la pesca de perlas, le aconteci6 lo que relata el
canto. Nos contentamos con emitir esta hipotesis lingtiistica,
recordando lo que decia Voltaire de la etimologia: “Una cien-
cia en donde las vocales no sirven para nada y las consonantes
para mucho menos”.

(N. del T
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Curiarola

Boga, boga la canoa!
Ve corriendo por el boa
De agua larga que te loa
Isla de Caraguaicoa!
Tienes un lado
salado!

Boga, boga la canoa!
El agua azul te corroa
Brava y amarga te loa
Isla de Caraguaicoal!
Tienes un lado
melado!

La orilla amarga y la dulce
Las tiene tu ancho en repulse!
Nave sin viento que impulse
Ni la tempestad revulse,
Alojoa!
Joa! Garoa!
Isla de Caraguaicoal
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Escarba! Escarba! Vamos! — Derecho el remo — El bote sobre
agua azul! — Corre! Culebra de agua! Vamos! — Agua salada!
— Isla Caraguaicoal!

Escarba! Escarba! Vamos! — Roe con el remo el agua clara!
— Bravay amarga! — Rema! Vamos! — El agua dulce! — Isla
Caraguaicoa!

Dulce! Salada! Un mar de tierra! — Lejos el bote no las
agarra! — Vamos! Tempestad, rayos; — Siempre te comes: Isla
Caraguaicoa!

Jicaquitane guiriquitane! Seisa! — Nome jaje simaroba jo

jeburau — Jacaquitane jojubajo dijapera! Seisa! — Guajibacoa
— Buroju waraguaicoa!
Guiriquitane jacaquitane! Seisa! — Jo jeburau canuquitane
daubarabaica! — Taera aji ajera cacoina! Seisa! — Origuaicoa
— Buroju waraguaicoa!

Aji ajera jo jaburau nabaida ajo! — Canuquitane itira
simaroba! Seisa! — Ajacaide noja joyo najoquitane! — Oi!
Naru! Monericoa! — Boruju waraguaicoa!

o

Hemos traducido este canto caribe procurando darle su
ritmo peculiar de barcarola india, que sirve a los remeros de
las grandes curiaras para acompafar sus movimientos.
Durante largo tiempo se crey6 que la isla de Caraguai-
coa seria alguna de las Antillas: Dominica o la Guadalupe
u otra que, por vicisitudes lingiiisticas provocadas por la
Congquista, hubiese cambiado de nombre. Pero no fue sino
en el ultimo Congreso de Americanicistas que el profesor
Ottius Halz demostré que la isla del canto correspondia a
la “isla” formada por el Atlantico (lado salado), el Orinoco,
Rio Negro —Casiquiare— y Amazonas (lado melado). Sus
argumentos fueron, sin embargo, combatidos por sir Sawy
Lost, quien alegaba que Caraguaicoa era indudablemente

36



TEXTOS ESCOGIDOS &2 CLASICOS VENEZOLANOS

la isla de Trinidad, por estar en frente del Orinoco. Nos
atrevemos a apuntar que quizas Caraguaicoa sea Venezuela,
basandonos en el siguiente parrafo del mensaje de Guzman
Blanco al Congreso, en 1875:

La Escuadra Nacional, que en este dltimo conflicto de la
paz prestd tan importantes y oportunos servicios, me sugiere
por ello motivos para llamar vuestra atencién hacia un hori-
zonte de nuestro porvenir no muy lejano. La nacién que tiene
mas de 500 leguas de litoral, con tantos puertos como millas
cuentan sus costas, que posee el Lago de Maracaibo y afluen-
tes de la cordillera andina, y que entrando por Orinoco, por
el Apure, por el Portuguesa y el Uribante, sube, al sur, hasta
los confines del Brasil y los de Neo-Colombia, y al norte, has-
ta el Baudl y San Cristdbal, 1 000 metros de los Andes sobre
el nivel del mar: es una nacién predestinada para potencia
maritima; y si no quiere ser victima politica, militar y econd-
micamente, debe, desde su infancia, ocuparse en establecer

marina y formar marinos.

(N. del T.).
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Emboscada

A Vicente Lecuna

Eramos tres los que decidimos esperarlo
Con flechas envenenadas y en el arco el odio!
Nuestra respiracion ligera como licopodio:
Queriamos matarlo!

El camino pasaba estrecho junto a la roca
Tibia de sol a pesar de la noche fria

Y oscura porque la luna ya se hundia. ..
Ni un grito su boca!

Zorro-gris le dio su flechazo en el ojo!
Picure en el cuello plant6 su saeta.

La mia vol6 como una avispa inquieta
A su corazon rojo!

En su habito negro, con lianas atado,

Le pusimos de atatd el rio...

Los caribes comieron su cuerpo ain no frio
Que el agua habria resucitado!

Y en el remanso yace ahora el esqueleto
Y también con él un Crucifijo;

Los caribes lo muerden con afin prolijo,
Creyendo ser otro sujeto!

De noche cuando es luna nueva

La Cruz de Mayo pinta alli su luz,
El muerto parece clavado en la Cruz
Y que una nube se lo lleva
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Al comerse la montafa el sol — juramos que los tres
acechariamos su paso — y con flechas envenenadas para
nuestro arco. — Conteniamos la respiracion —tanto que no
hubiéramos levantado con ella — el polvo de esos hongos
secos — que parecen macanas. — Querfamos matarlo!
Como un boa salpicado de flores — el camino enlazaba la
roca que nos oculta— tibia como un animal — llena atin con
el sol — a pesar de que la noche estaba hiimeda — y se ponia
cada vez mds negra — porque la luna cafa como siempre
— No tuvo tiempo de gritar!

Zorro Gris le clavo su flecha en el ojo — Picure otra en el
cuello — Juntas volaban por el aire — Parecian una sola
— que se parti6 en dos al herirlo — Pero la mia més rapida
fue silbando. — Se la clavé en el corazon!

Su habito negro se fue poniendo encarnado —Y con bejucos
lo atamos — echédndolo al rio que mugia como toro que huele
sangre de toro — El agua estaba tan fria — que el muerto se
estremeci6 queriendo resucitar — pero los caribes comieron
su carne — Aun estaba viva!

Y en el remanso yace ahora el esqueleto — Una mano ha
perdido — y le queda entre los huesos de la caja del cuerpo
—un Cristo blanco — que los caribes muerden como si fuera
un muerto — mds pequeno que el que echamos dentro del
hoyo lleno de agua.

De noche cuando la luna nueva — La Cruz de Mayo pinta
en ella sus cuatro clavos — y el muerto parece crucificado
alli — pero volando sobre la nube — que llena de algodén
el remanso!
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Enda capun puichu ereue — aujmasa inkape maso — augqui
tosachoka avreue — guaraca smaso — micui sururpo sucuco
— pissoye cuta cosera — aug naug savuco — tichoka musera!
Otasore titipa pissyoye — osema guipa korosa kurumacho
— sasara aug koyi pessoye — uisto cahayu penacho — koko
apusia goyapo yurio — yyapoco orepira — apurtche kuno
— tapana tepira — sucuco suno!

Tipanca tia ano surupo — Yesaca micui kasare — Cosarco
macite burisa tupo — onoco burisa kumare — Cosarco gue
namare spoko — ayico eva — maco shivo — koyis tapana
kosoko — musesa sokoyicoo posivo — penaug sabuza koko.
Kimema vususcha kurpa — colharen — yahose tacsova
avakresa kuna osema sucuco mino — trihunaren — kuna
koyisa topinesa manapa chaoc ase ino — inkape unga inca
— chinimaco avuaré yasino — namayeb tu linca!

Murepara kuna holo gnupo — auyemachacu imotulo quesa
— Maruta korosha kesupo — kunayacca avo yase amesa
— mana mana tuc kase tumgto — kuna paru esorano
— yaqueno avungto mare kuano peynorano!

Koambe cunu yupoco at puita — Cuch kiopo kosaka sirapta
— Koyiso kunasiase at uita — simpo kosaka tarapta — Samas
tuc kase sormereco — manoguicho esorano holo unga
— ereue sapucha yemeco — ecaue kamuro uichunga.

Este poema respira la ferocidad de los motilones: permane-
cen irreductibles atn, sea por los ataques de los blancos o por
naturaleza. Aqui se trata indudablemente de la muerte de un
“hombre negro”, es decir, de un misionero que cay6 en una
celada victima de su conducta o pagando culpas ajenas, segtin
podria inferirse por el texto: “cortada la mano que ha sido
dura” o “cortamosle la mano de blanco que ha sido dura”, o
“cortada la mano de blanco duro”. La emboscada del poema
se ha reproducido en nuestros dias contra los ingenieros que
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buscan petréleo por las selvas del Tarra y del Sardinata. Algu-
nos periddicos ingleses han llegado a emitir la idea de que se
extermine a los motilones con gases asfixiantes.

(N.del T.).
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Quinimari

A Eleazar Lopez Contreras

La otra tribu qué busca?
Tierra?

Tiene el llano que ofusca

Y en el Cielo se cierra!

La otra tribu qué ansia?
Dioses?

Tenemos los del Dia!

Ella los de la Noche atroces!

La otra tribu qué anhela?
Oro?

Pajuela tras pajuela

Llévale nuestro rio sonoro!

La otra tribu qué envidia?
El paramo

Tan alto que al sol lidia

Y verde brota el guaramo?

Gua! Tribu inquieta
Te daremos mas oro,
En punta de saeta;
No con el rio sonoro!

Gua! Tribu ansiosa:
Mi Dios de luz espera!
Derretira tu Diosa

La de Noche y de cera!
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E iran nuestros guerreros
A mataros!

Ningunos prisioneros!

El llano ha de enterraros!

Tus mujeres esquivas

Tan solo cogeremos vivas!

Qué quiere la otra tribu? Tierra? Sus ganados pasta y Ella
merodea por el llano suyo, tan grande que parece un cielo
devolviéndose del horizonte!

Qué quiere la otra tribu? Dioses? Qué culpa tenemos de
que adore los de la Noche oscuros e intranquilos como su
conciencia? Los nuestros son grandes y azules como el Dia!
Qué quiere la otra tribu? Oro? No le basta con el acarreo de
pepitas que le hace nuestro rio, cuya sed de metal no
se sacia ni cuando el verano seca su caudal?

Qué quiere la otra tribu? Nuestro paramo, que toca con el
sol y donde brota verde el gudramo? Cuando han podido los
caimanes escalar las cimas donde solo se crian 4guilas!

Guad! Tribu de la envidia! Nuestra justa colera te dara lo que
quieres: Oro, si, pero en la punta de nuestras flechas; Luz,
con nuestros Dioses que venceran a los tuyos color de luna;
Tierra, pero sepultindote dentro de ese llano que habitas,
porque nuestros guerreros mataran a todos los tuyos; solo
vivas tus mujeres, una noche més; después de haber sido
nuestras, las precipitaremos por los riscos del paramo al
salir nuestro Gran Sol, para que vea como muere una raza
maldita cuya sangre tenira de rojo nuestro rio...!

o

x
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(Japonés antiguo)

Tkaru akiraka hisomu kiu ku itribu
Sho wo kachi kan hitsuyu shu?

Ikaru suru michi todomaru kan shiroi
Kurogasa su karai ten mekakete misu aroi?

Ikaru itribu mekura midaru jaku aroso
Kawa ho takumi yamabikomisu omaroso?

Toru tribu aguru wakimo akatsuki koyomi akiraka
Horu akebono mushiro kasanaru tatamui sukunaka.

Ko! Kanibishio tribu nikawa!
Saru soshiro taoru shitawa!

Ko! Koeru tribu hizamadsuki ro!
Tsunadsuku noboru cho to so!

Odoru ahayi in

Tsui bo hokosai kin

Tai akai mitsukai

Shu shitsu kwai
Tsukusu kurai takashin!

(Quinimari)

Karui rakari somu si kiu kur tribu
Kwo achiki namioki kan tsuyu?

Korai rusu nichiki maruto kan shirimari
Kogaru kuraiki wo kakete kinimari?
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Tribu trouguru jakimo idaru jakuroy
Aknobo mushira kasanare yomi torondoy!

Yama yagrumikirakari oru bikomi kura
Kachikamu muroi lapate wo burura!

Koa! Oeru zimaru suki suki
Nadasute oboru fuki wuki!

Koa! Tribu gwate paipa kwome
Sunadsu hiroki wo oborurome!

Odo wgartsa malaiko pin
Tsuoi bo koyuusko in
Akaika apureko ukai
Wakigkwai! kwai! kwai!
Susuku quinmari ashin!

Nos ha parecido oportuno traducir este canto de la tribu
de los quinimaries, que era dirigido indudablemente
contra alguna tribu vecina y codiciosa, que crecemos la de
los torondoyes, pero bien pudiera entenderse ser la de los
casanares. El profesor Ottius Halz encontré que tal canto
bélico tenia gran semejanza lingiiistica con otro japonés
antiguo, cuya version hemos puesto junto con la quinimari,
pues el parecido es verdaderamente curioso. Naturalmente
que parecen aventuradas las conclusiones del eminente
profesor, pues dedujo —vista la incertidumbre del origen
de Colén— que este nacié en América, apoyandose en
ciertos documentos en donde el descubridor relata que
su infancia la pasé entregado al cuidado de un marino
de “ojos oblicuos”; quien le contaba que él (no se sabe
si el marino o Coldn) era de un pais de gente cobriza y
que Colon habia corrido peligro de muerte al nacer con el
pelo rojo y diferente de tal raza. Por esto dltimo, el marino

45



TEXTOS ESCOGIDOS &2 CLASICOS VENEZOLANOS

de ojos oblicuos lo habia transportado a lo que llamamos
hoy Europa, pasando por un pais lleno de hielo. De modo
que el descubrimiento de América no seria sino el simple
regreso de Coldn a su patria nativa.
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Moskén

A monsenor Felipe Rincon Gonzilez

Con una oveja atraje a Bosin el terrible

Y cuando la comia, en pedazos deshecha,

En el codillo mismo, a Bosin el terrible
Lo maté con mi flecha!

Yo velé varias lunas a Mori en su escondrijo!

El cebo de unos huevos lo aluciné a mi lazo

En donde cayé vivo Mori, de su escondrijo...
Lo maté de un astazo!

Al sol, en el camino, a Tub la venenosa

Encontré una mafana tras de la presa en medra

Y antes que me atacase, a Tub la venenosa
Maté con una piedra!

Mi rival, Ojo de Aguila; al bafiarme en el rio

Nadando entre dos aguas, me zabullé queriendo

Ahogarme... A Ojo de Aguila, al bafiarme en el rio
A su cuerpo fui asiendo.

Nos sumergimos juntos hasta el fondo del pozo

Y alli yo lo mantuve arriesgando mi suerte.

Mi rival se ahogé solo en el fondo del pozo
Porque yo fui més fuerte!

Solo Moskén escapame... En el cielo alto vuela

Como una gota negra que rapida caerd

Sobré mi en la sabana donde la muerte vela. ..
Moskén me comera!
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Y lo tendré en mi pecho como un adorno negro!
Pijaro inexorable! Siempre estds sobre mi
Atristando las horas que con Ella me alegro!

A Moskén no venci!

Este poema es lo tnico que resta de una raza de indios
gigantesca, que coexistia con la de los pigmeos ayomanes.
Luchaba contra Bosin, el tigre; Mori, el zorro; Tub, la
serpiente; por el amor, con Ojo de Aguila; pero el cantor
no supo vencer a Moskén, el buitre. Lo més extrafio de
este poema es que no existe el original, pues cuando lo
transcribié fray Anselmo de Cuenca, al terminar de
traducirlo, se acabé la raza que lo dictaba y se conjetura
que podia llamarse caqueitia o caquetia. Debo confesar
que la version literal de fray Anselmo se perdié también,
escapando por la ventanilla del Goliath que me llevo una
vez de Paris a Niza, cuando tuve la humorada de ir a ver
el Carnaval, en compafia de una inglesa llamada Dreddy,
blonda britdnica que pasé por mi vida ensenandome
inglés y optimismo. Cuando eché a volar el papel de fray
Anselmo, refa como si estuviéramos en tierra; hacia tanto
contraste con el canto desolado del indio ante la muerte,
que volando, es el caso de decirlo, me sugirié estos versos:

High Life

La Vida es una rubia...

Tiene largas pestafias su mirada nubia

Y traje verde con frufris suaves de lluvia.
En las sienes lleva

Una corona de flores nueva...

Sonrie a Adan siempre con su boca de Eva!
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Ser: una de las flores
De sus cabellos llenos de fulgores
Que no rayan las canas de sus mil amores!

Hasta caer un dia
Marchito, al seno de la tierra fria
Donde mi alma tranquila en cuerpo dormiria

Sino es porque la nada

Me arrojara de si ya fatigada
A florecer de nuevo en la corona amada!
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Saturniana

A C. Zumeta
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Vamos a los caballito!
Cada uno estrellas!
No son aviones!

Ni vacas!

Hu! Hu!

Son naciones cinco!
Que dan vueltas
Como gotas!
Lunas!

Ha! Ha!

Con musica de Marte
en cuerda de Orinoco!
Miralos!

y sube!

He! He!

Tus cornucopias abundancia
embistiendo a miseria
Banderas! Espigas!

Pampa azul!

Ho! Ho!

En ella: Forwards!

C. V. Un par de coces!
Blanco potro!
Llanero!

Hi! Hi!
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El lenguaje original de este canto tiene cierta analogia con
el de los latinos que habitaban la Tierra, siendo sin embargo
del grupo de lenguas peninsulares, desaparecidas con el cata-
clismo que hundié a Espana e Italia y parte del Mediodia de
Francia. El idioma menesolano (Menesola se llamaba el pais
donde lo hablaban) nos da una idea de lo que era el extinto
espanol, italiano o francés, y muestra ademas la influencia de
otras razas comerciantes, pues se parece a las palabras de las
claves que nosotros usamos en nuestro comercio con los pla-
netas. De los menesolanos se sabe poco, pero si estd puesto
en claro que su anhelo era morir al tener uso de razén y no la
empleaban sino con este fin, llegando a él, sea por medio de
discusiones o de guerras' dirigidas por Menesolanos que no
tenian lo que llamamos en Saturno prestigio ni patriotismo,
pero que los menesolanos seguian ciegamente con tal de pere-
cer. Tenian tan desarrollado este instinto que si por casualidad
alguno de ellos tenia la buena idea de mantenerlos en paz,
todos se ponian a conspirar contra él y lo vilipendiaban. Este
modo de pensar es para nosotros tanto mas incomprensible

1 Después de una marcha por las costas de Cororo, penosa y mortificante para el Ejército, tuvimos un
percance: dos vapores del Gobierno nacional, viéndonos andar por plenas sabanas se nos vinieron
encima para ver qué fuerzas éramos, y tanto yo, que era el jefe, como el del Estado Mayor General
presentimos un desastre, porque las tropas le tenfan pavor a los canones y asi nos desbandamos en
lo que estos empezaron a tirarnos ponchas... Pudimos reunirnos tierra adentro, y gracias a un indio
viejo que topamos en un rancho sin techo, salimos al pueblo de El Cocuyo donde fuimos recibidos
por los habitantes y tres cajas de musica tocadas por tres italianos pianiteros. Estuvimos alli una
semana y levanté un empréstito forzoso a nombre de los principios, dedicindome a ensefiarle a los
oficiales la guerra de guerrillas, tal como la entendia el Estado Mayor General de Generales, que
componian nuestras tropas, en donde habia solo cuatro soldados rasos no ascendidos por no tener
mas titulos de General entre los papeles del archivo, que metidos dentro de cuatro latas formaba
la carga de una mula Negra muy mafiosa. Ya descansados, decidi abrir operaciones y destacar un
cuerpo de veinticinco hombres hacia la boca del rio; tuvo que retroceder, porque en ella estaban
otra vez las cananeras lloviendo plomo. Entonces me hablé con el inglés, jefe de la mina de cobre,
para que fuese a bordo y les dijera que no nos tirasen, pues la tropa se componia de oficiales. Le
contestaron que fuera yo a decirlo o que me presentara a las tropas del Gobierno, acampadas al fin
de la linea del ferrocarril que salfa de la mina. El Estado Mayor General se reunié en casa del inglés,
donde por poco nos matamos echandonos la culpa de lo que pasaba. El inglés acepté dejarnos ir
por lalinea, a condicién de que le pagaran una pila de libras esterlinas por los dafios que iba a sufrir.
El comandante de las cafioneras convino en que la reclamacién la pagaria el Gobierno, si el inglés le
arrimaba la canoa después. Nos pusimos en marcha por la via del ferrocarril, pero antes formamos
una tireria al aire para gastar las capsulas. Procedimos a quemar los papeles, y le regalé la bandera
al indio baqueano para que le sirviera de cobija, por ser de lana colorada. Cuando llegamos a entre-
garnos fue con las botas rotas y las bestias mancadas, pues el balasto era ganga de cobre, que cortaba
como un 4cido las suelas y los cascos. [N. del A.]
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cuanto que los menesolanos no podian como nosotros morir
en el planeta y resucitar en el Anillo, ja voluntad! Pero de
nada debemos extranarnos cuando se trata de un planeta tan
atrasado como fue la Tierra. Y, ademas, mal podemos darnos
idea de Menesola, que como Paris, por ejemplo, causa tantas
discusiones en el mundo de los sabios saturnianos. Si de Paris
sabemos con toda exactitud que estaba situado en el istmo
que unia el océano Atlantico al Pacifico, no tenemos tal certe-
za con respecto a Menesola, que el eminente List Uao colocd,
primero en el Polo Norte de la Tierra y luego, corrigiéndose,
en el Polo Sur! Lo que si parece es que este pueblo habia lo-
grado servirse de los rios para captar la musica que tocaban
en Marte. Problema que no hemos polido resolver nosotros y
que, sea dicho con franqueza, es una verglienza.

(stbl§aiSoa§rcSns)

PRESIDENTE DEL TRIANGULO DE DOS LADOS
DIRECTOR DEL CUBO CIENTIFICO DEL ANILLO
INVENTOR DE LOS ASTEROIDES RECONSTITUIDOS Y
MINISTRO PARA LAS RELACIONES CON PLANETAS ATRASADOS
(SATURNO 10 001/99/00)
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Dream

A José Ignacio Cardenas

Crees que tu carne suefla, que tus huesos no suefian
Y el esqueleto sirve solo como espantajo

Yaciendo entre la Muerte, sin fin, helada y bruna

Y en urna subterraneo, metido en lo debajo...

Esas mentiras turbias a tu Vida domenan!

Los sabios de los siglos en su engafio se empefian
La Mentira hizo cierta su secular trabajo

Y hoy Verdad evidente como no fue ninguna

El esqueleto sirve a la carne de andrajo:

En Ella vive el alma: Si los huesos no suefian!

Y es todo lo contrario... La carne siempre huye
Se encabrita en las horas del sol donde el dia fluye
Y solo por la noche cesa su agitacion. ..

El esqueleto entonces la ampara, abuelo blanco,

Y sostiene su nada al borde del barranco
Del no ser donde cae latiendo el corazén
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Accidente

A Julio Rosales

Tlin!
Taf! Taf! Taf!... Tlin... Hu! Hu! Hu! Hu!

Sangre de brasas... Astillas... Lloros.
Dos manos como saludo de amistad.
Lenguas dispensas muertas de sed.
Un ojo atisba del ventanillo.

La locomoto muriendo bufa:

Taf! Taf! Tlin! Hu!

Paris-Nice... I... IIL... Wagon.

Rauchen verboten... Ay!... Virgen santa!
Un pie cortado holla un cerebro.
Quijada rota se rie... se rie...

Goddam! Ay!... Secours!... Au-secours!

Taf! Taf! Hu! Hu!

El trata de levantarla... Grita ya ronco.
Ella apenas lo puede mirar...

Ambos contemplan el foco eléctrico
Que con la muerte ya se les vidria.
Luna de miel... Luna de miel eunuca...

Taf! Taf! Taf!... Hu!
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Palabras sin romanza

Leyentele la carta

En una de lobarta
Mendor!

Sesgura estas incélume

Porque tu rostro zélume

Candor!

Si a la ligera viglas

Y siento cémo artiglas
Tu azur,

Rie si de mi romanza

Vuelta golondrinanza
Bejur!

Fue tu amor tan sangriento

Y siempre baligento
Citerior;

Mas alto, mds aprisa

Zulaibando tu risa
Argentor

Aquella que te vélzase

Zaburo, pena y félzase
Tu edén,

Pero si no te olvido

El mismo convertido
Y arcén!
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A Julio Planchart

Metrépoli de plata

Sobre la cual welgata
El nadir

De tu seno y tu boca

En otro triempo moca

Zanbir!

Cuando jamds ninguna

Quién llama? Derriguna
Amor?

Cuando sera que pueda

El qué de tu armoneda
Fulgor!

O fuese que se habian

Rosado en armonian
Malazar,

Tus cércoles eltinos

Suaves como caminos
De altar!

Sonantele la carta

En cancién que se parta
En dos

Labios beso rojoro

Porque aldefiado adoro
Tu voz!
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Semper idem

Siempre las mismas hojas y las flores

que entre los gajos brotan como llamas. ..
Siempre los mismos suefios de colores

y las voces de otono entre las ramas!

Y siempre el mismo viaje doloroso
nos llena més de noche y mas estrellas
y siempre el mismo biho tembloroso
aguaita con sus ojos de centellas!

Siempre la misma alcoba donde vibra
el reloj luminoso ante el espejo!
Molino de minutos que no libra

el secreto de estar nunca mas viejo!

Siempre el mismo recuerdo que sahtima
con pélida esperanza una hora yerma. ..

Siempre el mismo crepusculo se esfuma
de la fiesta pasada y nos la enferma!

Siempre la misma luna se levanta
e ilumina la barca que nos lleva. ..

Y siempre el ruisefior, el mismo, canta
cuando comemos tu manzana, Eva!

(0s/270429)
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Roentgénica

Al Dr. Pedro Gonzilez Rincones

Santo Globo de Crookes:
La Bobina te alienta!

A la chispa violenta

con tus polos entruques!

Los rayos que tu eduques
en sombra macilenta!

El corazoén vaiventa
como en el agua buques.

El barro de la estatua
humana ta dibujas:
Esqueleto tranquilo!
No ven la carne fatua,
tus sutiles agujas

de la Venus de Milo!

(230429) 04
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Balada metallica

Hierro: Escucha el canto de tus fraguas
y el de los acorazados sobre las aguas:

Catedrales errantes mugiendo
entre la bruma y el sol y el viento!

Oid a los altos transatlanticos
persiguiendo como lebreles romanticos

las olas temblorosas con azules fiebres
corriendo a los horizontes, sus pesebres!

Disfrazado de oro en la pirita,
Eiffel te hizo minarete de su mezquita,

Piramide de acero, encaje de Francia. ..
Paris unge tu torre con su elegancia!

Hierro : oye el resplandor de los cubilotes !
Hierro: mira los yunques donde te dan azotes!

El cobre su garra verde te tiende...
En estatua y campana te asciende!

El niquel te viste de crisalida plata!
Quirtrgico contra el dolor te desata

y rajas el absceso donde palpita el mundo
que el médico no sabe por qué es ni lo profundo!
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Bailas en la aguja imanada la danza
Norte-Sud flechando tu lanza

entre los rumbos de la Rosa de los Vientos
guiando los paquebotes que van mugiendo:

Aldeas de acero que corren cual lebreles
persiguiendo las olas cuyos rebafios fieles

huyen balando a los horizontes lejanos
y salados y grises de los oceanos.

(14/0s-0728) 11

60



TEXTOS ESCOGIDOS &2 CLASICOS VENEZOLANOS

A Lindbergh

No es con voz de la Biblia. ..

RUBEN DARIO,
A Roosevelt

Hijo del Aguila! Arcéngel tu acroplano:
De New York a Paris!

33 horas de vuelo sobrehumano
hacia la flor de lis!

En el Bourget, de noche ronrone6 tu milano:
Spirit of Saint Luis!

Quiso aplastarte la indiferencia con su férula
de rutina y de esplin...

Te lanzaste al abismo dentro tu vaga célula:
Hija de Sing Sing!

Mariposa y crisalida... Atlantico (Oh! Libélula!):
Estanque de un jardin!

Te remontaste con el Sol —y tu estrella en el alma!—
y el astro viste descender...

La Luna fue alumbrando tu marcha siempre calma
y te sonrefa como una mujer!

La Gloria era tu brijula... Le arrancaste la palma

Oh! Charles Lindbergh!

Con estupor y encanto te conoci6 Lutecia!
Volvia a nacer Colén!

Vibré menos Paris cuando la audacia recia
de Blériot, de Santos Dumont!

6 000 kilémetros volé el nieto de Suecia
La turba te aclamé en tu balcén!
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Ante esos 100 000 hombres surgi6 rosa,
tu risuena cabeza de Ariel!

La multitud arrancé plumas a tu ave portentosa:
Reliquias de Ta y El!

El entusiasmo la asumia temblorosa
con su amarga miel!

Triunfador! Otras dguilas hermanas de la tuya
desperézanse donde el Tio Sam!

El mundo se prepara a cantar Aleluya!
Hombres de Caliban!

Las Estrellas y barras tejen larga cabuya. ..
E pluribus unum, seran!

Que cuando vuelen de Norte a Sur, no de Este a Oeste
y surquen el Azur austral

el Condor con sus alas a esas alas conteste!
Que luche contra los gavilanes de metal

aun cuando sea mas numerosa y mas fuerte su hueste
y mas alta que el Andes glacial!

Sino es en son de Paz sino llevando Guerra
que los Estados Unidos la lanzan a volar

porque ademis del Siglo XX piensan a nuestra tierra
dominar, domenar,

y sus pufios, el Délar sobre nosotros cierra
queriéndonos estrangular!

Cazadores de arciangeles habra sobre los riscos!
Y de ametralladoras clamor!
Defenderemos las ovejas de nuestros apriscos
de todo yanqui azor!
Disparando rabiosos nuestros plomos ariscos
al pecho, Capitan:
idonde Francia te puso la Legion!
(210527) 13
PARIS, MAYO, 1927
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Salustio Gonzalez Rincones,
fugitivo de la trascendencia

Después de 23 afnos en Europa, Salustio Gonzalez Rincones se
embarcé en el viaje inaugural del MS Caribia, buque de car-
ga y pasajeros, que habia zarpado del puerto de Hamburgo con
destino a Venezuela. Es probable que el poeta lo haya abordado
en Vigo, Espafia, donde la flamante embarcacion hizo su primera
escala antes de cruzar el Atlantico. Entre tantas cosas que ignora-
mos de esta enigmatica figura, desconocemos su motivacion para
regresar a un pais que habia abandonado a los 24 afios (con lo que
habia pasado la mitad de su vida fuera) y donde, al parecer, nadie
lo esperaba.

Los hechos indican que la salud de Gonzélez Rincones, quien
ese ano de 1933 cumpliria 47, se habia resentido de manera seria,
porque el caso es que el 5 0 6 de mayo, cuando se encontraba en
plena travesia del MS Caribia, murid. Tenia 46 afios. Las causas de
su deceso no se han determinado, aunque contamos con alguna
pista. Lo que si puede deducirse es que su tumba esta en el fondo
del océano, debido a que el protocolo maritimo de la época pres-
cribia una sepultura en las aguas para los fallecimientos ocurridos
durante travesias maritimas largas, cuando el barco estaba lejos de
la costa y no era posible conservar el cuerpo hasta llegar a tierra.

La eleccion del buque para el que Gonzéilez Rincones com-
pré un boleto revela que tenia cierta prisa por echarse al cami-
no, puesto que aunque ese era el viaje inaugural de la nave y los
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pasajeros estrenarian sus instalaciones, el MS Caribia —con capaci-
dad de carga de 7.820 toneladas y de acoger mas de 300 pasajeros,
divididos en primera y segunda clase— no era un transantlantico
de lujo, de aquellos que ofrecian ments en letras doradas y bai-
les en la noche con orquestas en vivo, a la luz de inmensas arafias
de cristal. Tras mds de dos décadas en el ejercicio de la diploma-
cia entre Espana, Francia, Italia y Suiza, es probable que Gonza-
lez Rincones pudiera permitirse un crucero de boato, disefiado
y equipado para halagar el ocio de los viajeros; tenemos indicios
de que nuestro escritor no se andaba con remilgos para disfrutar
la celebracion, los buenos vinos y las tiernas companias. Sin em-
bargo, en vez de apartarse un ticket en un navio tintineante, de
los que tifien las nocturnas aguas con los dorados destellos de las
lamparas y las joyas, optd por un tranquilo barco capaz de ofrecer
ciertas comodidades adicionales a los pasajeros de primera clase,
pero cuya oferta de entretenimiento no habria pasado de activi-
dades sencillas, lectura en paz, juegos de mesa e intrascendentes
charlas en las cubiertas.

A un mes de arribar a los 47 anos, Gonzalez Rincones estaba
de vuelta de todo. Habia experimentado la libertad, los fuertes es-
timulos de todo orden, asi como la disipacion que auspiciaban las
capitales europeas con sus grandes avenidas, sus bibliotecas y mu-
seos, sus bistrds y bulliciosos bares. Ya antes de eso, en la primera
mitad de su vida, habia experimentado lo que el critico Jests Sa-
noja Hernandez definié como «una no muy extrafa enfermedad,
la asfixia existencial, cuyo remedio, crefan ellos, era la emigracion.
El patis, sobre todo el pais cultural, los ahogaba». Ahora emigraba
de nuevo hacia sus origenes, aquejado de otra enfermedad, qui-
za con la misma asfixia existencial, pero su proyecto, cualquiera
que fuese, se vio interrumpido por la muerte que vino a ahogar
sus restos en el Atlantico, donde ain reposa, ni en Europa ni en
Venezuela, sino en ese espacio elusivo donde se movid su trayec-
toria y en el que sin duda reverbera la obra literaria del raro que
constituye.
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Los cinco de La Alborada

Cuando Sanoja Hernandez dice «ellos», para conjuntar a Gon-
zalez Rincones, se refiere al grupo literario venezolano La Albora-
da, del que aquel fue miembro fundador. El nacimiento de La Al-
borada puede fecharse el 31 de enero de 1909 en Caracas, cuando
circuld el primer nimero de la revista del mismo nombre, érgano
de expresién de los jovenes miembros, entre quienes también se
contaban Rémulo Gallegos, Enrique Soublette, Julio Horacio Ro-
sales y Julio Planchard. Habian transcurrido sesenta y cinco dias
después de que el dictador Cipriano Castro se fuera del pais y
cuarenta y uno del golpe de Estado de Juan Vicente Gémez para
quedarse con el poder. No era una casualidad esta coincidencia.

El editorial de aquel primer nimero de La Alborada se titu-
laba «Nuestra intencién», una declaracion de principios donde
establecian: «Salimos de la oscuridad en la cual nos habiamos en-
cerrado dispuestos a perderlo todo antes de transigir en lo mas
minimo con los secuaces de la Tirania. Muchos de nosotros hemos
estado a punto de ahogarnos bajo la presion de aquella atmdsfera
negra, pero nunca de ceder un apice en nuestra integridad; he-
mos de hacer mucho hincapié en esto. Nuestro oscuro pasado nos
ha robustecido, nuestro silencio nos da derecho a levantar la voz;
puesto que hemos sido victimas podemos ser acusadores; aspira-
mos a tomar siquiera una pequefia parte en la tarea de redencién
y justicia».

Queda claro, pues, que sus intenciones rebasaban lo estético
y las afinidades generacionales en cuanto a la literatura y el arte,
para aspirar a un impacto mucho mas amplio. Afos después, en
su exilio habanero en 1949, Rémulo Gallegos, en su Mensaje al
otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas, publicado
en la revista Bohemzia, recordaria:

Eramos cinco en una misma posicion ante la vida y paseabamos
nuestro cenaculo errante por todos los caminos de buen mirar
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hacia paisajes hermosos... Saliamos del ensuefo universal y mile-
nario en que nos iniciaron los grandes libros leidos y compartia-
mos a toda voz los nuestros propios... Eramos cinco y a todos se
nos ocurria imaginar, como a todos los jovenes les acontece, que
con nosotros comenzaba un mundo nuevo, originalisimamen-
te nuestro, donde ya si valia la pena vivir. Teniamos alimentada
nuestra mocedad con la milagrosa sustancia de las buenas letras,
devoradas o saboreadas, y estibamos adquiriendo la costumbre
de enderezar las que luego fuesen nuestras hacia la dolorosa alma
venezolana.

El «otro superviviente», como consigna Simén Alberto Con-
salvi en su biografia de Romulo Gallegos, «era Julio Planchart, el
amigo que acababa de morir en Caracas, 21 dias después del de-
rrocamiento de Gallegos, el 15 de diciembre». Para 1949, de «los
alborados» solo quedaba Gallegos y lo lamentaba... en el exilio.
Curiosamente, el autor de Dosza Bdrbara era el mayor de los cinco:
Gallegos habia nacido en 1884, Julio Planchard y Julio Rosales en
1885; Henrique Soublette y Salustio Gonzalez Rincones en 1886.

En noviembre de 1908, el entonces presidente de Venezue-
la, Cipriano Castro, necesitado de una operacion quirirgica en
Alemania, dej6 momentdneamente sus funciones (eso creia él)
en manos del vicepresidente, el general Juan Vicente Gomez.
El 19 de diciembre de ese afo, el encargado dio un incruento
golpe de Estado y puso fin a la hegemonia de Castro (de 1899 a
1908) para ejercerla €l (hasta su muerte en diciembre de 1935).
En enero de 1909, cuando dan a la imprenta el primer nimero
de su revista, los alborados creen —o quieren creer— que con el
derrocamiento de Castro se ha puesto fin a la era de los caudillos
autoritarios en Venezuela y que ahora nos esperaba un amanecer
de libertades, gobernantes democriticos, en fin, una transfor-
macién del pais, que entonces saldria del atraso y del anquilosa-
miento institucional.
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Fue un instante de efervescencia intelectual, en el que los jéve-
nes intelectuales creyeron poder renovar el panorama politico y
cultural del pais. La revista, como la ilusion, tuvo corta vida, con
solo ocho nimeros publicados, pero su espiritu de renovacién
dejé una huella significativa en la literatura venezolana.

Un afio después, en 1910, Salustio Gonzalez marché a Euro-
pa para integrarse al servicio diplomatico que desempefiaria en-
tre Barcelona, Madrid, Paris, Ginebra y Roma. Fue el primero de
los alborados en irse. Regresaria a Venezuela por poco tiempo en
1914, pero ese mismo afo se volveria al extranjero hasta que quiso
repatriarse en el MS Caribia.

El hijo del petrolero

José Salustio Gonzélez Rincones naci6 en San Cristdbal, estado
Tachira, el 1 de junio de 1886. Su padre fue el médico e ingeniero
militar barinés Carlos Maria Gonzalez Bona (1837-1911), que por
1870 ejercia la medicina rural en los alrededores de la capital ta-
chirense. En sus visitas a la aldea La Alquitrana, vecina de Rubio,
tomd nota de las manchas tornasoladas en el suelo y del hecho
de que los campesinos empapaban trapos en ese alquitran, que al
secarse servian como antorchas para iluminarse; ademas, natural-
mente, de la toponimia, el nombre del caserio deriva de la palabra
alquitran que significa petrdleo o aceite mineral. El 12 de octubre
de 1878, el doctor Gonzalez Bona se convirtié en pionero de la
explotacion y procesamiento de petrdleo en Venezuela al fundar,
con otros cinco socios, la Compafiia Nacional Minera Petrolia del
Tachira, conocida también la Petrolia del Tachira, que empez6 sus
actividades a partir de 1914 en la Hacienda La Alquitrana, homo-
nima de la aldea y, por cierto, de la quebrada que las cruza, con
concesion del gobierno central. La Petrolia lleg6 a tener catorce
pozos y una refineria para trece barriles diarios, lo que le permitia
dotar de kerosén a las poblaciones vecinas.
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Tal como cuenta el cronista Henry Nadales, el doctor Gonzalez
Bona, nacido en el pueblo barinés de Pedraza, el 19 de noviembre
de 1837, fue bautizado por el mismo sacerdote que habia oficiado
en Canagua el matrimonio eclesiastico de la pedracena Dominga
Ortiz con José Antonio Péez, en 1809. Doctor en Medicina y Ci-
rugia, por la Universidad Central de Venezuela (UCV) e Ingeniero
egresado de la Academia Militar de Matematicas de Venezuela,
fue también articulista de prensa y compilador de coplas que pu-
blicé en su libro Trecientas Cantas Llaneras (1905). Ademas, de
la Petrolia, el padre de Salustio Gonzélez cred la primera botica
(farmacia) de San Cristobal. Murié en Caracas el 2 de noviembre
de 1911, a los 74 afos. El hijo poeta estaba lejos.

La madre de Salustio Gonzélez Rincones era Maria Soledad
Margarita Rincones Castejon, esposa del doctor Gonzalez Bona
con quien procred dieciséis hijos (el mayor, nacido en 1873, le
llevaba 25 anos al menor, nacido en 1898, cuando la madre tenia
42 afios de edad). José Salustio era el décimo. Varios murieron en
la infancia. Dona Soledad era hermana de Pedro Rafael Rincones,
el primer técnico petrolero de Venezuela, formado en Titusyille,
Pensilvania, Estados Unidos, donde aprendi6 a explorar y taladrar
pozos. Rincones era socio del cufiado en la Petrolia del Tachira.

Cuando Salustio lleg6 a la edad de asistir a la escuela primaria
ya la familia estaba instalada en Caracas, donde aquel acudi6 al
colegio Padre Sederstzomg y al famoso Santa Maria, que habia
sido fundado en 1859, en la esquina de Veroes. Concluido el ba-
chillerato, ingreso en la escuela de Ingenieria de la UCV, pero no
terming la carrera.

Dramaturgo, poeta, ensayista, cronista (escribié numerosas co-
laboraciones para El Cojo llustrado, Elite y El Universal) y traduc-
tor, Salustio estrend su obra de teatro Las sombras, el 9 de octubre
de 1909, en el teatro Caracas, con la compafiia Maria Diaz, y poco
antes de marchar a Paris. Cinco anos después, en 1914, fue llevada
a la escena su comedia Naturaleza muerta, en el teatro Municipal.
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Quiza fue para asistir a este estreno que interrumpio su largo des-
tierro y viajé a Caracas por unas semanas. Seria la Gltima vez que
veria la ciudad que lo habfa visto crecer.

Tiji mahuin taimaré

Los criticos Jests Sanoja Herndndez y Julio Miranda coincidie-
ron en periodizar la obra de Gonzalez Rincones en dos etapas. La
primera estaria integrada por sus primeros poemas (Canzinos no-
veles, Llamaradas blancas, Las cascadas asesinas y Carta de Salustio
para su mamd en Nueva York), publicados en 1907 y definidos en
ocasiones como obra de un modernista disidente y en otras, de un
vanguardista (el primero en Venezuela); y la segunda, que abarca
lo publicado después de 1922.

Salustio Gonzilez Rincones es autor de una obra... como se
dira... asombrosa. Regada de términos con los que sale al paso,
creandolos él mismo cuando la voz que le ofrece el diccionario no
alcanza a nombrar lo que él se propone; coloquialismos y mucho
de oralidad; venezolanismos entreverados con la lengua m4s asen-
tada y formal; rimas musicales, mucho de joropo, algo de cancién
popular; humoradas y cuchufletas, a veces bordea el mal gusto o
los ambitos macabros muy al uso de Poe; o se muestra rebosante
de ingenio, como Borges y Lugones; o teltrico, selvatico y 16bre-
go, como Horacio Quiroga o el José Eustacio Rivera de La vordg:-
ne (1924). De pronto, usa la frase «afan prolijo», que le habiamos
escuchado a Zorrilla.

No por nada, para José Ramén Medina, el Ginico poeta que se le
compara es José Antonio Ramos Sucre. Y, segin Juan Calzadilla,
su obra es «la de mayor audacia lingliistica y la mds innovadora
entre las que, opuestas a la hegemonia del Modernismo de Rubén
Dario, y surgidas de éste, precedieron al movimiento vanguardista
de la década de los afnos 40 en la poesia venezolanax.
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Veamos el poema que encabeza esta seleccion, Carta de Salustio
para su manid... (1907), considerado un hito en la poesia venezo-
lana. Alli vemos desplegarse un tono mas que familiar, zumbon,
dado el marcado sentido del humor con que se dirige a su desti-
nataria en clave tan familiar como cabe esperar de una misiva a la
madre. Manda saludos: «Antes de proseguir, salidame a Antolina;
/la hermana errante, ya casi newyorkina / y que de tanto andar esas
calles reales / olvid6 mis encargos: parasitas, postales / de Wag-
ner. Yo no mas le pedia / las del Buque Fantasma y la Tetralogia /
y algunas otras que quisiera, y ningunas / de paisajes romanticos
donde hubiera sus Lunas». Bromea al comunicarle a la mama que
el hijo come mal, que pasa hambre (una mentira como requiebro
puesto que en ese momento, ademas de pertener a una familia de
muy buen pasar, ya él estaba en la ndmina de la Cancilleria): «Te
escribo antes de la comida / vegetal y mondtona que mantiene mi
vida. / Dios no desampara jamas a sus criaturas: / (sobre todo si no
comen nada mas que verduras!) / jAh! ;Olvidaba! He comprado
mostaza. / Es picante. La como con la masa / blanca del arroz y en
el plato sonoro / jparece que ha caido una gota de oro!».

Hace chistes e incorpora onomatopeyas: «En esto hasta los vie-
jos jugando se entretienen / Apuesto! (dicen). Ayer yo te coji / por
Inocente: Ji, ji, ji, ji, ji, ji! ji! / (Dispénsame esta risa tan jocosa y
tan franca: / jPero es que el consonante hace la noche blanca!).
Se juega con ella y la molesta: «¢Cudndo vuelves? (No vengas tan
ligero). / A fines de Diciembre o principios de Enero. / Esperando
ese dia y ocasion tan magnifica. /Adids. Contesta. {Dame un beso,
malifica!». Y todo en rimas.

Jests Sanoja Hernandez distinguid este poema como una de
las mds grandes revoluciones poéticas venezolanas, «ya que en
esta obra rompe con el discurso 16gico de la poesia del momento
para jugar con las palabras». Con las palabras y con los lectores. Y
Rafael Arraiz Lucca ha asegurado que «Esta epistola es el mas leja-
no antecedente de la poesia abierta a las referencias cotidianas. En
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mucho se adelanta a lo que los vanguardistas venezolanos de fina-
les de los afios 20 tuvieron como inédito. Su desenfadada ternura,
el tratamiento luminoso de la domesticidad, el humor y la graciosa
parodia hacen de este texto una pieza angular del rompecabezas
de la poesia venezolana de este siglo».

Acordemos, pues, que estamos ante un poeta vanguardista,
pero que escribe como en el descampado, fuera del cortijo de to-
dos los ismos. Lo dicho, un raro, un excéntrico. Y siempre fugi-
tivo de la trascendencia. No por nada, Julio Miranda habla de
«ejercicio de estilo antipoético».

En cada libro —SGR escribi6 cerca de una docena, que fue pu-
blicando a lo largo de un cuarto de siglo— pareciera ser un escritor
distinto. Llega, incluso, a crearse un seudonimo / alter ego, Otal
Susi (anagrama de su nombre) con el que firmé las obras escritas
del periodo europeo: Trece sonetos con estrambote a sigma, Co-
rridos sagrados vy profanos, La yerba santa, Cantando germinan y
Viejo jazz. En la presente seleccion, Textos escogidos, se incluye el
poema Carta de Salustio para su mamid. .., que nunca se publicé en
vida del autor (se haria, con erratas, en un periddico tras su muer-
te), asi como textos sacados de los volimenes antes citados.

Muchos son los aspectos novelescos de la vida y la obra de
Salustio Gonzalez Rincones. Incluso, mas alld de su prematura
muerte y caida en el olvido de su trabajo. La aventura del rescate,
iniciada cuando Jests Sanoja Hernandez, con el apoyo de Yvonne
Gonzalez Rincones de Klemprer, guardiana de los archivos perso-
nales del escritor, hace una antologia de su poesia (1978) y otra de
su teatro (1998) para Monte Avila Editores. Una vez divulgada la
noticia del tesoro, otros estudiosos se aplicaron a la lectura y ana-
lisis de una voz que todavia tiene mucho donde indagar.

Entre los hallazgos mds interesantes del tachirense estd esa re-
creacion de mitos precolombinos para lo que se adentra en la in-
vencién no solo de heterénimos y, directamente, de personajes
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de ficcidn, jsino de lenguas!, supuestas lenguas indigenas que él
mismo crea para luego traducirlas e incluso someterlas a dos ver-
siones, una mas formal o de ambicidn clasica que la otra, mas ape-
gada a lo coloquial tan caro a este autor.

Veamos este fragmento del poema La yerba santa (KIU CHI-
BATSA) (1929):

Hat tit kuaes chi ingué kuyen karayu — Marakoi ingu — Tiji /
mahuin taimaré. / He tit kuoe kushinuk nuye chikariyon — Kum-
bai au sikon / — Tiji mahuin taimaré. / Hu tot kiaeo kobok ku
lunch kiu mosa — Kiu hutn nanda / — Tiji mahuin taimaré. / He
tit pi an matu fash kiu hutn naksom — Nanseuk om / — Tiji ma-
huin taimaré. / Hei tit kiu keunt an mukeu ki es aras — Shambu
kamas / —Tiji mahuin taimaré. / Ha tit kiu kei chivatsari ingué
marundek chi — Kuaes inguati / — Tiji mahuin taimaré. / Hei
ki munbuh guaeui mahen kur ismeun — Fintch nachun / — Tiji
mahuin taimaré. / Ho tit stingui ki kianguri chara mucuchapi —
Teus inguati / — Tiji mahuin taimaré. / Ha tit matu shapu mabu-
tasch kiu hutu nanda — Humbai / cgara — Tiji mahuin taimaré.

No se trata de que la entendamos (SGR se la sacé de la manga),
pero no deja de ser interesante el hecho de que la reiteracion de
sonidos y palabras en esta lengua inventada por el vanguardista
venezolano evoca los simbolos de la cesteria ye’kwana, caracteri-
zada por la repeticién de formas geométricas elementales (circulo
y cuadrado); y que es propio de las vanguardias contemporaneas
avanzar hacia lo nuevo por la ruta de las raices, procurar el maxi-
mo de expresion con el minimo de elementos; en fin, acercarse a
las culturas primitivas para mantener el apego a lo esencial huma-
no en un mundo cada vez mas tecnoldgico. Si leemos los versos
de Salustio en su «lengua indigena», nos veremos abocados a una
especie de clonacion de los vocablos, una reproduccién seriada de
silabas, que podria ser la recreacion oral, literaria, de la operacion
plastica de las cestas rituales de los ye’kwana donde los signos se
ven reiterados.
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El poemario mas importante de la segunda etapa de la obra de
Salustio (1922-1933) —escribié Julio Miranda— es La yerba santa
(1929), proyecto ain no igualado, al menos en Venezuela. Cua-
tro textos se conjugan cada vez, en la mayoria de los casos: un
poema indigena, en idioma inventado por Gonzilez Rincones; su
traduccién literal al castellano; su version «literaria», mas elabora-
da; la nota del traductor, que especula sobre el origen del poema,
su pueblo o comunidad lingliistica, las dificultades de traduccién,
etcétera. Un texto en japonés arcaico —igualmente inventado— se
afiade una vez, para compararlo; en «Saturniana», se nos dispara
a un futuro de ciencia-ficcién: el poema est4 ahora escrito en «me-
nesolano» —se alude también al petrdleo—, lengua de pais extinto
—como parte del planeta Tierra—y lo interpreta un alto dignatario
de Saturno. La creacién no ya de un sélo autor sino de diversas
lenguas, que respetan ademas cierta manera indigena de metafori-
zar, con imagenes tomadas de su entorno natural y expresando un
mundo coherente (maldad del hombre blanco, cacerias, amores,
muerte de un misionero, cantos rituales que nos hacen pensar ine-
vitablemente, en el Aspero de Arrdiz); las mascaras ficcionales y
los personajes (el innominado traductor, el erudito aleman Ottius
Halz, el fugaz Sir Sawy Lost, el saturniano: anagramas de Salustio
los tres); la transgenericidad poesia/ ensayo-ficcion, con referen-
cias a otras versiones y traductores: todo este vértigo metaliterario
—que hubiera adorado Borges— constituye una de las realizaciones
mas solidas, ricas y audaces de Salustio pero también de la van-
guardia venezolana.

Para Jestis Montoya, «Los cantos de La Yerba Santa fundamen-
tan una valorizacién de lo popular. Ademids de la invencién de
lenguas indigenas teniendo de fondo el pasado de conquista tejen
una realidad utépica para formar raices espectrales con la historia,
el territorio y la lengua, asi como con el imaginario de lo «nacio-
nal»; afloranza o deseo utépico de definir una identidad venezola-
na, o bien problematizar sobre ella y su origen. [...] Los poemas
de La Yerba Santa resguardan el archivo oral de quien traduce. Las
lenguas inventadas aspiran tener la condicion misma de los textos
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en que son traducidas, significar, es decir, las lenguas inventadas
con sus artificios textuales (notas al pie, coloquialismos, vocablos
criollos, distopia) revelan al lector la complejidad de la narracién
del pasado histérico —parodiado o no— de Venezuela; asi como sus
manifestaciones orales, su lenguaje, valga decir, su tradicion».

Mal napolitano

No es tarea de esta nota, cuyos alcances no rebasan lo mera-
mente divulgativo, detenernos en cada libro ni mucho menos ago-
tar el inventario de los aportes de SGR a la poética nacional, pero
no podemos terminar estas lineas sin honrar la deuda contraida
en los primeros parrafos —respecto de la enfermedad que padecia
nuestro autor— sin aludir a Trece sonetos con estrambote a Sigma
(1922), segin Lorena Quijada Struve «un canto a la sifilis».

—Gonzilez Rincones no hace mas que evadir el estigma de la
sifilis a través del recurso de atribuir a otro el padecimiento su-
frido. Es lo que se lee en el primer poema del conjunto donde la
voz poética carga con la verglienza que implica portar ese mal. En
el poema Sifilis 11, Gonzéilez Rincones muestra las consecuencias
que acarrea, en la voz poética, el miedo a nombrar la enfermedad;
miedo que se agiganta gracias a las «siniestras metaforas» y a los
eufemismos que se usan para evitar mencionarla. [...] Gonzilez
Rincones no solo dio presencia a la sifilis, a los métodos de diag-
néstico y a los tratamientos contra la enfermedad, sino también a
los marginados que padecian este mal: el hombre sifilitico (retra-
tado como un ser vil que esparce su dolencia por el mundo) y la
mujer sifilitica (ignorante que concibe seres enfermos). También
arremete contra el aparato llamado «sigilografo» usado por algu-
nos médicos para atacar la dolencia, pero sin saber realmente su
posible efectividad en los pacientes.

Por eso se fue de Europa. O quiso irse. Por eso regresaba a
Venezuela. ¢Queria venir? Quiza su proyecto era morir entre dos
puertos y yacer, como las lenguas desaparecidas, en el fondo oscu-
ro y blando del mar.
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