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COLECCIÓN 

CLÁSICOS VENEZOLANOS

I.

Alrededor de 1450 –quizá un poco antes– aparecieron en 
Europa libros distintos a los que existían hasta entonces: ya no 

provenían de los monasterios, donde las órdenes religiosas habían 
creado disciplinadas estructuras de producción de libros copiados 
a mano, sino que habían sido reproducidos con un método – un 
artefacto– ingenioso y muy simple: sobre una plancha se disponían 
unos tipos móviles y una pieza de papel o una vitela, que era 
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados, 
un artesano de la impresión podía reproducir veinte ejemplares o 
más, en el tiempo en que un copista hacía un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro años de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos móviles. Fue, eso 
sí, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama. 
Así, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores 
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimía con tipos móviles y una prensa 
mecánica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como 
fruto de la pura voluntad inventiva. Había una demanda real: 
crecía el número de clérigos que debían formarse y se fundaban 
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros 
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impresores fueron artesanos que vendían sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer. 

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanzó en Europa los 20 millones de ejemplares. 
Conviene contrastar ese dato con este otro: la población del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son números muy 
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
ños. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue 
informado de que un impresor había hecho 100 ejemplares de las 
cartas de Cicerón. Hizo que lo llamaran para recordarle que no 
podía vender su mercancía a los otomanos, enemigos históricos 
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban más libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagó-
gicos o para que los jóvenes, en los castillos o en los seminarios, 
pudieran leer a sus maestros. 

La aparición del libro reproducido mecánicamente reconfiguró 
el mundo: permitió que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de enseñanza; dotó a maestros y alumnos de un instrumento 
excepcional –los libros–, que vino a potenciar la transmisión del 
saber de una generación a la siguiente; ofreció a los autores un 
instrumento portátil, disponible para viajar de un lugar a otro, por 
encima de cualquier frontera cultural, lingüística, política, religio-
sa o de otra índole. 

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro reinó 
indiscutible. La irrupción de internet y la revolución digital ha 
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes ha 
disminuido, con amplias diferencias entre uno países y otros, en 
un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta ten-
dencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantiene 
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vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar 
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy 
bajos, y tiene un potencial de circulación casi ilimitado.

II.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes –primeras 
décadas del siglo XVI– hasta nuestro tiempo, al libro lo ha rodea-
do la cuestión crucial de la popularización. Pedagogos, editores, 
autores, planificadores, académicos, político e intelectuales se han 
preguntado una y otra vez cómo llevar los libros a una mayor can-
tidad de lectores; cómo hacer que las familias estimulen la expe-
riencia de la lectura entre los niños. Se han preguntado cómo ha-
cer para que el discurso –que goza de aceptación casi universal–, 
de que el libro continúa siendo una herramienta crucial en la con-
formación del pensamiento de las personas, deje atrás lo retórico 
y se convierta en hechos concretos. 

Entre los primeros títulos cuyos tirajes cruzaron la línea de los 
1000 ejemplares, había catecismos para jóvenes y manuales con-
cebidos para uso pedagógico. La historia de la expansión del libro 
impreso ha sido indisociable de la expansión de la escolaridad. 
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cómo educar a más 
personas o cómo mejorar la calidad de los contenidos educativos, 
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable. 

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popular 
Venezolana, creada a mediados de los años cuarenta por el Esta-
do venezolano, bajo el empuje de Mariano Picón Salas, para que 
constatemos que la preocupación por producir libros a costos ac-
cesibles, y con ello promover la literatura de nuestro país, cuenta 
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con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de mencio-
nar aquí. Aquella colección, que superaba los 120 títulos, que se 
regalaban o se vendían cada uno por un ‘real’ –medio bolívar–, es 
uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezola-
no. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos pe-
queños volúmenes que cumplieron una valiosa tarea divulgadora 
de obras narrativas, poéticas y ensayísticas.

Entre las muchas iniciativas recientes, desde distintas institu-
ciones y entidades culturales, públicas o privadas, otra que quiero 
anotar aquí, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del 
Libro, entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestión 
y proyectos han recibido importantes reconocimientos dentro y 
fuera de Venezuela.

En su medida, la colección Clásicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos –los dos mencionados 
y muchos otros–, guiados por la misma doble preocupación: el 
acceso a los libros y la promoción de la lectura.

Clásicos Venezolanos intentará ofrecer una contribución en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles 
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno 
acompañado de textos que contribuyen a la comprensión de la 
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tará una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta 
iniciativa, es que, más que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposición una especie de 
paquete pedagógico –el libro, los textos de apoyo y el video con 
la clase dictada por expertos– para uso de docentes, estudiantes 
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria 
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aquí: llevo conmigo una 
profunda confianza en la Educación, que se ha fortalecido con el 
paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la más estratégica 
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de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la 
sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados, 
en una interacción que trasciende los límites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempeño laboral y a cada hecho de la vida 
cotidiana. 

La política de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco, 
y los programas específicos en los que invierte tienen su origen 
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo. 
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y 
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene 
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribución en 
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello 
algunas que también tienen un carácter cultural. 

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la colección digital 
Clásicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
ción venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educación 
es el único camino sostenible para hacer posible el progreso de 
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodríguez

Fundador y Presidente de Banesco Internacional
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Prólogo del autor

Este ensayo vuelve a las cajas de imprenta (como solemos decir 
quienes empezamos a escribir cuando la imprenta era más 

arte que industria), para corresponder, por medio de una nueva 
edición, a la solicitud con que el público lo ha favorecido. Satis-
factoriamente para mi ello representa que el cuerpo de ideas sos-
tenidas a través de sus páginas corresponde a una realidad nacio-
nal, que interesa por igual a otros venezolanos.

Escritores preocupados en el examen de nuestros problemas 
han consignado en las columnas de la Prensa su opinión acerca de 
los temas que aborda mi Mensaje. Algunos han llegado a límites 
de extremosa generosidad y encumbrada honra; otros han mos-
trado alguna disconformidad con la manera de tratar yo ciertos 
temas.

Quiero referirme fundamentalmente a la poca importancia que 
asigna uno de los critico críticos a nuestra carencia de continuidad 
histórica como factor primordial de crisis, para ubicar toda la tra-
gedia presente en solo el problema de la transición de la vieja eco-
nomía agropecuaria a la nueva economía minera. Jamás me atre-
vería a desconocer el profundo significado que en nuestro proceso 
de pueblo tiene la presencia del petróleo como factor económico 
y social, ni menos desconozco las ventajas de la nueva riqueza. En 
mi ensayo lo he apuntado claramente, y en él me duelo de que, por 
carencia de un recto y provechoso sentido histórico de la venezo-
lanidad, hubiéramos preferentemente utilizado los recursos petro-
leros para satisfacer nuestros bajos instintos orgiásticos, antes que 
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dedicarlos a asegurar la permanencia fecunda de lo venezolano, y 
ello después de haber olvidado ciertos compromisos con la nación 
para mirar sólo a la zona de los intereses personales. Cuando ra-
dico en lo histórico la causa principal de nuestra crisis de pueblo, 
no miro únicamente a los valores iluminados de cultura que pro-
vienen del pasado. Me refiero a la Historia como sentido de con-
tinuidad y de permanencia creadora. Pongo énfasis al decir que 
nuestro empeño de olvidar y de improvisar ha sido La causa pri-
mordial de que el país no haya logrado la madurez que reclaman 
los pueblos para sentirse señores de sí mismos. ¿No nos quejamos 
diariamente de la falta de responsabilidad con que obran quie-
nes asumen cargos directivos sin poseer la idoneidad requerida? 
Pues justamente ello proviene del desdén con que se miraron los 
valores antecedentes: sobre los cuales se construye el dinamismo 
defensivo de la tradición. No considero el Pesebre navideño ni el 
Enano de la Kalenda trujillano como factores de esencialidad para 
la construcción de un orden social: miro en su derrota como in de-
rrota por el arbolito de Navidad y por el barbudo San Nicolás la 
expresión de un relajamiento de nuestro espíritu y el eco medroso 
de la conciencia bilingüe que pretende erigirse en signo de nues-
tro destino para ir contra el pasado, o para mirarlo solo al esfumi-
no de una pasión romántica, algunos invocan sentencias cargadas 
de gravedad, que en otros pueblos han servido para condenar la 
pesada e infructuosa contemplación de un brillante pretérito. En 
España, por caso ¡Cuánto gritaron los hombres dirigentes contra 
la actitud de introversión de su cultura! Allí el problema fue otro. 
Había allá una superabundancia de historia que impedía en mu-
chos por imperfecta deglución, tomarla como nutrimento de fu-
turo. Nosotros, en cambio no hemos buscado en nosotros mismos 
los legítimos valores que pueden alimentar las ansias naturales de 
progreso. Cegados por varias novedades, nos hemos echado cana-
les afuera en pos de falsos atributos de cultura, hasta llegar a creer 
más, pongamos por caso, en las «virtudes» del existencialismo que 
en la fuerza de nuestros propios valores culturales.
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Se me imputa que, llevado por el aire del pesimismo, no pre-
sento caminos para la solución de la crisis de nuestro pueblo. Cla-
ro que si se buscan programas políticos como remedio, no apunto 
nada que pueda tomarse como una posible solución. Pero tras lo 
negativo de los hechos denunciados está lo afirmativo de la virtud 
contraria, y más allá de la censura de ciertas actitudes, cualquiera 
mira el campo recomendable. Con diagnosticar el elemento exter-
no que provoca un estado patológico, ya el médico señala parte 
del régimen que llevará al paciente al recobramiento de la salud. 
Tampoco fue mi intención indicar caminos ni menos fingir una 
posición de taumaturgo frente a las dolencias del país. Modesta-
mente me limité a apuntar lo que yo considero causas de nuestra 
crisis, sin aspirar a enunciarlas todas, y menos aún proponerles 
remedio. Tampoco me aventuro a considerar que estoy en lo cier-
to cuando expongo las conclusiones a que me conduce mi flaca 
reflexión. Sé que son otros los que, con autoridad de que carezco, 
pueden presentar las fórmulas reparadoras; mas, como me consi-
dero en el deber de participar en la obra de investigar los proble-
mas de la República, resolví prender la escasa luz de mi vela para 
agregarme, en el sitio que me toca, a la numerosa procesión de 
quienes, ora a la grita, ora a la voz apagada, se dicen preocupados 
por la suerte del país. Ya no es sólo el derecho de hablar, que legí-
timamente me asiste como ciudadano, sino una obligación cívica 
que sobre mi pesa lo que empuja mi discurso. Siempre he creído 
necesario contemplar los problemas del país a través de otros ojos, 
y, en consecuencia, no me guio únicamente por lo que miran los 
míos. A los demás pido prestada su luz; y el juicio de mis ojos, así 
sea opaco ante los otros, lo expongo al examen de quienes se sien-
tan animados de una común inquietud patriótica.

Llamo al vino, vino, y a la tierra, tierra, sin pesimismo ni des-
esperación; sin propósito tampoco de engañar a nadie, digo in-
genuamente lo que creo que debo decir, sin mirar vecinas conse-
cuencias ni escuchar el rumor de los temores. Ni busco afanoso 
los aplausos, ni rebullo legítimas responsabilidades. Bien sé que 
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los elogios no agregarán un ápice a mi escaso tamaño, ni las voces 
de la diatriba reducirán más mi medianía. Tampoco esquivo res-
ponsabilidades vistiendo vestidos postizos: menos, mucho menos, 
me empeño en hacer feria con los defectos de los demás. Aunque 
quedarán visibles en la plaza pública sólo los míos, yo desearía 
servir a una cruzada nacional que se encaminase a disimular, para 
mayor prestigio de la patria común, los posibles errores de mis 
vecinos, que miro también por míos en el orden de la solidaria fra-
ternidad de la República. Entonces podrá hablarse de concordia 
y reconciliación cuando los venezolanos, sintiendo por suyos los 
méritos de los otros venezolanos, consagren a la exaltación de sus 
valores la energía que dedican a la mutua destrucción, y cuando, 
sintiendo también por suyos los yerros del vecino, se adelanten, 
no a pregonarlos complacidos, sino a colaborar modestamente en 
la condigna enmienda.

Caracas, 15 de septiembre de 1951

M.B.I
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Arturo Uslar Pietri, después de haber profesado brillantemen-
te cátedra de Literatura Hispano-americana, durante casi cin-

co años, en Columbia University, ha regresado lleno de inquietud 
creadora a trabajar en el proceso cultural de nuestro país y, aca-
so animado del propósito de que se le vea ausente de la política, 
promovió una investigación pública acerca de una presunta crisis 
literaria en Venezuela. Algunos escritores ya se han adelantado a 
dar opinión sobre el caso. Yo he juzgado la oportunidad como 
propicia para responder una pregunta de más largo alcance, que 
diariamente nos formulamos quienes solemos reflexionar sobre 
las necesidades y los dolores de la República.

Esto de las «crisis» parece ser tema de permanente actualidad 
entre nosotros. Mi libro El Caballo de Ledesma, publicado en 1942 
y que acaso Uslar Pietri haya leído en alguna de sus ediciones, está 
dedicado al tema de nuestra crisis, y de manera particular a lo que 
pudiera llamarse «quiebra de la cultura».

El presidente López Contreras, en 1937, habló en forma más 
lata de una supuesta «crisis de hombres». Esto alarmó a muchos, 
en especial a ciertos políticos que se tenían a sí mismos como can-
didatos para los cargos de comando. En aquel tiempo me permití 
argüir al ilustre expresidente que la crisis, más que de capacidades 
en sí, era de sentido de responsabilidad en los funcionarios públi-
cos, muchos de ellos avocados, por falta de examen de sus propios 
recursos, al ejercicio de funciones en las cuales no les era posible 
dar rendimiento alguno. Esta crisis sigue vigente, sin que haya vi-
sos de que pueda remediarse.
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La crisis literaria cuya investigación ha promovido Uslar Pietri, 
existe de manera visible y audible, pero ella, aunque pudiera ex-
plicarse fácilmente, tanto por deficiencia de recursos, como por la 
falta general de ligámenes entre el escritor y el ambiente nacional, 
no es sino el aspecto más pequeño, quizá, de un fenómeno general 
en Venezuela, desgraciadamente, hay, sobre todas las crisis, una 
crisis de pueblo1.
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Esta tentativa de ensayo resultará a la postre, por lo que em-
piezo a ver, un pesado caso de tautología. ¡Cuántas veces ten-

dré necesidad de escribir la palabra y de exponer el concepto de 
crisis!

Al asentar que padecemos una «crisis de pueblo», no me re-
fiero al pueblo en ninguno de sus valores corrientes de conjunto 
étnico, de sector social o económico, o de unidad o modo de ser 
político. Para el caso, más que el «pueblo político» (en sí bastante 
informe), nos interesa el pueblo en función histórica. Y justamen-
te no somos «pueblo» en estricta categoría política, por cuanto 
carecemos del común denominador histórico que nos dé densi-
dad y continuidad de contenido espiritual del mismo modo que 
poseemos continuidad y unidad de contenido en el orden de la 
horizontalidad geográfica.

Creo haber escrito en alguna oportunidad que Venezuela, pese 
a su historia portentosa, resulta desde ciertos ángulos un pueblo 
antihistórico, por cuanto nuestra gente no ha logrado asimilar su 
propia historia en forma tal que pueda hablarse de vivencias na-
cionales, uniformes y creadoras, que nos ayuden en la obra de in-
corporar a nuestro acervo fundamental nuevos valores de cultura, 
cuyos contenidos y formas, por corresponder a grupos histórica-
mente disímiles del nuestro, puedan, por aquella razón, adulterar 
el genio nacional.

En más de un libro y una revista extranjeros he leído elogios en-
tusiastas para la obra de nuestros historiadores de ayer y hoy. Yo, 
así figure en el catálogo de quienes escriben historia en este país 
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y por más que sienta el orgullo de la atribución, no estoy del todo 
conforme con tal entusiasmo. Cierto que en el pasado y en el pre-
sente se han escrito muchos libros valiosos de historia –modelos 
entre ellos las historias de Baralt y Díaz y de Gil Fortoul–; cierto 
también que los gobiernos, lo mismo el del General Juan Vicente 
Gómez como el de Rómulo Betancourt, se han preocupado por el 
problema de la divulgación de nuestros fastos. Más, en la mayo-
ría de los trabajos de historia nacional se ha dado, con marcadas 
excepciones, notoria preferencia a una historia de tipo litúrgico 
y de criterio «calvinista», con cuyo rígido esplendor se ha creído 
compensar nuestras carencias sociales de pueblo.

José Rafael Pocaterra, mostrando mayor sentido histórico que 
muchos profesionales de la historia, ha escrito con tinosa preci-
sión: «Hubo una época y una literatura histórica que asignaron 
mentalmente el alto comando de las libertades a una clase que 
venía del privilegio y vivía para el privilegio. Los que hemos estu-
diado en el libro vivo esa historia no escrita, creemos que aún falta 
por escribirse, no los anales de los patricios ni de los guerreros, 
no la época de los jefes insignes y de los subalternos que corrían 
como perros cerca de las botas de los jefes; sino la historia de los 
hombres». Esta circunstancia quizá sea una de las causas más pro-
nunciadas de que nuestro pueblo carezca de densidad histórica. 
Como colectividad siente poco el pueblo la sombra de su esfuerzo 
sobre los muros del tiempo. Le han enseñado sólo a verse como 
masa informe que sirve de causa disciplinada y sufrida a los mí-
lites que hicieron a caballo las grandes jornadas de la guerra. La 
historia bélica, que hasta hoy ha tenido preferencia en la didaxia, 
ha sido para el pueblo venezolano como centro de interés perma-
nente, donde ha educado el respeto y la sumisión hacia los hom-
bres de presa. Porque nuestra historia no ha sido los anales de los 
grupos que formaron las sucesivas generaciones, sino la historia 
luminosa o falsamente iluminada, de cabecillas que guiaron las 
masas aguerridas, ora para la libertad, ora para el despotismo. Ha 
faltado el ensayo que presente la obra del pueblo civil como factor 
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de hechos constructivos, del mismo modo como, para interpretar 
el valor conjugante de la nacionalidad, han faltado las historias 
parciales de las varias regiones que se juntaron para formar la uni-
dad de la Patria.

Quizás la manera de juzgar los hechos históricos y la ausencia 
de una metodología que conduzca a un cabal y lógico examen del 
pasado, capaz de dar contrapeso a la peligrosa avenida de traba-
jos de índole histórica, producidos en razón de «tener la Historia 
sus puertas abiertas al gran público», según anota Huizinga, ha 
contribuido poderosamente a que nuestra colectividad no haya 
podido asimilar uniformemente, para una función de fisonomía y 
de carácter, los tesoros poderosos del tiempo y crear la conciencia 
histórica requerida como elemento de nacionalidad.

Estoy perfectamente de acuerdo con quienes ayer censuraron 
una medida, en apariencia útil y patriótica, tomada por las au-
toridades para evitar la circulación de cierta literatura argentina 
denigrativa del Libertador. Tal prohibición, en realidad, da la im-
presión de que nosotros estuviésemos imponiendo en asuntos de 
historia una doctrina «oficial», que no se pudiera discutir. Es de-
cir, con dicha medida asumimos una actitud semejante a la de la 
«policía histórica» que ejerce Juan Domingo Perón. En cambio, a 
estas alturas de tiempo, ya debiéramos haber adoptado, espontá-
nea y uniformemente, un «canon» histórico, no de creación oficial 
o policiaca, sino formado, repito, sobre estructuras ideales, arran-
cadas, a través de un proceso sedimentario de generaciones, del 
fondo de nuestros anales. Contra ese «canon» popular, nacional, 
al cual correspondería, como es lógico, una sensibilidad defensi-
va, chocaría todo propósito forastero de desfigurar personajes y 
sucesos de nuestra historia. Como cuerpo provisto de robustas 
defensas naturales, el organismo social repudiaría por sí solo cua-
lesquiera consejas que se opusieran a «su» verdad histórica, sin 
necesidad de que se recurra, como fatalmente hubo de recurrirse 
en el caso citado, a drásticas drogas de gendarmería. Insisto en 
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decir que ya debiéramos poseer un grupo vigoroso y uniforme de 
valores históricos, logrados como fruto de una comprensión inte-
gral –de sentido colectivo– de nuestro pasado nacional. A cambio 
de ellos, hemos aceptado pasivamente una serie de premisas de 
tipo sociológico-político, aparentemente fundamentadas en una 
filosofía pesimista, erigida sobre una supuesta insuficiencia voca-
cional del venezolano para ejercicios de repúblicas.

Lamentablemente andamos lejos de gozar la recia posición 
constructiva que nos ponga en posesión de aquellos instrumentos 
de educación cívica. Se rinde «culto» a los hombres que forjaron 
la nacionalidad independiente, pero un culto que se da la mano 
con lo sentimental más que con lo reflexivo. Nuestra misma de-
voción oficial por el Libertador podría decirse que fuera una pro-
longación de las fiestas de San Simón, preparadas para agasajar 
en vida no sólo al héroe magnífico de la libertad, pero también al 
poderoso dispensador de favores, o una repetición sin sentido de 
los funerales de 1831. Poco hemos hecho, en cambio, para formar 
una teoría ejemplar de lo boliviano; como consecuencia de ello el 
admirable ensayo por medio del cual Santiago Key Ayala nos pre-
senta la vida estimulante de un Bolívar sin fulgores de arcángel, 
no ha entrado de lleno en la didaxia de lo bolivariano. También 
nos valemos del Libertador para cubrir con los resplandores de su 
gloria lo opaco y menguado de nuestra realidad cívica. Y como es 
Padre de todos, cualquiera se cree con derecho de interpretar sus 
pensamientos, y aun de ponerlos al servicio de intereses foráneos.

La mayoría de nuestros compatriotas cuando exalta el pensa-
miento vulcánico del padre de la Patria, sólo mira la oportunidad 
parcial de las circunstancias políticas. En Colombia, por ejemplo, 
como en Ecuador y Venezuela, los conservadores glorifican, pro 
domo sua, al Bolívar de la dictadura, mientras los liberales lo mo-
tejan de tiranía, sin reflexionar ambos en que aquella etapa del 
ciclo bolivariano fue apenas una fase del multiforme y dialéctico 
obrar del héroe2. En la disputa sobre el tema de la conferencia de 
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Guayaquil, la mayoría se detiene en el valor del ofrecimiento o de 
la negativa de unas divisiones auxiliares, sin insistir lo suficiente 
acerca de que se hubiera fijado, con el retiro de San Martín, el 
destino republicano de nuestro mundo indohispánico, expuesto a 
las veleidades monárquicas del Protector, con tan buen abono en 
la conciencia realista de los peruanos, que hasta hoy se quejan de 
Bolívar, por haberlos convertido a la república democrática.

No desdigo de que ciertos hechos de la vida de Bolívar se ele-
ven a la luminosidad del mito: el pelotazo al birrete del futuro 
Fernando VII, el juramento en el Monte Sacro, el delirio en el 
Chimborazo, el salto sobre el Tequendama, así estén en tela de 
juicio, dan contornos de eficacia creadora a la figura del padre 
inmortal. Sobre ello se escribirá siempre con provecho para en-
tender la singular voluntad del grande hombre. ¡Cuánto habría 
lucrado la república con que se hubiera hecho consigna de traba-
jo la frase que Bolívar lanzó contra José Domingo Díaz en medio 
de las ruinas del terremoto de 1812!; «¡Vencer a la naturaleza!» 
¡Jamás un forjador de pueblos les dio un mandamiento de mayor 
alcance! Moisés pasó a pie enjuto el Mar Rojo porque tenía de su 
parte los ejércitos de Jehová. Bolívar prometió vencer desde una 
actitud humana la oposición del universo a sus sueños de libertad. 
Si los venezolanos hubiéramos tomado como lema de acción la 
consigna de Bolívar, otro habría sido el destino de nuestro pueblo.
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Puede decirse que hemos tratado la historia de fuera con pre-
ferencia a las «razones» y a los «sentimientos» que movieron 

a hombres y a hechos. Hemos visto más a la liturgia de las efemé-
rides que al permanente valor funcional de la historia como cate-
goría creadora de actos nuevos. Hemos dado prioridad a la parte 
teatral de las circunstancias sobre los propios fines y resultados de 
éstas. A Miranda, a Bolívar, a Sucre, a Páez, a Vargas consagramos 
toda nuestra devoción cuando acaecen los ciclos cronológicos de 
sus vidas. Después de haber exaltado hasta la hipérbole histérica 
el mérito de sus existencias magníficas, seguimos la vida cotidiana 
como si ninguno de los grandes pensamientos de ellos valiera la 
pena de ser tomado por empresa para lo común de nuestro que-
hacer de ciudadanos. A modo tan frívolo de entender el pasado, 
se suma un hecho fundamental, de raíces profundas, que ha lle-
vado a la misma segmentación de nuestra historia y a la creación, 
en consecuencia, de zonas antagónicas e irreductibles en nuestros 
propios anales.

Confundiendo tradición con involución, muchos han querido 
ir, en aras del progreso, contra los valores antiguos. Primero de 
estos casos lo constituye cierta manera, hasta ayer muy a la moda, 
de enjuiciar nuestro pasado de colonia española. Se trata de un 
criterio retardado, en el cual sobreviven el odio contra España 
que provocó la guerra de emancipación y el espíritu de crítica de 
la generación heroica hacia los propios valores que conformaron 
su vida intelectual. Lejos de que se puedan tomar al pie de la letra 
las opiniones de Sanz, de Bello y de Vargas como condenación 
absoluta de la cultura colonial, debieran verse como expresión de 
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un espíritu de progreso, semejante al que hoy nos anima cuan-
do censuramos las deficiencias de nuestra educación. Sin tal crí-
tica, así ella sea dura e injusta, no habría progreso en ninguno de 
los órdenes sociales. ¡Desgraciado el joven que se limite a alabar 
servilmente las ideas y las formas que le legaron sus inmediatos 
antecesores!

El odio que fue necesario de exaltar como máquina de gue-
rra durante la lucha ciclópea librada por nuestros padres contra 
la metrópoli peninsular, subsistió en la conciencia nacional, por 
prenda de «patriotismo» durante mucho tiempo después de com-
puestas las paces entre la antigua Corte y la flamante República. 
Olvidados ciertos críticos de que el venezolano, más que conti-
nuación del aborigen, es pueblo de trasplante y de confluencia, 
cuyas raíces fundamentales se hunden en el suelo histórico de Es-
paña, creyeron que ganada la independencia política, habían sido 
echadas del territorio patrio unas autoridades desvinculadas his-
tóricamente de lo nacional nuestro, y consideraron, por lo tanto, 
de genuina calidad patriótica anchar hasta los propios orígenes de 
la colectividad, el menosprecio indiscriminado contra todas las 
formas y valores antiguos.

Sin embargo, hubo quienes comprendieron, cuando aún se es-
cuchaban voces dispersas que pregonaban los caducos derechos 
de Fernando VII cómo para la recta comprensión de la República, 
era preciso remontar el tiempo para llegar hasta los prístinos mo-
mentos de la venida a nuestras tierras de los primeros pobladores 
españoles: y así vemos en 1824 a Domingo Navas Espínola, liberal 
de los de Tomás Lander, dado a reimprimir en Caracas la clásica 
Historia de la Conquista y Población de la Provincia de Venezuela, 
debida a la pluma maestra de José de Oviedo y Baños.

Fenómeno no sólo venezolano sino americano, aquella posi-
ción ha servido, con lucro para fuerzas extrañas, como elemento 
desfigurativo de la historia general del continente indohispano. 
Silvio Zavala, campeón en México de la corriente contraria, me 
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manifestaba en 1946 que había sido más fácil en Venezuela que 
en su país abrir el proceso de revaluación del período hispánico 
de nuestra historia, y eso que allá hombres de la calidad de Justo 
Sierra jamás negaron los valores coloniales.

La diatriba sin examen contra lo formativo español y el repudio 
de nuestros tres siglos de colonia, han intentado descabezar la his-
toria nacional. César Zumeta, egregio exponente del pensamiento 
venezolano, acuñó, en momento de acritud polémica, una frase 
que sintetiza el error de la escuela formada sobre tal diatriba y 
sobre tal repudio. En su discurso de incorporación a la Academia 
Nacional de la Historia dijo que «entre la República y la Colo-
nia existe un hiato semejante al que separa el Antiguo del Nuevo 
Testamento».

En cambio, cómo volvemos los ojos hacia la realidad colonial 
cuando intentamos pruebas del despojo de gran parte de nuestra 
Guayana, perpetrado por el imperialismo inglés, durante nues-
tro siglo XIX republicano. De allá sí nos vienen entonces, junto 
con nuestra historia, los títulos de soberanía sobre un territorio 
conquistado por los hombres que generaron nuestra estirpe de 
pueblo. Los partidarios de la «pausa» histórica debieran meditar 
acerca de que la integridad territorial es consecuencia de un pro-
ceso de comunidad que deriva del tiempo sus mejores argumentos 
de conservación y de resistencia.

El hiato, para admitirse en función histórica, necesitaría pre-
sentarse acompañado de un cataclismo geológico o de un asesina-
to integral, que hubiese borrado del suelo nacional todo elemento 
humano de continuidad. En historia, lejos de existir acontecimien-
tos que pudieran catalogarse como pasmos o silencios en el deve-
nir social, existen metástasis que explican la presencia de procesos 
que sufrieron retardo en su evolución natural. En historia no hay 
cesura. Su ley es la continuidad.

Si descabezamos nuestra historia, quedaremos reducidos a una 
corta y accidentada aventura republicana de ciento cuarenta años, 
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que no nos daría derecho a sentirnos pueblo en la plena atribu-
ción histórico-social de la palabra. Y si para esos ciento cuarenta 
años admitimos la procedencia de los varios procesos segmenta-
rios, decaída y ascenso, que determinan los cognomentos partidis-
tas de Federación, Fusionismo, Regeneración, Reivindicación, Le-
galismo, Restauración, Rehabilitación y Segunda Independencia, 
habremos de concluir que lejos de ser una Venezuela en categoría 
histórica, nuestro país es la simple superposición cronológica de 
procesos tribales que no llegaron a obtener la densidad social re-
querida para el ascenso a nación. Pequeñas Venezuelas que expli-
carían nuestra tremenda crisis de pueblo. Sobre esta crisis se jus-
tifican todas las demás, y se explica la mentalidad anárquica que a 
través de todos los gobiernos ha dado una característica de prueba 
y de novedad al progreso de la nación. Por ello a diario nos dole-
mos de ver cómo el país no ha podido realizar nada continuo. En 
los distintos órdenes del progreso no hemos hecho sino sustituir 
un fracaso por otro fracaso, para lograr, como balance, la certi-
dumbre dolorosa de que nuestra educación, nuestra agricultura, 
nuestra vitalidad, nuestra riqueza misma, viven una permanente 
crisis de inseguridad y de desorientación. 
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Buscar las raíces históricas de la comunidad es tanto como con-
tribuir al vigor de los valores que pueden conjugar el destino y 

el sentido nacional. Buen ejemplo de lo que valen como elementos 
de integración los símbolos antiguos, lo proporciona el famoso 
film soviético Iván el Terrible, que estuvo en nuestras salas de cine 
hace dos años y que ha reaparecido en los días que cursan.

Stalin, teórico excelente de la nacionalidad, asienta en su en-
sayo El Marxismo y el problema nacional, que una nación no es 
una comunidad racial o tribal, sino una comunidad de hombres, 
formada históricamente, que posee territorio, economía, idioma 
y psicología que le dan unidad. Por donde, en sus planes para el 
robustecimiento de la unidad del pueblo ruso, entra este sistema, 
romántico y sentimental, de evocar lo antiguo como medio idóneo 
de crear vivencias psicológicas que sirvan de pilares para el impe-
rio soviético. Y esta lección nos viene nada menos que del país 
donde la revolución ha tenido su solar y su fragua más caracterís-
ticos, como para callar a quien pretenda motejar de retrógrados a 
los que exaltamos el valor de lo tradicional.

Nosotros, empero, que apenas apreciamos como colectividad 
en formación, cuando el nieto de Iván III ya daba forma al futuro 
y grande imperio zarista, nos empeñamos por romper a cada paso 
y con el más fútil razonamiento, la continuidad de nuestro pasado 
nacional. A más del pretenso hiato existente entre la época colo-
nial y el período independiente, hemos intentado, según arriba ya 
apunté, hacer de nuestra historia de ayer y de nuestra historia de 
hoy una serie de parcelas aisladas, semiautónomas y desprovistas, 
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en consecuencia, de un centro de gravedad que les dé consisten-
cia para resistir el oleaje de la historia universal. En una Venezuela 
que arranca del esfuerzo constante –errado o feliz– de diversas 
generaciones, se ha querido ver porciones diferenciadas por los 
signos momentáneos de una política o de una moda de circuns-
tancias. Lo que los historiadores y los políticos de ayer y de hoy 
intentaron o intentan presentar como cesuras derivadas de valores 
acomodaticios, no pasa de ser obra ligera e interesada, las más de 
las veces con finalidades demagógicas.

Traer al plano presente los valores antiguos para extraerles su 
contenido de futuro, no es negarnos a cumplir nuestro destino de 
la hora. Cuando Luis López Méndez, refiriéndose a los Padres de 
la Independencia, exclamó: «Aquellos hombres hicieron su obra, 
hagamos nosotros la nuestra», no repudió el pasado como fuerza 
constructiva, sino el infecundo conformismo de quienes creyeron 
que ya todo estaba hecho por los antepasados. Él sabía que nunca 
llegará a nada un pueblo que se resigne a mirar con tímido respeto 
la gloria que pasó. Sabía él, además, que debe mantenerse intacto 
el «hilo de oro» que une las generaciones, a fin de hacer posible la 
superación constante de aquella gloria.

Del éxito y del fracaso antiguos, de la hora grávida de las con-
quistas cívicas y del momento menguado del retroceso tumultua-
rio, de la crisis de los sistemas y del florecimiento de los grandes 
esfuerzos constructivos, de la alegría de la plenitud y del dolor de 
la exhaustez, se ha venido tejiendo la misma e indivisible tela de la 
nacionalidad. En ella caben, como elementos que interesa exami-
nar para la explicación de nuestra historia, el gesto de Vargas ante 
la insolencia de Carujo y la actitud ambigua de Monagas frente al 
Congreso, la mentalidad progresista de Guzmán Blanco y la curva 
hacia el nuevo caudillismo que reabrió el «legalismo» de Joaquín 
Crespo, momentos todos de una misma conciencia multánime, 
que expresa la agonía de un pueblo en busca de caminos.

Los cortos espacios que marca un régimen o un sistema po-
lítico, no cuentan para deshacer la continuidad histórica de una 
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nación. Por lo contrario, ésta es más en sí misma cuanto menos se 
abulten, por medio de sistemas artificiales, los modos de ser pro-
vocados por el tiempo y por las diferenciaciones que promueve el 
movimiento de la cultura. Y tanto más válidos y duraderos serán 
los frutos de este progreso, cuanto más firme sea la estructura de 
la tradición donde se fundamenten las instituciones creadas por el 
genio popular, producto a la vez de la sedimentación histórica de 
los valores espirituales que producen las generaciones.

Como próvida tierra que alimenta la raigambre de los árboles, 
la tradición es savia que sirve de nutrimento a la existencia de las 
naciones. De la vida antigua arranca la obra del progreso nuevo. 
Del ejemplo, pleno o deficiente, de ayer, viene la lección fructífera 
para la hora presente. Por la tradición hablan los muertos que no 
quieren morir, los muertos que aún mandan. Porque si es cierto, 
según apunta Bright, que no se entra a las asambleas políticas in-
vocando el mérito de los antepasados, sino el prestigio actual la-
brado por nosotros mismos en función de individuos, en el orden 
y los imperativos sociológicos, el mandato de los muertos tiene 
vigencia irrevocable.

Mas, no debe entenderse que la tradición sea una actitud está-
tica y conformista, que convierta a los hombres nuevos en meros 
y necios contempladores de los valores antiguos. La tradición es 
la onda creadora que va del ayer al mañana, y sin consultarla, no 
crecerán para lo porvenir las sociedades. Hay quienes la adversan 
por confundirla a la ligera con el ánimo retrógrado y fanático de 
ciertos temperamentos conservadores, opuestos al espíritu de mo-
dificación progresiva que cada generación está en el deber de rea-
lizar en orden el perfeccionamiento del legado trasmitido por los 
antecesores. Pero la tradición, lejos de impedir el avance de dicho 
espíritu, es el módulo que determina su progreso.

Desdecir de la época colonial para hacer más brillante la epo-
peya de la emancipación; desconocer los valores del caudillismo 
conservador para ameritar los avances del ciclo liberal; negar los 
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hechos positivos de la dictadura andina (integración demográfi-
ca de la nacionalidad, pago de la deuda exterior, supresión del 
caudillismo cantonal, creación de la sanidad pública), para que 
más brillen las conquistas cívicas logradas después de la muerte de 
Gómez; achicar la Universidad antigua para sólo dar estimación a 
la Universidad de Ernst y Villavicencio, es manera inadecuada de 
interpretar y valorar nuestro pasado. Unos y otros períodos son 
signos de una misma existencia colectiva, influida por el curso del 
progreso universal. En la investigación y valorización de los he-
chos históricos, urge buscar no las circunstancias que parece que 
dividieran la trama de los sucesos, sino las razones que permitan 
ver los acontecimientos que al bulto se contradicen, como expre-
siones de la continuidad de la vida de los pueblos.

Pretender fabricarnos una historia a la medida de nuestras pre-
ferencias actuales, desdeñando, al efecto, los hechos y los perso-
najes que contradicen nuestras inclinaciones ideológicas, es tanto 
como ir contra el propio sentido de la nacionalidad. Así como 
existe una comunidad solidaria en el presente, que obliga a de-
poner diferencias cuando se trata de la defensa de los intereses 
comunes, de igual modo, en el orden del pasado, existe una soli-
daridad moral que nos impone una actitud defensiva frente a lo 
que ataque los valores nacionales. Por eso, sin conciencia histórica 
no hay, como dije antes, sensibilidad para distinguir lo que atente 
contra los intereses colectivos.

Definir una tradición y velar por su constante progreso, es de-
ber de colectividades que aspiran a robustecer su personalidad 
en los cuadros de la historia universal. Tradición en este caso es 
fisonomía, tono, genio, carácter que diferencia a los grupos y les 
da derecho a ser tomados en cuenta como unidades de cultura.

Cada hecho antiguo tiene su oportuna valorización en el pre-
sente. Lo viejo se deshumaniza y prosigue como símbolo en lo que 
tenga de positivo. Del Negro Primero no miramos el analfabetis-
mo y la violencia vegetal: alabamos la expresión de su fe primitiva 
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en la libertad. A Jorge Bello nadie le examina su corriente valor 
humano, para presentarlo como símbolo de la dignidad de la pa-
tria, cuando defiende el pueblo de San Carlos del artero ataque 
alemán. Domingo Antonio Sifontes, desamparado por la justicia 
de los hombres, revive la raza de los libertadores, cuando apresa 
y castiga a las intrusas autoridades británicas que querían saciar la 
sed de expansión en nuestro territorio guayanés. No se cierra un 
pasado con muros tan sórdidos que impidan el eco de las voces 
antiguas. La fuerza de las voces nuevas acrece con el murmullo de 
las palabras viejas. En Estados Unidos, donde el progreso se ha 
afincado sobre el suelo de una bien cultivada tradición, las consig-
nas nuevas no han borrado el eco de los mensajes de los grandes 
constructores de la nacionalidad. No sólo en plazas y avenidas 
asumen marmórea permanencia Washington, Hamilton y Jeffer-
son: ellos viven vida perenne en el discurso común del hombre 
americano. La cultura joven no se desdeña en aquel gran país de 
ceñirse a fórmulas antiguas y de contenido absoluto. Cuando en 
Columbia University se doctoran los nuevos sabios que bloquean 
la estructura del átomo, oyen los mismos cantos litúrgicos que fijó 
para la pompa académica la constitución universitaria colonial.
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Por común denominador que sirva de signo conjugante al caos 
humano que se mueve en el continente norteamericano, han 

sido extraídos los valores de la historia que arranca de la aventura 
de Christoph Newport en 1607. No repugnan nuestros «buenas 
vecinos» del Norte las peripecias del coloniaje, más pobre y de 
menor empuje que las acciones de los aventureros españoles. En 
su historia no olvidan, ni toman de ello sonrojo, el arribo a Virgi-
nia por el año de 1619, de un «barco procedente de Inglaterra con 
noventa muchachas casaderas, quienes fueron dadas por esposas 
a aquellos colonos que pagaron ciento veinte libras por su trans-
porte». Es decir, el relato de los orígenes de una sociedad purita-
na que se fundaba sobre una trata de blancas, realizada del modo 
más honorable. Pero el norteamericano cree ganar fuerza para la 
elaboración de nuevos y eficaces valores, no sólo por medio de 
la asimilación de la historia forjada por los hombres que dieron 
comienzo a los establecimientos primitivos, sino también por la 
incorporación de los elementos de cultura de la vieja Inglaterra, 
de donde aquellos trajeron una razón y un modo histórico de vivir.

Nosotros, como secuela, según ya apunté, del odio feroz que 
promovieron las crueldades de Monteverde, Boves, Zuazola, 
Moxó y Morillo, hemos intentado borrar de nuestros anales la 
época en que nuestra colectividad fue parte del imperio español, 
para fijar los soportes de la nacionalidad en los hechos realiza-
dos por los grandes patriotas que abatieron la contumacia colo-
nizadora de España. Como resultado de esta arbitraria fijación, 
nos hemos negado a buscar la razón de nosotros mismos y de 
nuestra propia lucha emancipadora en circunstancias y supuestos 
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producidos en nuestro subsuelo pre-republicano. Alejados de una 
lógica viva que persiga en nosotros mismos, es decir, en nuestro 
propio pasado nacional, la sustancia moral de nuestro ser social, 
hemos sufrido una ausencia de perfiles determinantes. Como co-
rolario, no hemos llegado a la definición del «pueblo histórico» 
que se necesita para la fragua de la nacionalidad.

Cerrados a la comprensión de esta tesis, por demás cargada de 
venezolanidad, hemos buscado símbolos extraños para explicar la 
misma explosión de nuestro proceso emancipador, y hemos acep-
tado, a humos de amigos de la libertad, principios tan extraños 
como el que sostiene el cubano Fernando Ortiz, al proclamar que 
la guerra por nuestra liberación continental empezó en el canal de 
la Mancha, con la destrucción de la poderosa armada de Felipe II. 
Tanto como adelantarnos a negar los valores de nuestra colonia y 
entrar a la justificación de los piratas que destruyeron los asientos 
de nuestros antepasados españoles y detuvieron fatalmente la cur-
va del progreso de nuestros pueblos.

Sólo a una mente obcecada por un menosprecio irredento ha-
cia las formas de la política española, puede ocurrir la idea de 
justificar como beneficiosa para nuestro mundo indohispánico, la 
obra vengativa de Inglaterra y la labor asoladora de los piratas (se 
explica el caso de Fernando Ortiz por carecer él, individualmen-
te, de la perspectiva histórica necesaria para juzgar el pasado co-
lonial de su país: su sensibilidad está viva aún para alzarse contra 
las formas políticas que vivió su juventud). En cambio, nosotros 
ya gozamos de una perspectiva de tiempo que nos permite mirar 
con serenidad y sentido nacional hacia nuestro pasado hispánico.

Destruido, aniquilado y felizmente convertido en un mundo 
distinto, el antiguo imperio colonial de España subsiste como 
tema de odio, de menosprecio y de codicia para el sajón. Y cuan-
do este odio extraño se une incautamente con el odio retardado 
de quienes consideran patriótico mantener la enemiga nacional 
contra el mundo de las formas coloniales, los nuestros hacen suyos 
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los elementos de los viejos enemigos de España y se cierran a la 
comprensión de nuestro pasado.

Se alaba la cultura de franceses e ingleses, y se echa a un lado 
el recuerdo de las barbaridades cometidas por los corsarios que 
aquéllos armaban para destruir las ciudades hispánicas del nuevo 
mundo. Para equilibrar los resultados de la conquista –desinterés 
y desprendimiento del español frente a la timidez y a la lentitud de 
otras potencias– ningunas más eficaces que las armas de los hom-
bres sin ley que venían a quemar nuestros asientos y a robar los 
galeones que conducían a Sevilla el fruto del trabajo minero; era 
criminal que el indio y el negro trabajasen las minas a favor de Es-
paña, pero no era criminal vender aquellos negros ni matar a quie-
nes trasportaban el fruto de aquel trabajo. Bien estuvo que dicha 
moral tuviese defensores en la Corte de Londres, donde se hon-
raban piratas y negreros. Pero que del lado español y a través de 
tres siglos de reposo para el raciocinio, haya historia nacional que 
adhiera a tal sistema ético, parece por demás descaminado. Aun-
que así parezca y pese a lo ilógico del caso, muchos han renegado 
su origen cultural y han maldecido la sangre española corrida por 
sus venas. Hechos todo oídos para recibir la leyenda del descré-
dito de España, hallaron en la propia autocrítica de sus hombres 
fuerza con que arrimarse a las tesis menospreciantes sostenidas 
por los otros. Olvidaron muchos que mientras Francia, Inglaterra 
y Holanda galardonaban a los asesinos y ladrones que destruían el 
imperio español, en el Consejo de Indias se escuchaban y atendían 
con profundo sentido humanístico las censuras contra el sistema 
de gobernar los reyes las provincias de América, formuladas por 
los juristas, los filósofos, los teólogos y aun por los mismos coloni-
zadores españoles.

En la recia tela de su vida institucional labró España el pes-
punte de su crítica. Tuvo el valor, que es tuétano y esencia de su 
historia, para proclamar las faltas de sus hombres y tuvo tam-
bién sentido para irles a la contraria. Pudo errar, pero no buscó 
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hipócritas argumentos puritanos para ocultar los desaciertos de 
sus capitanes. Pudieron sus hombres haber sido arbitrarios con 
los indios y haber desoído las pragmáticas que los obligaban a ser-
virlos en las encomiendas. Esas críticas no figuran en la historia de 
la colonización inglesa en Norteamérica, por cuanto allá no hubo 
encomiendas, en razón de haber sido sacrificados los indígenas, 
con quienes, tampoco, el inglés buscó la convivencia. En cambio, 
los crímenes de los conquistadores españoles, palidecen ante las 
barbaridades cometidas entre sí, en Nueva Inglaterra, por los fa-
náticos pobladores que trasportaban al nuevo mundo los tintes 
shakesperianos de la historia inglesa. «Toda la Europa —escribe 
nuestro gran Vargas— se espantó de una intolerancia tan chocan-
te, porque en ninguna parte se había visto ésta establecida como 
principio gubernativo de una manera tan formal y tan temible».
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No dudo del sincero patriotismo de los que juzgan nuestro pa-
sado español a la lumbre de un criterio opuesto al que otros 

y yo sustentamos y defendemos. Sólo he considerado desprovisto 
de humor eso de que se asiente que quienes hemos procurado 
hacer luz en el proceso hispánico de nuestro país, estamos promo-
viendo un regreso al antiguo sistema colonial. Sería creer demasia-
do en el poder de la evocación literaria.

Del mismo modo como no acepto la «leyenda negra» forjada a 
la sombra de la Torre de Londres, rechazo la «leyenda dorada» de 
quienes alaban de la colonización española hasta la esclavitud y la 
Inquisición3. Cuando he justificado en el tiempo la obra de nues-
tros mayores, es decir, la obra de los peninsulares que generaron 
nuestras estirpes y fijaron nuestros apellidos, he creído cumplir 
un deber moral con el mundo de donde vengo. Si mis primeros 
cuatro apellidos procedieran de Barbados o de Jamaica, tal vez es-
taría lamentando que mis presuntos abuelos no hubieran logrado 
el dominio de Tierra Firme. Y si doy mayor estimación a la parte 
hispánica de mis ancestros que al torrente sanguíneo que me viene 
de los indios colonizados y de los negros esclavizados, ello obe-
dece a que, además de ser aquélla de importancia superior en el 
volumen, tiene, como propulsora de cultura, la categoría histórica 
de que los otros carecen. Como el mío, es el caso individual de la 
mayoría venezolana.

Jamás me ha movido la idea de servir a una desentonada hispa-
nidad, que pudiera adulterar nuestra característica americana. El 
gran árbol hispánico lo considero idealmente dividido, en razón 
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de la estupenda aventura realizada por el pueblo español, no por 
la Corona de Castilla, durante el siglo XVI. Desde entonces hubo 
dos Españas: la de Indias y la peninsular. La primera, formada por 
las masas populares que pasaron a América, a revivir para el futu-
ro el espíritu de la libertad antigua, abatida en Castilla por los rei-
tres de Carlos I; la otra, condenada por largos años a sufrir la quie-
bra provocada por el fanatismo de los reyes y por la indolencia de 
los señores. Segundones e hidalgos arruinados guiaron la obra de 
las masas que vinieron a buscar aire para el espíritu y cosa de co-
mer para el estómago, en nuestra América generosa. Buen ánimo 
supieron plasmar, para que al correr de tres siglos se produjera la 
mejor generación de hombres que ha visto nuestro mundo. Si he 
exaltado lo exaltable que hay en la obra de la colonia, lo he hecho 
por cuanto en esa colonia cubierta de tinieblas, estaba forcejante 
una Venezuela que labraba con reflexión y con pasión el instru-
mento de su libertad. Y como juzgo que la historia de una nación 
es tanto más vigorosa cuanto mayores sean los factores de cultura 
que ha venido sumando el pueblo al compás de los siglos, consi-
dero que nuestro país surgió a vida histórica cuando los españo-
les comenzaron la conquista. Sé que algunos se desdeñan de este 
origen, y prefieren una vida más corta, que parta, con la libertad, 
del 19 de abril de 1810. Esos, sobre negarse a sí mismos, niegan la 
fuerza de nuestro pasado, y para corregir su error debieran pensar 
que los historiadores ingleses, sabedores de lo que es un proceso 
de colonia, aceptan que «Bretaña surgió por primera vez a la luz 
de la historia y se incorporó al mundo civilizado con la ocupación 
romana». Los australianos, al asumir la soberanía dentro de la co-
munidad británica, tomaron como día nacional el aniversario de 
la llegada a la gran isla de los primeros inmigrantes ingleses, y no 
la fecha de fijación de la Commonwealth. Con ello expresaron un 
propósito de arrancar de las Islas Británicas el origen de su vida 
de cultura. Esa misma razón me lleva a buscar la raíz de la vida ve-
nezolana, no en la selva que habitó el aborigen americano ni en la 
jungla de donde fue traído el esclavo doliente, ambos conjugados 
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con el español dominador para producir nuestro vivaz y calum-
niado mestizaje; por lo contrario, he creído preferible deshacer 
la ruta de los navegantes españoles y ver como nuestra, en trance 
de antepresente, la historia que desde los celtíberos sin data azotó 
con la fecunda y constante marejada del mare nostrum –marco de 
la más alta cultura humana– los acantilados espirituales del vigo-
roso imperio que se echó con Colón a la aventura maravillosa de 
buscar un mundo nuevo4.
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Para la formación de una conciencia nacional es necesario con-
fiar más en el poder creador de las síntesis que en los frutos 

aislados y severos del análisis. Si bien necesitamos de éste, para 
hacer luz por medio del examen de los fenómenos sociales, de 
nada, en cambio, valdrían sus resultados, si luego de disociados 
los términos del problema, no se lograse la fuerza constructiva que 
explique los hechos y determine la causa de que convivan temas 
y sentimientos que al pronto parecieran contradecirse. Por tal ra-
zón, el crítico de historia, lo mismo que el sociólogo, debe poseer 
ventanas que le faciliten mirar a más de un rumbo, y tratar, sin 
repugnancia, como positivos, ciertos valores que parecieran con-
tradecir el mismo progreso social, de igual modo como el fisiólogo 
estima ciertos tóxicos que contribuyen a la defensa del organis-
mo. Precisa no olvidar que el mundo, como idea y como volun-
tad, jamás podrá representarse por medio de monumento de un 
solo estilo, sino como construcción dialéctica donde armonicen 
las contrarias expresiones del pensamiento y del querer humanos.

Quizá el sentido litúrgico e individualista que se quiso dar a 
nuestra historia, ha impedido que se fijen las grandes estructuras 
ideales en torno a las cuales pueda moverse espontánea y fecun-
damente el mundo de la pasión y de la reflexión venezolana. Sin 
que se logre esa fijación de valores –no como conclusiones está-
ticas respaldadas o impuestas por academias, sociedades patrió-
ticas o cuerpos policiacos– sino como elaboración común de una 
manera de obrar y de pensar, jamás se dirá que está cuajada para 
su efectivo progreso nuestra nacionalidad moral, más urgida de 
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salvaguardias que la propia extensión geográfica confiada a la no-
minal custodia de los cañones.

Para que haya país político en su plenitud funcional, se necesita 
que, además del valor conformativo de la estructura de derecho 
público erigida sobre una área geográfica-económica, es decir, que 
además del Estado, exista una serie de formaciones morales, es-
pirituales, que arranquen del suelo histórico e integren las nor-
mas que uniforman la vida de la colectividad. La existencia del 
pueblo histórico, que ha conformado el pensamiento y el carácter 
nacionales, por medio de la asimilación del patrimonio, creado y 
modificado a la vez por las generaciones, es de previa necesidad 
para que obre de manera fecunda el país político. Se requiere la 
posesión de un piso interior, donde descansan las líneas que dan fi-
sonomía continua y resistencia de tiempo a los valores comunes de 
la nacionalidad, para que se desarrolle sin mayores riesgos la lucha 
provocada por los diferentes modos que promueven los idearios 
de los partidos políticos. Antes que ser monárquico o republica-
no, conservador o liberal, todo conjunto social debe ser pueblo en 
sí mismo.

La crisis de nuestros partidos históricos acaso derive de esta 
causa. Nuestra política anterior a 1936, había degenerado en po-
lítica tribal. El viejo cacique que se comprometía a sostener a un 
jefe. Tan caprichosa fue la manera de verse la política, que cuando 
el General Juan Bautista Araujo, llamado el León de Los Andes, 
pactó con Guzmán Blanco, su partido, es decir, el antiguo parti-
do oligarca que desde Trujillo dominaba a la Cordillera, se llamó 
Partido liberal guzmancista araujista. Un galimatías sobre el cual 
se han fundado en nuestro país todos los sistemas personales de 
gobierno que ha sufrido la República5.

Sin embargo, el problema de los partidos ha tomado carácter 
distinto a partir de la muerte del General Gómez, ya que el país 
quiere sistemas en lugar de hombres a quienes la fortuna o el azar 
convierta en dispensadores de honras y favores. Por superada se 
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ha visto la etapa en que los pronunciamientos militares se consi-
deraron curados de su pecado original por el éxito logrado en la 
conducción de los destinos públicos. Filosofía hedonista, grata a los 
dictadores y a sus áulicos, sobre la cual estribaron nuestros viejos 
déspotas. Por eso ha habido partidos circunstanciales, para ganar 
elecciones, como las Cívicas Bolivarianas; los ha habido creados 
desde el propio poder, para dar continuidad ideológica a un sis-
tema, de gobierno, como el Partido Democrático Venezolano; los 
ha habido como expresión de programas marxistas, como los Par-
tidos Comunistas puros y como el Partido Acción Democrática; los 
ha habido como sistemática de principios liberales, como Unión 
Republicana Democrática, y los ha habido como encauzamiento 
de una ideología social-cristiana, como el partido Copey. Todos 
ellos han correspondido a un propósito de dar a la lucha política 
marco distinto al de los viejos métodos de mero personalismo, y al 
propósito de hacer racional el proceso electoral para la conquis-
ta del poder. El pueblo llegó a creer en ellos y se agrupó en sus 
filas. Fracasó Acción Democrática, cuando precipitadamente, con 
el apoyo militar, tomó los instrumentos del poder. Mas, a pesar 
de tal fracaso, existe la conciencia de que son necesarios los par-
tidos como únicos medios para hacer efectiva la consulta popular 
de donde deriven las instituciones cívicas de la nación. Si están 
en crisis, como consecuencia del paréntesis de facto que atraviesa 
la República, ello se explica también en parte por nuestra crisis 
general de pueblo, rémora permanente para que no se haya desa-
rrollado el sentido de la institucionalidad y de la responsabilidad 
sobre las cuales descansa la vida de los Estados.

Pese a que exista dicha crisis, ella no debe llegar hasta abolir 
toda fe en los valores populares y convertirnos en apóstatas de la 
república. De lo contrario, es preciso ir al pueblo y ayudarlo en 
la solución de sus problemas, de ellos esencial, en el orden de la 
política, el que se endereza al sincero, honesto, libre e igualita-
rio ejercicio del voto. Antes que asimos a las tesis pesimistas de 
quienes niegan al pueblo las posibilidades de superar sus reatos, 
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hagamos nuestra la fe del insigne Vargas, cuando proclamó en la 
Sociedad Económica de Amigos del País, el año de 1833, la si-
guiente consigna: «Los pueblos todos tienen en sí el poder de ele-
varse a las más altas ideas, a las acciones más heroicas, al mayor 
esplendor, según la educación que reciban, las circunstancias en 
que se encuentren y las influencias bienhechoras de sus gobiernos 
y de sus leyes. Si el clima y los otros agentes físicos de la localidad 
modifican el desarrollo primitivo de su gobierno, de su carácter 
moral y de su legislación, sin embargo, esta influencia puede ser, y 
siempre ha sido, dominada y corregida por las instituciones y las 
leyes, quedando desde entonces como un matiz que acompaña a 
un pueblo en sus estados diversos de progreso, grandeza, deca-
dencia, ruina».

***

Días atrás un amigo preocupado por los problemas del país, me 
envió un largo ensayo sobre temas indoamericanos y, en especial, 
acerca del momento que vive Venezuela; y como me instó a opinar 
en el caso, yo, glosando una grata conversación con Darío Echan-
día, por entonces ministro de Gobierno de Colombia, le respondí 
en los términos siguientes:

«Hubo una época bárbara en la historia de las naciones, du-
rante la cual el poder de discernir a quienes tuviesen mayor des-
treza en descabezar hombres. La cultura marcó el tránsito a un 
estadio en que se adoptó como método de gobierno dar el poder 
a quienes pudieran contar mayor número de cabezas a su favor. 
Para ello era preciso consultar a los hombres, y surgió el sistema 
electoral, existente en la práctica mucho antes de que Rousseau 
formulase su famosa teoría del Contrato Social».

«En las monarquías absolutas, el Poder se concretaba en el rey 
por medio de una fórmula mágica, que estilizó el viejo concep-
to de los descabezamientos. Ciertos teólogos protestantes fueron 
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muy adictos a la teoría del derecho divino de los reyes, y olvidados 
del pueblo, hacían pasar de Dios al Rey, directamente, la función 
carismática del Poder. Santo Tomás de Aquino, por lo contrario, 
reconoció en el pueblo el intermediario entre la Omnipotencia y 
los agentes visibles del Poder. El jesuita Laínez, en el Concilio de 
Trento, sostuvo que «la fuente de todo poder reside en la comuni-
dad, quien lo comunica a las autoridades». ¿Y cómo se comunica 
racionalmente este poder sin la consulta popular? Por ello yo creo 
en la procedencia del sistema electoral, a pesar de sus imperfec-
ciones. Y aún en algo más: creo en el pueblo de Venezuela, de 
quien sus dirigentes han aprovechado, a todo lo largo de nuestra 
historia, la ignorancia y los demás defectos que sobre él pesan, 
sin que se hayan tomado en cuenta, para beneficiarlo, su natural 
inteligencia y buenos instintos. Tampoco he creído en las razones 
pesimistas que muchos invocan para justificar nuestra indisciplina 
social. Nos han faltado hombres honestos que aprovechen el po-
der para contribuir al mejoramiento de las masas».

«Respecto a la necesidad de las elecciones, y consiguientemen-
te del juego de los partidos políticos, sólo cambiaré de criterio 
cuando se me presente otra teoría que explique mejor el origen 
y el fin racional de los poderes públicos. Mientras tanto seguiré, 
con Lincoln, en la creencia de que ellos deben emanar del pueblo 
y ejercerse por el pueblo, para beneficio del pueblo. Es decir, se-
guiré creyendo en la democracia liberal que forma, así hayan sido 
tantos nuestros reveses, el verdadero sustrato de nuestro pueblo».

De algunos sé que piensan diversamente. Afincan ellos sus 
ideas en premisas con antecedentes históricos. Supersticioso del 
derecho ajeno, respeto la honestidad que debe presumirse como 
numen de tales conclusiones, hijas, a mi juicio, de fáciles yerros 
en el proceso de disociar circunstancias tenidas como de rigor so-
ciológico. Creo, en cambio, que la ausencia de partidos políticos 
ha ocasionado una de las más lamentables crisis en la vida de la 
nación. Fundados los gobiernos sobre compromisos personalistas 
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con los jefes de turno, ha ocurrido una dispersión de actividades, 
por el ascenso, violento e inconsulto, de los hombres al ejercicio 
de la función pública. Sin madurez para la crítica social, los be-
neficiados en el escogimiento han procurado asegurarse, no por el 
desarrollo de una labor en provecho de la nación o de la mística 
del partido, sino por medio de actos que mantengan en viva com-
placencia a los superiores. De aquí el incondicionalismo que ha 
sido una de las grandes virtudes para el medro en nuestra política. 
Y como lo que se ha tratado es de dar colocación a los amigos, se 
ha mirado el lucro del destino, sin ver lo que gane el Estado. De 
allí la falta de selección y del descaro con que se hace, pongamos 
por caso, de un modesto talabartero un empinado funcionario 
consular. Por ello carece la república de un elenco de funciona-
rios que se hayan preparado por medio de la fecunda continuidad 
del servicio. Cada régimen tiene sus nuevos hombres, que de llegar 
a aprender, no serán utilizados por la reacción que provocarán los 
siguientes beneficiarios del poder, y entonces sucederá que quien 
se ejercitó, digamos por caso, para servicios penitenciarios ten-
ga que buscar colocación como tractorista. A fuerza de estrenar 
hombres, la República carece de figuras directas, pero posee una 
larga y dolorosa nómina de estadistas frustráneos y una infecunda 
categoría de ciudadanos «toeros» como los llamó Rafael Seijas6.
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Bastante he repetido que la fisonomía popular deriva de la ca-
pacidad que tenga la comunidad para asimilar los varios va-

lores fundidos en el disparejo troquel de la historia; algo distinto 
de conocer de memoria o de leída los anales antiguos. Asimilar el 
pasado es tanto como saberse parte de un proceso que viene de 
atrás, y proceder, en consecuencia, con el carácter y la fisonomía 
que han surgido como determinantes del grupo. No es, según al-
gunos entienden, mirar fijamente como lechuzas hacia las tinieblas 
del tiempo y obrar como hubieran obrado los viejos. Asimilar la 
historia es constituirnos en canales anchos y firmes para que toda 
la fuerza antigua, más la nuestra, puedan tornarse fácilmente en 
futuro. Tanto como crear nuevos imponderables que den majes-
tad a la nación. Sin la asimilación racional de la historia, el pueblo 
carecerá del tono que le asegure el derecho de ser visto como una 
nacionalidad integrada. Algo de magia o de religión reclamaron 
las colectividades antiguas para obtener relieve en la superficie del 
tiempo. Los caciques se creían con facultades para interpretar los 
signos. Los reyes dijeron haber recibido de la divinidad la fuerza 
que los convertía en dispensadores de la justicia. Hoy, según Erich 
Kahler, sólo queda la tradición como religión profana que sustitu-
ya la fuerza de aquellos poderes mágicos.

Nosotros, lejos de perseguir fórmulas que nos pongan en el do-
minio de las fuerzas tradicionales, intentamos destruir de raíz el 
estilo de vida de la comunidad, cada vez que el azar nos permi-
te influir en el destino social o cultural de nuestro pueblo. Sin 
mirar los balances favorables y los signos positivos de las épocas 
anteriores, buscamos hacer la tabla rasa para empezar una nueva 
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construcción. Por ello, de cambio en cambio, de modificación en 
modificación, de sistema en sistema, de ensayo en ensayo, hemos 
llegado, en el afán de borrar el pasado, hasta frustrar nuestra ge-
nuina fisonomía nacional. La revolución de octubre de 1945, afano-
sa de componer lo corrompido anterior, habló hasta de una segun-
da independencia. Lo mismo habían hecho todos los movimientos 
precedentes cuando tomaron el gobierno. Si leemos los discursos 
inaugurales de los ejercitantes del poder, hallaremos que Venezue-
la ha nacido tantas veces como regímenes personalistas ha sopor-
tado. Nuestros gobernantes no han dicho como Luis XV: después 
de mí, el diluvio. Sin sentirse responsables de lo que siga como 
consecuencia histórica de sus actos, han visto al pasado para jus-
tificar su ascenso a los nuevos comandos, y entonces, en tono de 
augures y comparando el escaso puchero de ayer con el opulento 
banquete de hoy, han declarado: antes de mí era el caos. El discur-
so de Guzmán Blanco para celebrar en 1874 el aniversario del 27 
de abril, pudo haberse pronunciado en cualquier conmemoración 
acciondemocratista del 18 de octubre. «Yo no me presentaría aquí 
a recibir las felicitaciones de mis conciudadanos, decía el Ilustre 
Americano, si no tuviera la conciencia de que he cumplido con mi 
deber y de que Venezuela unánime está satisfecha de los resulta-
dos de la Revolución que me tocó presidir. Este día debe conme-
morarse como de los más gloriosos de la República, porque él ha 
asegurado la tranquilidad general, no por sólo los cuatro años pa-
sados, sino por diez, por veinte, por cuarenta, y por la eternidad». 
Lo mismo que proclamaron Guzmán y Betancourt, lo sintieron o 
lo mintieron Gómez y Castro, Crespo y los Monagas. Cada uno se 
creyó a su turno el mago de Venezuela, y preocupados los magos y 
los brujos de cada comparsa en variar y mejorar a su modo el ros-
tro de la patria, hemos terminado por sufrir una fatal ausencia de 
perfiles determinantes. Creo que cualquiera conviene conmigo en 
que sea ésta la peor de las crisis que sufre nuestro país.
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José Martí, en su estilo amoroso, describió desde New York, 
por junio de 1885, uno de los más bellos episodios de tole-

rancia y comprensión que pueda ofrecer un pueblo civilizado. Se 
trataba de la fiesta celebrada para honrar a los soldados caídos en 
defensa de la vencida Confederación; es decir, con anuencia del 
gobierno federal, se festejaba la memoria de quienes sostuvieron 
la bandera de la Secesión. La bandera de la causa que intentó des-
truir la poderosa Unión norteamericana. Semejante la fiesta, con 
la diferencia de dimensión de los hechos, a la que hubiera podido 
celebrar durante el gobierno de Castro, en algún sitio de Vene-
zuela, el General Manuel Antonio Matos, para honrar a los que 
cayeron heroicamente en la Revolución Libertadora.

«La tolerancia en la paz es tan grandiosa como el heroísmo en 
la guerra. No sienta bien al vencedor encelarse de que se honre la 
memoria de las virtudes del vencido», empieza por decir Martí; y 
luego pinta, para dar marco ponderativo a la nobleza de los ho-
menajes, cómo fue de brava la lucha en que quedaron aniquiladas 
las fuerzas del Sur, para que sobre su ruina definitiva se alzase el 
vigoroso edificio de la Unión, y cómo hubo lágrimas de ternura 
para honrar a Jefferson Davis, anciano y terco jefe de la abatida 
Confederación.

La Guerra de Secesión fue para Estados Unidos algo tan duro 
como la propia Guerra de Independencia: basta recordar que la 
recuperación de los estados del Sur costó un enorme esfuerzo de 
doce años. Sin embargo, lograda la Unión, que era el propósito 
del Norte (antiesclavista, más por competencia de mano de obra 
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que por sentimientos de humanidad), se buscó crear nuevos va-
lores que condujeran a mantener la continuidad del pueblo histó-
rico. Y del mismo modo como el país se dispuso a levantar a las 
márgenes del Potomac el fastuoso monumento a Lincoln (único, 
tal vez, que luchó, no por servir a la industria del Norte, sino a 
la causa de la humanidad), también las autoridades vencedoras 
vieron con respeto los homenajes que los sudistas rendían a sus 
héroes caídos. Había allí la expresión creadora de un sentido de 
asimilación integral de la historia. No se miraba, para dibujar el 
cuadro nacional, a solo un concepto y a sola una tesis. A ésta se la 
obligaba al deber del reverso, y para la síntesis final –donde gra-
vitan las estructuras morales– se daba cabida a los mejores argu-
mentos de la contradicción. El efecto de esta confusión fecunda 
de valores, provoca el caso de que quienes no conozcan la historia 
de Estados Unidos, tomen la casa de Robert Lee, ubicada junto al 
cementerio heroico de Arlington, como la mansión de uno de los 
grandes forjadores de la Unión. «En otro país –comenta Martí– 
hubiera parecido traición lo que aquí se ha visto en calma».

Esta posición del norteamericano responde a una noción que 
arranca de su manera de ver el mundo en función de síntesis cons-
tructivas. Tolerar que los vencidos se unan para honrar a sus ca-
pitanes muertos, es mostrar respeto al pensamiento y al querer 
ajenos, querer y pensamientos que en último análisis no son tan 
ajenos como al pronto pareciera. Si admitimos la solidaridad de la 
comunidad, hemos de aceptar nuestra relativa participación en los 
triunfos y en los errores de nuestros compañeros de patria. Como 
personas podemos de ellos diferir; como individuos, a la par in-
tegrantes de una colectividad, somos parcialmente responsables 
de sus actos. También los derechos y las franquicias políticas nos 
son garantizados en proporción al grado de posibilidad de que 
los gocen los demás. Aunque lo olvidemos, la comunidad ejerce 
secretos imperativos.

Puede decirse que ésta es una manifestación clara del conllevar 
necesario para ascender a las grandes creaciones sociales. Nada 
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más lúgubre y pesado que la marcha de una comunidad totalitaria, 
donde no haya comprensión ni tolerancia para los valores contra-
rios y para las aspiraciones opuestas, y donde, por lo contrario, se 
imponga una fuerza que quiera la unanimidad del sufragio de las 
conciencias. Cristo mismo, según interpreta don Juan Manuel en 
viejo romance, «nunca mandó que matasen nin apremiasen a nin-
guno por que tomasen la su ley, ça Él non quiere serviçio forçado, 
sinon el que, [se] faze de buen talante et de grado»*.

No huelga el repetirlo: para el juego armonioso y fecundo de 
las varias corrientes que coinciden en formar el fondo cultural de 
la comunidad, es de imperio que ésta comparta ciertos cánones 
que sirvan de sillería donde descansen los grandes y aún opuestos 
arcos que, sucesivamente, en función de progreso, van creando 
las generaciones. Sin un sistema de valores que guíe la reflexión 
y la pasión del pueblo en el proceso de realizar su destino, las 
iniciativas de los grupos pueden convertirse en factores anárqui-
cos y disociadores, capaces de tornar la psiquis nacional en frag-
mentos discontinuos, donde pudieran proliferar los chovinismos 
regionales.

*  Don Juan Manuel, El libro de los estados (siglo XIV), cap. XXX [N. del E.] 
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Creo con Luis López Méndez «que el nivel general de la in-
teligencia y aptitudes del pueblo venezolano es, por lo me-

nos, igual que el de la inteligencia de los neocolombianos». Sin 
embargo, parece que hubiera en Colombia un mayor sentido de 
asimilación de la historia y que tuvieran nuestros vecinos mayor 
comprensión para crear valores nacionales.

La más elocuente lección al respecto me la dieron las numero-
sas estatuas y bustos que decoran parques, plazas y plazuelas de 
las distintas ciudades de Colombia. Para el colombiano, el muerto 
parece deshumanizarse, a fin de que se vea sólo en la ejemplaridad 
de sus grandes hechos. Los vicios y los defectos se van con él a la 
tumba, como expresión de lo corruptible que perece. A la historia 
interesa apenas el valor creador de las vidas. Pueden por ello estar 
pareados los difuntos, así sus actos de vivos se hubieran contra-
dicho abiertamente. Y si el muerto no tuviese aún los contornos 
requeridos para su transformación en figura nacional, el homenaje 
que le rinden compensa en aplausos la falla del coturno.

Tomás Cipriano de Mosquera fue el caudillo de la gran revo-
lución que en Rionegro hizo de Colombia un tablero movedi-
zo de autonomías. Rafael Núñez, liberal antiguo, desairado más 
tarde por aquél, fue el artífice, con Miguel Antonio Caro, de la 
Constitución que en 1886 redujo a Estado unitario la compleja 
y deshilvanada federación colombiana. Uno y otro, Mosquera y 
Núñez, solemnes en los respectivos vaciados de bronce, guardan 
las opuestas entradas del Capitolio de Bogotá. Uno y otro se ig-
noran en su nueva vida de inmortales. Podría decirse que se dan 



MENSAJE SIN DESTINO  6  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

51

la espalda. Pero ambos están de pies, sobre los severos pedestales 
donde se expresa el homenaje que les rinde la patria, en actitud de 
cuidar la integridad histórica de Colombia. Y como no es éste el 
único ejemplo de convivencia póstuma de los valores antiguos, en 
plazas y rincones vemos honradas las figuras más contradictorias: 
Miguel Antonio Caro, Rafael Uribe Uribe, Benjamín Herrera, Ju-
lio Arboleda. Las futuras generaciones seguramente miren, en si-
tios tal vez vecinos, los bronces de Darío Echandía y de Laureano 
Gómez.

Como contraste venezolano a esta actitud comprensiva de los 
colombianos, –tanto más laudable cuanto en el sustrato social del 
país vecino se mueve una barbarie destructiva que supera la nues-
tra–, en Caracas no se ha podido honrar aún la vigorosa memoria 
de Guzmán Blanco, disímil y falto de lógica en muchos de sus ac-
tos, pero de balance favorable para los intereses del país. No se ha 
logrado ni trasladar sus cenizas al Panteón Nacional. Expatriado 
aún por los odios de la política, diríase que duerme su exilio en el 
Cementerio de Passy. Lejos de crear y completar símbolos, noso-
tros aplicamos la crítica negativa a nuestros hombres; y más nos 
place saber que un compatriota ha fracasado, que escuchar una 
palma para sus bien logrados éxitos. Nuestro egoísmo nos lleva a 
sentir como favorable a nuestra carrera pública, el descrédito de 
los venezolanos de ayer y de hoy. Nos cuesta honrar a los otros. 
Apenas cuando la política del momento influyó para el homena-
je oportunista, fueron erigidas estatuas a Antonio Leocadio Guz-
mán, a Ezequiel Zamora y a Juan Crisóstomo Falcón. Los Mona-
gas y Páez, con bronces en Caracas, son mirados, no por jefes de 
partidos, sino como Padres de la Independencia. Si la demagogia 
y el oportunismo han reclamado homenajes, se ha procedido, en 
cambio, a concederlos a toda prisa. Por eso Guzmán Blanco tuvo 
estatuas en vida y a Gómez se ofrecieron monumentos, destruidos 
por las turbas una vez muerto. A Leoncio Martínez le otorgó el 
llamado partido del pueblo honores ayer negados a Andrés Be-
llo. En 1945 se opusieron los maestros a festejar como día suyo el 
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aniversario del grande humanista, al cual antepusieron, como pre-
ferible, la fecha reciente de instalación del gremio de profesionales 
de la enseñanza primaria y secundaria. A don Cristóbal Mendoza, 
primer ejercitante de nuestra suprema magistratura independien-
te, se pensó en 1939 erigir una estatua en plaza caraqueña, como 
signo promisorio de la civilidad que dio forma a la primera repú-
blica, y tal propósito chocó contra intereses de tipo cantonalista, 
que cobraban a Mendoza su oriundez serrana7.

Aún los más distinguidos guerreros y hombres civiles de nues-
tra vida republicana no han sido vistos en función nacional sino en 
trance de servidores de un gobierno partidista. Soublette y Gual, 
figuras austeras de la época heroica, sufren la ubicación parcelaria 
que derivan del papel jugado en la política del partido. Si hay pe-
reza para la justicia mayor abandono y responsabilidad se abultan 
cuando se piensa que aquella no es acto aislado para satisfacer 
meros compromisos. Honrar a los hombres que, por medio de la 
consumación de actos nobles y creadores o por la aportación de 
ideas que sirvieron al progreso moral o material del país, forja-
ron nuestra historia, es mantener en vigencia, para la continuidad 
de la acción, el mérito de las obras y la amplitud de los pensa-
mientos ductores. Es sumar símbolos al patrimonio moral de la 
nacionalidad.

Aún más, el respeto popular de Colombia hacia sus grandes 
hombres vivos, contrasta también con la delictuosa indiferencia 
que el hombre venezolano tiene para sus máximas figuras repre-
sentativas. En Bogotá, aun limpiabotas y pacotilleros ignorantes 
se inclinan orgullosos al paso del Maestro Sanín Cano; valiosos 
liberales saludan con respeto a Laureano Gómez, y furibundos 
chulavitas se descubren ante Eduardo Santos; en Caracas, recien-
temente, la insolencia de un chófer de plaza provocó que un idio-
ta agente de la seguridad pública condujese al Cuartel de Policía, 
entre palabras soeces, al Maestro Key Ayala. La humanidad fí-
sica y la dimensión de los méritos de Francisco José Duarte son 
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desconocidos por más del noventa y nueve por ciento de los ca-
raqueños con quienes a diario tropieza el sabio matemático. Esta 
crisis es más de estudiarse y de ponerle remedio que la crisis litera-
ria que inquieta a nuestro ilustre Uslar Pietri. Acaso aquélla ayude 
a explicar la otra, si pensamos que al pueblo no se le ha enseñado 
a estimar el valor de los hombres que velan por su cultura y labran 
su tradición intelectual. De lo contrario, aquellos sectores claman-
tes porque se les muestren signos orientadores, ven con sorpresa 
cómo los hombres llamados a proponer caminos de altura, se des-
trozan entre sí, en alarde enfermizo de exhibir vicios y defectos 
como el solo sustantivo válido de la suciedad. Diríase que nuestro 
público padeciera de sarcofagia moral, y que, para saciarla, los es-
critores le ofrecieran cadáveres por alimento literario.

Todo ello sucede en razón de no haber alcanzado la conciencia 
venezolana las estructuras ideales que le permitan una síntesis ca-
paz de servir a manera de tabla de valores para fijar meta a las ac-
ciones del pueblo, a causa de ello dispersas y de menguado fruto. 
No ha asimilado el país el pro y el contra de los acontecimientos, 
felices o funestos, que realizaron los hombres antiguos, y por tal 
razón, carece de elementos críticos para sus juicios presentes. En 
verdad, la historia no ha realizado entre nosotros su verdadera 
función de cultura y el pueblo vive aún en la linde mágica de la 
liturgia de efemérides.
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En nuestra vida de pueblo tal vez se haya opuesto a la adopción 
de una actitud que facilite el proceso de disociar circunstan-

cias, para ir a una síntesis de cultura, el mismo espíritu anárquico 
que se abultó en nuestro medio, como consecuencia de la con-
quista (y de su mal aprovechamiento a la vez), de una temprana y 
generosa conciencia igualitaria.

En ninguna parte del Nuevo Mundo influyeron tanto como en 
Venezuela los factores externos para modificar al poblador veni-
do de ultramar. Trescientos años de residencia americana fueron 
suficientes para que el hombre nuevo de extracción hispánica y el 
propio peninsular postreramente llegado, adquiriese una visión 
más universalista de la vida y sintieran, como resultado de los cru-
ces sanguíneos, la justeza de los ideales igualitarios.

La mayor repercusión que tuvieron entre nosotros los sucesos 
de la Francia revolucionaria –no sólo llegados en mensajes teóri-
cos a los hombres ilustrados, sino también hasta las clases bajas, 
en recados procedentes de los negros de La Española– sirvió para 
dar nueva expansión de realidad a la conciencia igualitaria que en 
nuestra pobre colonia había venido quebrantando algunos privi-
legios de los mantuanos. (En la ciudad de Trujillo, por ejemplo, 
se dio el caso, a fines del siglo XVIII, de dejar de hacerse en la 
parroquia la procesión del Santísimo Sacramento, por no atrever-
se a negar el cura las varas del palio a cierta gente de señalada 
influencia, cuyas partidas bautismales estaban inscritas en el libro 
destinado a esclavos y gente común).
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La vocación igualitaria del criollo creció en razón del nivel do-
loroso y fraternal creado por la guerra a muerte, la cual, junto con 
la devastadora guerra federal, forjó la democracia social que ca-
racteriza a nuestro país.

Sin embargo, el goce de la igualdad no ha correspondido entre 
nosotros a sus verdaderos conceptos y alcances. Olvidando mu-
chos que la igualdad se limita a garantizar el derecho de identidad 
en las oportunidades, se la ha tomado como «facultad para hacer 
todo lo que puede el vecino», sin parar para ello mientes en que 
las más de las veces ese todo está relacionado con una legítima 
categoría de cultura. Considerados por sí y ante sí los individuos 
como fuerzas capaces de guiarse a sí mismos sin oír consejos ma-
yores, se ha producido el estado de autosuficiencia que hace de 
cada venezolano un candidato capaz de repetir, al recibir una elec-
ción para cualquier cosa, discurso semejante al del tonelero de 
Nuremberg. Y junto con esa autosuficiencia presuntuosa, la anar-
quía deplorable que, oponiéndose al fecundo trabajo de equipo, 
provoca esa especie de desagregación de la mente colectiva, de 
donde han surgido las formas desequilibradas que dieron opor-
tunidad a la intervención del gendarme como garantía transitoria 
de orden.

La caprichosa estimativa de la igualdad ha promovido, tam-
bién la crisis de jerarquía y la crisis de responsabilidad que tanto 
han contribuido al desajuste de nuestro proceso social. Lo que un 
diplomático extranjero captó en 1911 para decir que «en Vene-
zuela nadie está en su puesto», ha llegado tener expresiones jamás 
previstas. Entre nosotros cualquiera, en razón de la ausencia de 
categorías, sirve y se presta para todo. La lógica de la historia, ma-
dre de valores, ha sido sustituida por la magia de las corazonadas 
y por la suficiencia que miente la audacia unida al conformismo 
momentáneo. Justamente un país como el nuestro, producto de 
una colonización popular como la española, debió haber formado 
una minoría egregia, que, de acuerdo con el concepto de Ortega 
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y Gasset, contribuyese a que fuésemos una nación suficientemente 
normal. La formación de esa minoría egregia no ha logrado posibi-
lidad ni en nuestra Universidad, mero centro de instrucción y de 
técnica, donde poco se han mirado los verdaderos problemas de 
la cultura. Y cuando se ha intentado crear y mantener esa minoría 
rectora, ha sido sobre falsos supuestos económicos, que sirvieron 
y continúan sirviendo de temas para empujar el huracán de las 
revoluciones. El mismo Bolívar, expresión suprema de la justicia 
que empieza por la propia casa, pese a haber dado el ejemplo con 
el sacrificio de lo suyo, hubo de tropezar en el Rosario de Cúcuta 
contra la contumacia de quienes, para asegurar el disfrute de la 
riqueza, se opusieron a la libertad de los esclavos. Los señores del 
privilegio, sin reflexionar en que no hay derecho contra el derecho, 
asentaron que libertar a la esclavitud sin resarcir a los dueños, era 
un despojo que no podían legitimar las leyes. Se liberaron, como 
transacción con el futuro, simplemente los vientres, y prosiguió la 
injusticia hasta promediado el siglo XIX, para sumar sus voces a 
nuevos reclamos de los indefensos contra los señores del privile-
gio. En el propio caos de la guerra federal, se escuchaba, torcida 
por las pasiones, la voz de los derechos vulnerados por la capri-
chosa minoría que gobernaba la tierra y el dinero.

Y ¿por qué no decir que la falsa estimativa de la igualdad, así 
ésta y la libertad se contradigan en algunos aspectos sociales, ha 
incitado la curiosa crisis que pareciera explicar el concepto erradi-
zo de que sea posible hacer todo aquello para lo cual no hay inme-
diata vigilancia o condigno castigo policiaco, aunque la carencia 
de sanciones provenga de falta de responsabilidad de las mismas 
autoridades? ¿En el mundo de la imprenta, pongamos por caso, 
no se ha llegado a confundir la libertad de pensamiento con la 
libertad de la injuria y de la procacidad? ¿No hemos visto, aca-
so, defendida la tesis de que las autoridades judiciales que oyen 
querellas contra los responsables de delitos de imprenta atentan 
contra la libertad de expresión?8
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Filósofos y políticos tomaron ayer por bandera de lucha ga-
nar garantías para que el pensamiento se expresase sin trabas de 
orden religioso, político o filosófico. Tal es el origen de los dere-
chos reconocidos por las constituciones democráticas del mundo 
al pensamiento escrito. En Venezuela, mientras se regatea el ejer-
cicio de dicha garantía, se concede impunidad a las publicaciones 
que ejercen la industria de la noticia amarilla y que fomentan la 
vulgaridad y la insolencia disolvente. Porque jamás podrá consi-
derarse como ejercicio de la libertad de pensamiento describir en 
las planas de los diarios los más aberrantes y asquerosos delitos, ni 
pintar, con enfermiza pasión, los pormenores más hórridos de los 
crímenes. Olvidan quienes así proceden que la libertad reclama 
método y disciplina para ser fecunda y que la democracia impone 
normas para el digno juego de los derechos sociales.

La anarquía indisciplinable y la desagregación mental que son 
reatos dolorosos de la sociedad venezolana, sumados a la carencia 
de vertebración moral ocasionada por nuestra imperfecta asimi-
lación de la historia, explican nuestra crisis de pueblo, causa y 
efecto de las otras crisis que tratan de investigar los críticos: res-
ponsabilidad, jerarquía, urbanidad, literatura, libertad, economía, 
instilucionalismo.9
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Trasportando al orden de nuestra vida de relación exterior el 
tema de la crisis de los valores históricos, damos con conclu-

siones en que pocas veces se han detenido los alegres enemigos 
del calumniado tradicionismo. Jamás me he atrevido a creer que 
la nación sea un todo sagrado e intangible, construido detrás de 
nosotros por el esfuerzo de los muertos, así éstos prosigan influ-
yendo en el devenir social. Considero a la nación como fuerza 
humana que viene del fondo de la historia y la cual nosotros de-
bemos empujar hacia el futuro. El hombre en sí, nada más que 
como individuo, vive en cuanto espera seguir viviendo, pero la 
conciencia del vivir le viene de la experiencia de haber vivido ya. 
Esta conciencia se agranda y se dilata cuando se refiere a la colec-
tividad nacional. Puede decirse que el presente de los pueblos es 
apenas manera de puente o de calzada por donde es conducida la 
carga de futuro que gravita sobre nosotros como obra y represen-
tación de un pasado.

Río que viene de atrás, el pueblo, para su expresión fecunda 
en el área de una nación, reclama símbolos que lo personalicen. 
Por ello toda colectividad nacional, del mismo modo como tiene 
escudo y bandera que la representen, necesita signos morales que 
le den perfil en el orden universal de la cultura. Tales signos sólo 
pueden formarse con los elementos que forja la historia a través de 
una comunidad de gloria y de dolor.

Pues bien, ayer nosotros y los demás países de la América es-
pañola sufrimos durante la minoridad colonial, el ataque aleve de 
las potencias enemigas de la Metrópoli. El corsario, como ya he 
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dicho insistentemente, fue el instrumento eficaz de que aquéllas 
se valieron para destruir los asientos hispánicos y para robar la 
riqueza labrada por los mineros de España. Hoy, por carecer de 
un sentido histórico de continuidad, hemos llegado a ponderar 
el mérito de quienes aniquilaban las ciudades de nuestro mundo 
indohispánico y nos hemos hecho lerdamente a la tesis de los per-
manentes enemigos de España. Es decir, hemos sumado a nuestro 
acervo concencial temas que van directamente contra nuestra ra-
zón original de ser como colectividad.

Mientras el inglés y su descendiente en América permanecen 
fieles al canon histórico de donde derivan su fuerza de pueblo, no-
sotros, por reacción retardada contra un coloniaje que concluyó 
hace ciento cuarenta años, adherimos alegremente a las tesis de 
quienes intentaron destruir los gérmenes formativos de nuestra 
nacionalidad. Juan José Churión, escritor festivo, llegó a ponde-
rar de la manera más seria el presunto beneficio que hubiéramos 
derivado de que Walter Raleigh ganase la posesión de Venezuela. 
Casi como ponderar la presunta inexistencia de nuestra actual so-
ciedad hispanoamericana o como gozarnos ante la idea de lo que 
hubiéramos podido ser si a nuestra abuela la hubiera desposado 
un hombre de mayor significación que nuestro modesto abuelo. 
En cambio, una puritana de Maryland o de Nebraska regusta to-
davía las diatribas antiguas contra Felipe II y acepta por buenos 
los elogios que favorecen a Isabel Tudor o a Oliverio Cromwell. 
La puritana es fiel a lo suyo, y con ella todos los que integran el 
mundo de su cultura. Nosotros, empero, continuamos leyendo a 
Forneron, sin buscar el Felipe II que ofrece la nueva crítica de los 
Pfandl y los Schneider.

Al aceptar la tesis disolvente que hace surgir a nuestro pueblo 
de la improvisación de sistemas políticos exóticos a la hora de la 
independencia, rompemos con ello, también, la continuidad de 
valores que pudieron hacer de Iberoamérica una unidad capaz de 
resistir las influencias de potencias extrañas. Lo que el pirata no 



MENSAJE SIN DESTINO  6  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

60

obtuvo y lo que ni la propia armada de Knowels logró hacer en 
su ataque desesperado contra nuestros puertos, lo pudo la disolu-
ción crítica que, ampliando su radio, ha hecho del antiguo mundo 
indohispánico, pese a las Cartas, Conferencias y Congresos ameri-
canos, o a causa de ellos mismos, un sistema de naciones desarti-
culadas, egoístas y recelosas las unas de las otras, y en cuyo propio 
interior se mueven y contradicen fuerzas políticas que, desde fue-
ra, son animadas arteramente por quienes medran con el manteni-
miento de la discordia suicida de nuestros pueblos y repúblicas10.



61

– 13 –

En el campo doméstico, la falta de reacción histórica contra los 
valores extraños que desdicen los signos antiguos sobre los 

cuales reposa nuestra primitiva razón de ser, reaparece cuando 
examinamos el nuevo problema de la actual conquista económica. 
Si buscásemos, para interpretarlas, las sombras del pasado, escu-
charíamos voces aleccionadoras, que nos dirían cómo la resisten-
cia antigua contra la bandera invasora, la hemos convertido en 
singular alianza con los invasores nuevos.

Basta ver, para prueba de lo dicho, cómo en el orden de la po-
lítica económica hemos pasado a la categoría de meros interme-
diarios de los mismos explotadores de nuestra riqueza. Lo que 
nos da en oro el petróleo –estiércol del diablo, según el funesto 
augurio de los guaiqueríes–, lo devolvemos en seguida, para pagar 
los artículos que importamos a fin de balancear nuestra deficiente 
producción agrícola, y para abonar el precio de todo lo que trae-
mos en orden a complacer nuestra disparatada manía de lo super-
fluo. (Para comprar, por ejemplo, costosos caballos de carrera y 
las fruslerías que reclama una vida alegre y presuntuosa).

Nos hacemos la ilusión de ser colectivamente ricos cuando re-
cibimos el jugoso cheque expedido a nuestro favor, mas en segui-
da, como incautos niños que jugásemos a millonarios, lo endosa-
mos para provecho del propio librador11. Nos decimos ricos en 
divisas, porque así lo anuncian los balances bancarios, pero lejos 
de aprovecharlas para fomento de lo permanente venezolano, las 
invertimos a locas en beneficio de la industria extranjera. Todo un 
proceso de dependencia económica que nos convierte en factoría 
de lucro forastero12.
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Cuando éramos una modesta comunidad de agricultores y 
criadores, y aun cuando fuimos una pobre colonia de España, 
nuestra urgente y diaria necesidad de comer la satisfacíamos con 
recursos del propio suelo. Hoy el queso llanero ha sido sustitui-
do por el queso Kraft, la arveja andina por el frijol ecuatoriano, 
la cecina de Barcelona por carnes del Plata y de Colombia, el 
papelón de Lara y de Aragua por azúcares cubanos, los mangos 
y cambures de los valles patrios por peras y manzanas de Califor-
nia y aun el maíz que nos legó el indígena, viene elaborado por 
los yanquis. Sin embargo, esta menuda y espantosa realidad de 
decadencia y desfiguración nacional, creemos compensarla con 
vistosos rascacielos, armados con materiales forasteros; con lujo 
de todo género, a base de productos importados; y hasta con una 
aparente cultura vestida de postizos. Como los asnos de la fábu-
la no pudieron alumbrar el oscuro poblado, así fuesen cargados 
de aceite, nosotros soportamos colectivamente la carga de la luz 
para provecho de otros ojos.

Ausentes de un recto y provechoso sentido de la venezolanidad, 
estamos disipando en banal festín los tesoros que podrían asegu-
rar nuestra propia independencia, si ellos, en lugar de ser destina-
dos a la feria de la vana alegría, con que se endosan para el regreso 
a manos de los explotadores extraños, se convirtieran, por medio 
de una acción honesta y responsable de los organismos encarga-
dos de la tutela del país, en instrumental que levantase la produc-
ción vernácula e hiciera aprovechables un suelo y unos brazos que 
nada producen por carencia de directrices. (Las que hemos visto 
poner en práctica, así se hayan presentado como fruto de severos 
estudios, apenas sirven para probar que a la crisis de la economía 
se agrega, lamentablemente, la crisis de los economistas).

En cambio, durante nuestro siglo XVIII, cuando España, a 
la lumbre de teorías económicas introducidas por los consejeros 
franceses de Felipe V, desfiguró la vieja provincia venezolana y la 
convirtió en factoría para beneficio de la Compañía Guipuzcoa-
na, el pueblo, por boca de Juan Francisco de León, se alzó contra 
un sistema que descuidaba el cultivo y la producción de lo que 
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reclamaban sus necesidades, para mirar sólo al acrecentamiento de 
la agricultura exportable, sometida, al efecto, al rigor de los precios 
por aquélla impuestos. Tabaco, café, cacao y añil fueron entonces 
lo que hoy es el petróleo en el juego de la riqueza. Se exporta-
ba mucho, pero se obligaba al pueblo a comprar a altos precios 
la mercancía extranjera y aun productos cultivables en la tierra. 
Por ello, la Guipuzcoana nada sembró que pudiera ser traído en 
el fondo de los llamados galeones de la ilustración. Sin embargo, la 
persistencia en la queja y en la oposición, dio al fin la victoria a las 
tesis defensivas de los criollos. Se derrotó el sistema de la factoría 
cuando éramos colonia política. Los hombres de la república han 
abierto y aligerado caminos para el desarrollo de nuevas factorías 
económicas. Y hoy, donde todo está intervenido, apenas la moneda 
es libre pan que pueda regresar a su lugar de origen13.

Nadie niega que hay un hecho fundamental, unido al propio 
progreso de la civilización universal, en la génesis de la crisis de 
crecimiento de nuestra riqueza. El petróleo estaba llamado a cam-
biar la estructura de la economía venezolana. Como ha de ayudar-
lo una racional extracción del hierro. Su explotación era necesaria 
desde todo punto de vista. El mal estuvo, no en que saltase el acei-
te, sino en la obnubilación que ocasionó en muchos la perspectiva 
de una brillante mejoría en las posibilidades individuales de vida. 
Esta circunstancia hizo que se pensara sólo en el interés personal 
de los hombres que caminaban a millonarios, y que se olvidasen 
los intereses del pueblo. Desprovistos los políticos, los negocian-
tes y los abogados del sentido de responsabilidad colectiva que 
hace fuerte a las naciones, no cuidaron de defender lo permanente 
venezolano y abrieron todas las puertas a la penetración exterior. 
No vieron los capitanes de esta obscura jornada, que junto con la 
adventicia riqueza que provocaría la marejada de divisas, vendrían 
los elementos que destruirían nuestra autónoma tradición econó-
mica y nuestra fuerza moral de pueblo. Y como si ello fuera poco, 
se prosiguió en la entrega de lo nuestro, hasta conceder al capital 
extranjero la parte del león en el beneficio del agro y de industrias 
de mero carácter doméstico14.
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Para vallar y remediar la desarticulación sucedida con la hiper-
trofia de la riqueza, poco se ha hecho, por si no nada, en orden 

a defender los valores espirituales que mantengan nuestro perfil de 
pueblo. La propia lengua, instrumento de lucha y de conservación 
de la nacionalidad, se desfigura por la fácil y alegre adopción de 
inútiles palabras extrañas. Los mismos avisos y nombres de casas 
de comercio, dan un aspecto de disolución nacional a las ciuda-
des. Los criollísimos obreros de la explotación petrolera empiezan 
a hablar una jerga vergonzosa. ¿Y qué decir de la música exótica, 
traída de las Antillas, con que ha sido sustituida nuestra vieja mú-
sica romántica y que desaloja nuestros propios aires folklóricos? 
¿Qué sino contribuir al vértigo de la mente y a acercar las víctimas 
a los manaderos de la marihuana, pueden hacer rumbas, congas y 
mambos, del peor alarde antirrítmico?15

Pero hemos llegado todavía a más en nuestra inconsciente aven-
tura de destruir la fisonomía de la nación. Todos los años, en los 
alegres días pascuales, veo con dolor, y lo ven todos lo que sienten 
en venezolano, cómo la destrucción de nuestro acervo popular lle-
ga hasta lo menudo que formó nuestro viejo espíritu. Lo antiguo, 
lo nuestro, lo que daba cierta fisonomía a nuestras costumbres, ha 
ido desapareciendo al compás de modas importadas. La ola del 
mercantilismo angloamericano ha llegado a apoderarse de nues-
tros valores criollos para sustituirlos por símbolos exóticos, ante 
los cuales se pliegan fácilmente los curiosos y pedantes imitadores 
de novedades. Y así la Navidad no es hoy en Venezuela la antigua 
fiesta de los abuelos criollos. Es la fiesta de los intrusos abuelos 
yanquis. Durante ella no se desean Felices Pascuas, como lo hacían 
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ayer no más nuestros buenos padres; hoy se envían tarjetas con 
versos en inglés para augurar Merry Christmas16.

Mientras en el Norte se consagra un jueves de cada noviembre 
como fiesta de Acción de gracias por el pasado y el presente del 
formidable y venturoso imperio del Tío Sam, y se come en tal día 
el pavo y la salsa de arándano, que recuerdan el refrigerio tomado 
por los Pilgrims Fathers al echar pie en tierra americana, nosotros 
desalojamos las costumbres de nuestros mayores, para adoptar 
alegremente las que nos imponen los explotadores forasteros.

Si Jorge Washington resucitase en un Thanksgiving Day, hallaría 
en cualquier hogar americano abierta la vieja Biblia de los mayores, 
junto al oloroso turkey y a la cramberry sauce que de niño saboreó 
a la mesa de sus austeros abuelos en Virginia. Sin ir al terreno de lo 
imaginable: al viajero que visita la casa de Washington en Mount 
Vernon, en la fonda vecina, alegres muchachas trajeadas a la moda 
de doña Martha, le sirven el mismo estilo de jamón con patatas 
que fue alimento diario del gran Presidente. Si Simón Bolívar 
reapareciera en noche de Navidad en la alegre Caracas donde 
discurrió su infancia, en el sitio del antiguo pesebre con el paso 
del Nacimiento, que arreglaba con devota diligencia doña María 
Concepción, encontraría un exótico Christmas Tree, cubierto de 
simulada nieve, y en vez del estoraque, el mastranto, la pascuita y 
los helechos que daban fragancia campesina a la recámara, hallaría 
verdes coronas de fingido agrifolio y gajos de muérdago extranjero. 
En lugar de la hallaca multisápida, que recuerda la conjunción de 
lo indio y lo español, y del familiar dulce de lechosa, le ofrecerían 
un suculento pavo, traído del Norte en las cavas del Santa Paula. 
No oiría los villancicos que alegraron su niñez triste; le cantarían, 
en trueque, una melancólica carol aprendida en discos Columbia. 
Y Bolívar redivivo en su Caracas nutricia, pensaría cómo su obra 
quedó reducida a emanciparnos de España para que a la postre 
resultase la república atada a un coloniaje donde Amyas Preston 
tiene más derechos que Alonso Andrea de Ledesma. Y Bolívar, tal 
vez repetiría dolorido, ahora con mayor razón: Aré en el mar.
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Las crisis que he venido pintando, se agudizan para nuestro país 
en razón de otro fenómeno de inmensa trascendencia social.

La situación desolada de la vida europea y el bajo tipo de sala-
rio vigente en otras partes de América, han volcado sobre nuestra 
nación una intensa y continua onda inmigratoria.

El carácter de este ensayo no es para abordar ninguna crítica a 
los defectos que pueda haber en la manera de recibirse y tratarse a 
los inmigrantes. Para mí en el presente caso no existe sino el pro-
blema de una gruesa población extranjera que se suma a nuestras 
actividades y que generará una prole llamada a ser venezolana por 
ministerio de la ley.

Jamás he pecado de xenofobia, así haya defendido siempre, 
aun con violencia, los derechos de la venezolanidad. Considero 
una necesidad abrir posibilidades a los inmigrantes, del mismo 
modo que deben darse honorables garantías a los capitales extran-
jeros. Estos aumentarán la riqueza con que aquéllos nos ayudarán 
a poblar el desierto. Además, tienen ellos derecho, en medio de la 
catástrofe de sus patrias de origen, a conseguir nueva patria don-
de rehacer sus vidas. Pero ¿podrá nuestro pueblo, sin riesgo de 
sus débiles y tan quebrantados atributos nacionales, asimilar las 
masas nuevas?

Creo que todo venezolano aspira a que el desarrollo material 
de la patria no llegue a desfigurar los valores que le dan fisonomía. 
Si bien sabemos que físicamente seremos simados en el polvo, as-
piramos, en cambio, como colectividad, a seguir viviendo en los 
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planos de la Historia. El sentido histórico del hombre no es para 
mirar únicamente al origen y a la formación de las sociedades, 
sino para imponer una voluntad de permanencia en el tiempo. El 
egipcio la extremó hasta lograr la momia como reto a lo perece-
dero. Pueblo que no aspira a perpetuar sus signos a través de las 
generaciones futuras, es pueblo todavía sin densidad histórica o 
colectividad ya en decadencia. Pues bien, el sentido histórico de 
lo venezolano debiera llevarnos, como expresión de dominio inte-
rior, a reflexionar acerca de la necesidad de que esa inmensa masa 
inmigratoria –constituida en parte por núcleos de calidad social 
y cultural superior a la nuestra– se mezcle y se funda con la masa 
nacional, no ya por medio de cruces sanguíneos, sino también 
por su participación en el acrecentamiento de nuestro patrimonio 
fundamental de pueblo. La posibilidad de este hecho lo prueba 
el ilustre y fecundo fruto recogido como obra de la incorpora-
ción en el siglo pasado de numerosos inmigrantes europeos, cuyos 
apellidos son hoy decoro de la patria venezolana: Dominici, Car-
nevali, Braschi, Adriani, Parilli, Paoli, Jahn, Rohl, Berti, Saluzzo, 
Pietri, Boulton, Spinetti, Chiossone, Pellín, Moller, Pardi, Dagni-
no, Chalbaud, Montauban, Penzini, Leoni, Sardi, Velutini, Raze-
tti, Pocaterra, Wilson, Pizani, Uslar, Branger, Grisanti, Fabiani, 
Semidei, Saturno, Murzi, D’Alta, O’Daly, Massiani, Tagliaferro, 
Licioni, Consalvi, Brandt, Stelling, Biaggini, Barbarito, Paradisi, 
Provenzali, Flamerich, Salvi, Luciani, etc.

Si el inmigrante, una vez adaptado a nuestro determinismo eco-
lógico, crece y prospera sin realizar la deseada simbiosis espiritual 
con el criollo, hay el riesgo de que se convierta en quiste, como el 
alemán de la Colonia Tovar. Al extranjero que viene a sumarse a 
nuestra economía de producción, no debemos pedirle únicamen-
te una mejor agricultura o un artesanado de mayor calidad, sino 
que, sobre de esto, se torne en elemento activo de nuestro proceso 
cultural.

En país cuyo pueblo haya asimilado de manera integral su pro-
pia historia, la tarea de absorber valores extraños es por demás 
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hacedera17. En Venezuela, en cambio, junto con la falta de un ver-
dadero sentido histórico, se abulta la ausencia del sentido geográ-
fico, que sirva de apoyo y de acicate para dar área firme y dilatada 
a las realizaciones sociales. El venezolano no tiene la pasión del 
paisaje que contribuye a que se viva en función de luz y de color el 
poder de la tierra nutricia. El venezolano pudiente conoce mucho 
mejor el paisaje alpino, la Costa Azul o los lagos canadienses, que 
las llanuras de Guárico, las crestas andinas, las selvas guayanesas 
o las costas orientales. La mayoría del venezolano capitaliza para 
viajar, tal vez en busca de una seguridad, permanente o transito-
ria, que pocas veces le ha sido garantizada plenamente en el país. 
Alfredo Boulton, con su pasión por la luz y por color de nuestro 
suelo, figura entre las gratas excepciones a esta regla de evasión.

Nuestro problema en este caso es de doble radio. Debemos 
remediar de una parte nuestra crisis constante de unidad, y de la 
otra, buscar centro de gravedad nacional a las nuevas masas hu-
manas que se juntan al orden de nuestra actividad demográfica.

Lo apuntado hace ver que no es el del suelo ni el del rendimien-
to económico en general el problema fundamental del inmigrante. 
Su caso, más que para ser apreciado en los balances de un libro 
mayor, es para juzgarse en el espacio social, tanto desde el punto 
de vista de la crisis de crecimiento provocada en el mundo de-
mográfico –expuesto a padecer fenómenos hipertróficos–, como 
desde el punto de vista de una apreciación de valores subjetivos. 
Si los nuevos hombres no son asimilados por nuestro medio físi-
co y por el suelo de la tradición nacional, advendrán situaciones 
fatalmente difíciles. Proliferaría la anarquía a que es tan inclinado 
nuestro genio doméstico; se constituirían minorías raciales, con 
grande riesgo para el ejercicio del propio poder público; o pros-
peraría en grado eminente y con beneficio de factores extraños, la 
desagregación que niega carácter a nuestra mente nacional.
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Nunca como al presente necesitó nuestro país de una atención 
mayor en el examen de sus problemas de pueblo, porque 

nunca como ahora se hizo tan notoria la crisis de sus valores sus-
tantivos. Tampoco jamás desde la edad heroica nuestro país se 
había confrontado con mayor número de problemas a la vez.

Uno tras otro se suceden en el examen de circunstancias los 
hechos de distintos géneros que abultan las varias y conexas crisis 
que mantienen en paciente inquietud a la nación. Pretender que 
se resuelvan todas a la vez, es cosa necia por imposible; empero, 
pareciera que reclaman mayor y más fácil atención aquellos he-
chos que eviten el relajamiento de los valores fundamentales de la 
nacionalidad y que vayan a la formación de una conciencia de de-
ber frente a las otras –inmensas– manifestaciones de desequilibrio 
de la vida nacional.

Ya volveremos sobre el tema de los valores históricos, antes 
quiero detenerme en un hecho que da aspecto de paradoja a la 
problemática del caso. ¿Cómo unirnos para la defensa de nuestro 
canon histórico y de nuestros intereses nacionales, cuando pulu-
lan las circunstancias que nos conducen a la feroz discordia? He 
dicho que subestimamos los valores comunes que podrían unifor-
mar nuestro genio de pueblo. Ello es cierto, pero quizá la crisis de 
la igualdad, la crisis de la presunción, la crisis del egoísmo, la crisis 
de la libertad, nos empujan fatalmente a desconocer ese deber que 
viene de la Historia y nos llevan artificialmente a la lucha descar-
nada, cruel, implacable que da apariencia contraria al estricto va-
lor humano del pueblo. Yo no sé si otros lo escuchen, pero desde 
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distintos ángulos sociales percibo un angustioso reclamo de ir, no 
a la comedia de las palabras, sino a una efectiva concordia, que 
permita realizar el derecho y dar su sitio a la justicia. (De ti, lector, 
estoy seguro que has auscultado el palpitar de nuestro pueblo y 
has tenido la certidumbre de que le duele la tozudez con que sus 
mejores y más autorizados hijos se resisten a la humilde y fecunda 
reflexión que les abra las tinieblas de sus yerros).

Tornando al tema que sirve de fundamental motivo a este diá-
logo sin interlocutor determinado, diré una vez más que la Histo-
ria, tomada como disciplina funcional y no como ejercicio retóri-
co, tiene fuerza para elaborar las grandes estructuras que hacen 
la unidad concencial del pueblo. Sobre esa unidad de conciencia 
descansa el canon que da fijeza a las naciones y evita la relajación 
que provocaría en el genio nacional el sucesivo cambio de las con-
diciones de vida.

Como realidad humana, la Historia, ya lo he dicho, no sólo 
mira al pasado para desenredar hechos y pulir tradiciones, sino 
también a la prosecución de los valores de la cultura. Un pueblo es 
por ello tanto más histórico cuanto mayor vigor y penetración en 
el espacio y en el tiempo han alcanzado los cánones que conforman 
y dan unidad al genio colectivo. Nosotros, repito una vez más, así 
poseyamos una historia cuajada de hechos portentosos, que otras 
naciones envidian y aún intentan desfigurar, no la hemos asimila-
do de manera que sirva como espina dorsal para la estructura del 
pueblo. Por eso nuestra colectividad carece de resistencias que le 
permitan luchar contra los factores disvaliosos que se han opues-
to, ora por los abusos de la fuerza, ora por los desafueros de los 
demagogos, y permanentemente por la mala fe de muchos de sus 
mejores hijos, para que opte una conducta reflexiva que lo lleve, 
tanto en el orden interno como en la relación exterior, a una recta 
concepción de la libertad, de la dignidad y del poder.

Pueblo lleno de excelentes cualidades primarias para la siem-
bra de las más claras virtudes cívicas, el de Venezuela sólo ha 
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reclamado una generosa dirección. Aquí fundamentalmente no se 
odia; de lo contrario, el hombre venezolano, carente de concien-
cia colectiva para el delito, ha vivido en trance permanente de 
olvidar y de servir. Jamás hemos cultivado como método de lucha 
el crimen político18, y a pesar de las arbitrariedades de los gobier-
nos personalistas, nunca se ha puesto en acción como sistema la 
venganza de sangre. Vivaz, noble, confiado, inteligente en grado 
sumo, resignado siempre, es masa que pide levadura de calidad 
para que leude el pan de la fraterna fiesta. Pero la levadura nece-
sita una pasión que le sume las virtudes requeridas para hacer cre-
cida la masa y para dar seriedad reflexiva a quienes han querido 
compensar la desgracia cotidiana con el festivo ejercicio del chiste 
y de la burla.

Pasión excelsa de libertad echó a nuestro pueblo fuera de casa 
por más de quince años, para dar fisonomía de república a la Amé-
rica española. Entonces creció en heroicidad y desprendimiento, 
y con tan preciados lauros ganó sitio honorable en el concierto 
universal de las naciones. Fue nuestra única gran pasión construc-
tiva; mas, al regresar a las lindes de la vieja patria, lejos de seguir 
pensando con ideas universales, olvidó lo dinámico de su histo-
ria, olvidó los hechos sublimes de sus varones ilustres, y se dio a 
destruir en la disputa cantonal y caciqueril, los signos que debían 
de haberlo conservado unido para el rédito de su sacrificio. El 
brillo de la gloria –tan peligrosa como la desgracia– le hizo olvi-
dar la sentencia renaniana, según la cual «la libertad reclama un 
diario plebiscito». Seguro de haberla ganado para siempre, confió 
su guarda a los mandones y creyó en la palabra interesada de los 
dirigentes de la cosa pública. Pobre de cultura, sólo prestó oídos 
a la voz altanera de los caudillos y gamonales, o a la palabra pér-
fida e insinuante de los demagogos. Estos exaltaban su fe sencilla 
en las promesas; los otros lucraban con el complejo masoquista 
heredado de los abuelos esclavos. Fácil le fue cambiar el culto a 
Páez por la veneración a Antonio Leocadio Guzmán, y fluctuando 
entre Guzmanes y Páez de menor cuantía, ha pasado sus mejores 
años olvidado de sí mismo, de su deber y de su historia.
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Jamás pudo prestar oídos a la palabra austera y ductora de los 
Fermín Toro y los Cecilio Acosta. A Vargas dio espaldas, cuan-
do advirtió que Páez estaba deshaciendo su comedia civilista. De 
haberlos escuchado, habría advertido que los hombres de la inte-
ligencia le señalaban por norma, junto con los de la libertad, los 
signos de la justicia y del deber. Pero ni chillaban como los dema-
gogos que le ofrecían el inmediato cambio del orden social, ni lu-
cían sobre el pecho los encendidos alamares de los guerreros, que 
le aseguraban el hartazgo o el botín como premio de la sumisión. 
Ello hizo que las palabras llamadas a ser guías para la formación 
moral de la colectividad, quedaran escritas en páginas inolvida-
bles, pero sin haber tenido a tiempo el poder carismático que las 
hiciera obrar en la conciencia popular.

Aquellos hombres, así aparezcan como sombras inconsistentes 
en un alegre examen de nuestros anales, también son nuestra his-
toria y acaso nuestra historia más alta. No fueron menores, tampo-
co, que los grandes varones de pueblos poderosos. Sin comparar a 
Bolívar, genio solitario de la guerra y profeta sin par de la realidad 
social, ni a Miranda, figura de excepción en el mundo de América 
y de Europa, yo pondría a dialogar con Jefferson a Juan Germán 
Roscio y a Hamilton con Manuel Palacio Fajardo, y seguro estoy 
de que Franklin habría recibido con solaz la visita de José Vargas.

Junto al prestigio y a la brillantez de los próceres que libraron 
las batallas de nuestra edad heroica, están estos hombres silen-
ciosos y humildes, próceres también, que en traje civil delinearon 
nuestras instituciones democráticas. Mucho de lo que ellos pensa-
ron tiene aún vigencia y mucho de lo que enseñaron está aún por 
ser aprendido. El pueblo, fascinado por la gloria de los héroes, si-
guió la lección que le dictaban los generales, y terminó por perder 
la vocación de resistir. Acaso de haberse ceñido a las normas de 
los ideólogos, hubiera sabido mantener la altivez que permite a los 
débiles saborear la libertad. Al lado de la tragedia dolorosa de la 
política, devoradora de voluntades y de virtudes, los hombres del 
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pensamiento puro tejieron su empeño por servir a la república, y 
Roscio, Palacio Fajardo, Martín Tovar Ponte, Sanz, Vargas, Mi-
chelena, Gual, Aranguren, Juan de Dios Picón, Domingo Briceño, 
Espinal, Toro, Acosta, Seijas, López Méndez, Arévalo González, 
dejaron mensajes destinados a tener eco y realidad en el futuro. 
En el futuro de ellos, que es el presente nuestro. El pueblo no ha 
podido asimilar sus pensamientos del mismo modo como no ha 
asimilado la realidad integral de su pasado. En cambio, si medita-
se un poco, si lo ayudasen a mirarse en sí mismo, ya que él es his-
toria viva que reclama voces que le faciliten su genuina expresión, 
nuestro pueblo luciría la severa fisonomía y el duro carácter que le 
legaron sus genitores.

Ayudar al pueblo es por ello nuestro deber presente. A un pue-
blo que no está debajo de nosotros, en función de supedáneo para 
nuestro servicio, sino del cual nosotros, somos mínima parte y ex-
presión veraz. Debemos ayudarlo, no a que grite, como aconsejan 
los demagogos, ni a que olvide sus desgracias, como indican los 
conformistas del pesimismo, sino a que reflexione sobre sí mismo, 
sobre su deber y su destino.
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– 17 –

En momentos en que los grandes dirigentes de la política uni-
versal se ocupan ansiosamente con el grave problema de la 

guerra, resulta una romántica paradoja enfocar como tema la crisis 
de Venezuela. Mas, como el idealista, aun contra toda esperanza, 
debe esperar en el triunfo de los principios, se hace grato elaborar 
conceptos generosos, así puedan recibir mañana la contradicción 
de la realidad. Bien comprendo que tener a estas alturas del mun-
do alguna fe en los ideales desamparados, es tanto como realizar 
estérilmente un heroico sacrificio. Sin embargo, hay necesidad de 
ejercitar tal confianza y de cumplir tal sacrificio. Al menos para 
que se vea como una actitud de espiritual rebeldía contra la quie-
bra de valores que padece la cultura universal.

Cuando se anunció la proximidad del milenario, el hombre de 
la alta Edad Media estaba saturado de fe y de temor religioso, para 
esperar la muerte, disciplinó la carne y puso sobre la altiva cabeza 
la ceniza humillante.

Este nuevo milenario encuentra al hombre en medio de una cri-
sis espantosa de fe. Están rotas todas las tablas de los valores mo-
rales; Cristo ha sido sustituido por Mammona; y, de consiguiente, 
es al nuevo dios a quien se rinde el último sacrificio. El lucro ha 
quebrantado la lógica de la reflexión, y la política y la guerra se 
miran como felices oportunidades de pingües ganancias19.

En julio pasado, mientras el Consejo de Seguridad de las Na-
ciones Unidas discutía los problemas del mundo e invitaba a los 
pueblos inermes y pacíficos para ir, con las grandes potencias, 
a castigar la agresión norcoreana, paseaba yo una tarde por los 
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parques neoyorquinos de Riverside Drive. Las gentes sencillas allí 
reunidas, mostraban uniformemente en los rostros iluminados la 
más intensa alegría, frente al espectáculo maravilloso de un excep-
cional crepúsculo, con cuyos encendidos colores alcanzaba mayor 
majestad la arquitectura de los rascacielos. Gocé yo también mi 
parte de crepúsculo, pero pensé con grave tristeza en la guerra in-
minente y en la bomba funesta que pueda destruir mañana, en un 
minuto de científica barbarie, aquella soberbia expresión del po-
der constructivo de la inteligencia humana. Pensé en la inseguri-
dad del destino del hombre y en la locura con que ciertos intereses 
financieros vocean la guerra como circunstancia favorable para 
acrecentar sus réditos. ¿Y el mismo hombre, me pregunté, que ha 
construido este inmenso marco de audaces edificios como para 
hacer más hermoso el cuadro de luz de las tardes neoyorkinas, jue-
ga a la muerte y expone a la destrucción todo el esplendor de esta 
maravillosa cultura de la comodidad? ¿Qué principios normativos 
guían la reflexión confusa y contradictoria de estos seres ultraci-
vilizados, que después de haber cumplido el máximo esfuerzo de 
la inteligencia, provocan, en un arranque frankeisteniano, que la 
cultura regrese a las tinieblas de la barbarie, en lugar de pensar 
que esa cultura y esa comodidad deben extender el radio de su 
beneficio humano?...

En medio de esta gran crisis de la civilización universal, sigue, 
agrandada por aquélla, su curso fatal la crisis de lo privativo ve-
nezolano. Mientras contemplamos la nuestra, vemos llegar hasta 
nosotros el oleaje amenazante de la guerra en gestación. Un de-
ber de hombres nos obliga, sin embargo, a desechar toda actitud 
milenarista, para seguir discurriendo como si la nube cargada de 
tormenta fuese a pasar sin daño alguno sobre nuestro destino. De-
bemos pensar en nosotros mismos con fe entusiasta y con empeño 
de salvación. Acontezca lo que aconteciere, la historia seguirá su 
curso y habrá una generación que recordará nuestro dolor. A tan-
tas crisis como azotan a nuestro pueblo, no agreguemos la crisis 
de la desesperación y de la angustia, aunque sea ésta, como dice 
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Kierkegaard, buen instrumento educativo de la posibilidad. Pro-
curemos a todo trance que nuestra agonía no sea para morir, sino 
para salvar el irrenunciable derecho de nuestro pueblo a la liber-
tad y a la justicia.
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Explicación

Este modesto ensayo de interpretación de nuestra crisis de 
pueblo, no pretende ofrecer conclusiones categóricas. En él 

he querido recoger con apariencia de unidad, diversos conceptos 
elaborados durante el curso de algunos años de meditación acerca 
de nuestros problemas nacionales. Por eso, quienes hayan leído 
mis anteriores trabajos, habrán encontrado en el desarrollo de es-
tas páginas temas ya propuestos en aquéllos a la consideración del 
público. También existen en archivos gubernamentales memorias 
en que fueron sometidos al juicio de las autoridades problemas 
aquí esbozados. Con refundir dichas ideas y entregarlas a la dis-
cusión de quienes sientan la misma angustia de lo nacional, he 
creído ingenuamente cumplir un deber de ciudadano acertadas o 
en yerro, estas reflexiones escritas a la rústica, pues son otros los 
que tienen el dominio de los temas aquí tratados, sirven al menos 
para que se piense una vez más en los problemas contemplados.

Abunda el declarar que cuando critico lo nuestro no pretendo 
situarme en el limbo de una pueril irresponsabilidad. Míos son, 
más que las virtudes, los pecados venezolanos. Si huelgo cuando 
me siento partícipe de la gloria tradicional de nuestro pueblo, me 
siento también culpable en parte de los errores colectivos. Más 
aún: lo glorioso lo fabricaron otros. En los reatos que impiden la 
marcha holgada del país, tengo acaso alguna parte, ora por silen-
cio, ora por condescendencia tira por momentáneos intereses. Ya 
he dicho en otro lugar, que reconocerla, es saldar en parte nuestra 
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deuda con las generaciones que vigilan nuestro ejemplo. Pecado 
es confiar en el generoso olvido de los otros, para intentar exhibir-
nos como dispensadores de honras. 

Santiago de León de Caracas, 
en 11 de noviembre de 1950
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Notas

1	 El tema de la crisis literaria ha sido abordado extensamente en artículos 
de periódicos y en mesas redondas celebradas en la Asociación de Escri-
tores Venezolanos. Parece que los interesados no se han puesto de acuer-
do, y mientras algunos, citando nombres de prestigio en nuestras letras, 
niegan la crisis, otros han llegado a hablar de «literatura de crisis», pro-
ducto de una reconocida impreparación y de una excesiva presunción. 
Alguien, muy sutilmente, ha dicho que la crisis proviene de un arbitrario 
intento de llamar literatura algo que no lo es, tal como si se imputase a 
una crisis de la Medicina, el desacierto de los yerbateros.

2	 Algunos venezolanos, consideran que los conservadores colombianos 
son más adictos a la persona de Bolívar que los colombianos liberales. 
Ello es fruto de un juicio simplista: como los conservadores, alaban el 
Bolívar de la dictadura, motejado por los liberales de desamor a los prin-
cipios legales, los venezolanos, que entendemos y amamos al Bolívar de 
todos sus tiempos y sabemos explicar la contradicción aparente de su 
conducta política, llegamos a desconocer las lógicas reservas con que en-
juician los liberales el proceso final de Colombia, y, de lo contrario, sim-
patizamos con la posición conservadora que mira en Bolívar un patrón 
de gobiernos de fuerza. Bueno es recordar que el partido conservador 
histórico de Colombia fue fundado por un antiguo septembrista.

3	 Los dos contradictorios tipos de leyenda, provocados y mantenidos por 
la aplicación de conceptos extremistas en el juzgamiento de nuestro pa-
sado colonial, tienen su contrapartida en las leyendas dorada y negra, 
con que se ha pretendido a la vez adulterar la historia del proceso eman-
cipador. Para algunos, Bolívar y nuestros grandes próceres son perso-
najes excusados de toda manera de crítica. Diríase que la reseña de sus 
vidas, en la pluma entusiasta de algunos historiadores, tiene más inten-
ción hagiográfica que móvil de historia. Por el contrario, otros, fieles al 
criterio colonista de José Domingo Díaz, mantienen la violenta incom-
prensión de la época de la guerra. (Estos, claro está, no se cosechan fácil-
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mente en suelo venezolano, pero en ciertas porciones de América tienen 
vigencia y ganan aplausos). Para evitar los vicios que acarrean una y otra 
leyendas, ora en lo que dice a la historia de nuestro período hispánico, 
ora en lo referente a la era de la emancipación, debe procurarse una po-
sición de equilibrio que tanto nos aleje de condenar sin examen la obra 
de la colonia, como de vestir arreos de ángeles a los Padres de la Repú-
blica, así como del riesgo de poner alas seráficas a los conquistadores y 
desnudar toda virtud a los hombres de la Independencia. Para lograr ese 
equilibrio, debemos empezar por convenir en el error inicial que pro-
vocaron y continúan provocando las banderías de tipo ideológico. De 
otra parte, y es ésta materia en extremo sutil y delicada, un hipertrófico 
sentimiento patriótico lleva a muchos de nuestros historiadores a negar a 
los otros escritores el derecho de ahondar y hacer luz en la vida y los Pa-
dres de la Patria. Argumento peligroso que, terminando en la deificación 
de los próceres, los aparta, con daño de la ejemplaridad, de su humana 
posición de arquetipos sociales. Según los que así piensan, tuvimos una 
brillante generación de semidioses que engendró una enclenque prole 
de enanos, incapaces de tomar por ejemplo sus acciones heroicas (V. mi 
trabajo La Leyenda Dorada).

4	 Al ponderar, sobre los demás valores, el valor hispánico, no desdigo de 
las posibilidades de las otras aportaciones sanguíneas. En el español con-
sidero una historia de que carecían nuestros aruacos y caribes y de que 
eran ignorantes aun los mismos descendientes de la reina de Saba. En la 
oportunidad de comentar en 1943 el libro Familias coloniales de Vene-
zuela, del embajador español José Antonio de Sangronis, escribí: «Nues-
tro problema étnico tropieza para su explicación con esta valla de linajes 
«puros» y con el desasosiego que en muchos contemporáneos causa la 
ascendencia negra. En cambio, sino hubiera este horror a la verdad, se 
vería, con pruebas fehacientes, cómo es incierta y falsa la teoría racista 
que niega posibilidades de superación a nuestro pueblo por la fuerte 
aportación africana. Otras serían las conclusiones si quienes conocen el 
secreto de las genealogías venezolanas pusieran en claro cómo mucha 
gente alardeante de limpias y empingorotadas estirpes castellanas, aca-
so han logrado singular brillantez intelectual y predominantes dotes de 
creación social, en razón de las sangres mezcladas que corren por sus 
fementidas venas azules. Algo de profunda significación optimista sería 
el examen realista de nuestros entronques raciales, algo que serviría a 
disipar la ceniza de desfallecimiento que arrojan sobre nuestro porvenir 
los que se empeñan en renegar de nuestro capital humano. Sorprendente 
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y alentador en extremo sería un examen de la aportación negra a la inte-
lectualidad venezolana. Quizá llegue la hora en que la absolución de los 
prejuicios permita esta clase de indagaciones (Bitácora. Cuaderno 3, pág. 
87. Caracas, mayo de 1943).

5	 Los grupos tribales, que en su forma semi-rural constituyeron los nu-
dos oligárquicos donde radicó el principal apoyo que gozaron lo mis-
mo Guzmán Blanco que Juan Vicente Gómez, han tenido y prosiguen 
teniendo su correlativa representación en los grupos oligárquicos de la 
capital (comerciantes, banqueros, abogados y terratenientes), que han 
venido sucediéndose imperturbables desde Casa León y Patrullo hasta 
la época presente, si no sobre la vertebración de las mismas familias, ya 
que lo ha impedido nuestra democracia social, sí validos de la flexibili-
dad con que el empingorotado grupo de beneficiados se abre para meter 
en su cinturón de hierro a los nuevos representantes del poder econó-
mico. Si borrado de la memoria de la gente, al menos los periódicos de 
la época –testigos que no mancan– deben mantener el recuerdo de la 
recepción apoteótica que la banca y el alto comercio tributaron al Gene-
ral Gómez después de las fiestas del centenario de la batalla de Carabo-
bo. El «caudillo de diciembre» parecía en el momento de los homenajes 
la propia reencarnación del Páez victorioso a quien se rindió el rancio 
mantuanaje colonial. Uno y otro tuvieron en sus respectivos tiempos el 
privilegio de distribuir las bulas del perdón y los vales de la victoria, y 
ninguna otra cosa ha buscado nuestra infecunda oligarquía, condenada 
hoy, como consecuencia de su entreguismo, a lisonjear y servir también 
los intereses del poder y del capital extranjero.

6	 Ciertas inteligencias simplistas dan con frecuencia en la flor de consi-
derar que cuando se recomienda el estudio y el aprovechamiento de los 
valores tradicionales, se aconseja con ello una posición estática, capaz 
de impedir el progreso de las instituciones. Se mira hacia la historia en 
pos de lo positivo y creador que ha fabricado el tiempo, y en búsqueda, 
además, de las causas que invalidan el avance de determinadas actitu-
des sociales. Muchas de nuestras fallas de pueblo provienen de haberse 
desechado o de no haberse acabado ciertos valores positivos del pasado; 
otras, por lo contrario, derivan de habernos conformado definitivamente 
con situaciones disvaliosas provocadas por hábitos, usos y costumbres 
que no hemos procurado indagar para la debida superación. En Vene-
zuela, desde viejos tiempos, ha adquirido plaza una categoría social que 
arranca del hecho desnudo de gozar el individuo la llamada «influencia 
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política». Hoy, aparentemente menos que ayer, así perviva en formas a 
veces más graves, se ha juzgado título de mérito moverse dentro del ra-
dio de la esfera gubernamental (Ser «cacho gordo» en los círculos de la 
política, según la jerga intuitiva del pueblo). Los estrados de La Viñeta, 
de Antímano, de Santa Inés, de Villa Zoila, de Las Delicias y de Mira-
flores; las antesalas de los Ministerios; las Casas de Gobierno de las pro-
vincias; las salas de bandera de las guarniciones militares y aun el círculo 
exiguo del Jefe Civil de Parroquia, han sido vistos como zonas de privi-
legio, dignas de ser frecuentadas a costa de cualquier sacrificio personal. 
Caminar hacia el logro de estas franquicias, ha sido objetivo común del 
hombre venezolano, considerado tanto más hábil como político cuanto 
más fácil le sea lucrar con los beneficios que garantiza una buena amistad 
con los personeros en turno de la autoridad. La política, enmarcada en 
los cuadros cerrados de lo personal, no buscó el aire de la calle, donde 
lucieran las voces de las doctrinas y de los sistemas, sino la artesanía diri-
gida a influir en los de arriba, para asegurar ayuda al mayor o menor gru-
po de parásitos que han formado la clientela abigarrada de los traficantes 
de influencias. Para el buen éxito en esa política barata han sido armas 
eficaces la palabra insinuante, el gesto zalamero, la actitud obsequiosa, 
el ademán complaciente, la impudencia festiva, el compadrazgo de pro-
vechos, el criterio conformista, la voluntad dócil, la maniobra turbia, la 
insolencia valentona y la solidaridad en la artería.

	 La política dejó de verse, en consecuencia, como una actitud moral pues-
ta al servicio del pueblo o como oportunidad de contribuir a la amplia-
ción del radio de la prosperidad general, incluidos, claro que sí, como 
función concomitante, el propósito de lucimiento personal y la perspec-
tiva de un beneficio honrado en la materialidad de los provechos. La 
política, desprovista del sentido de solidaridad social y de responsabili-
dad nacional que debiera distinguirla, ha sido para muchos un sistema 
encaminado a lograr cada quien su parcela de influencia en el orden de 
la república. El gobierno ha de ser político, porque sabe mejor que nadie 
cómo un jeme de apoyo mide más que una vara de justicia; el comercian-
te ha de ser político para evadir impuestos, obtener cupos, lucrar con el 
contrabando o jugar al estire y encoja de los aranceles; el agricultor ha 
de ser político para tener garantizada la tranquilidad de la peonada o ver 
limpios los caminos por donde transitan las recuas o los carros con el 
fruto de sus tierras. Cambiados la estructura de la economía y el mismo 
régimen de la vida nacional, también ha variado el curso de los métodos 
de influir, pero ha durado, como consecuencia de nuestra peculiar con-
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formación económica, el concepto de que constituye un «ábrete sésa-
mo» el estar «bien con el gobierno».

	 El dilatamiento de esa posición solícita de influencias, ha dado tal pre-
ponderancia a la fuerza del oficialismo que, a su lumbre diabólica, apa-
rece vestido de certidumbre el dicho que en 1887 criticaba Luis López 
Méndez, y según el cual «nuestro pueblo es de los más fáciles de mane-
jar» Claro que es fácil manejar a un pueblo cuyos hombres más cons-
picuos están ávidos de enajenar su voluntad a cambio de una cuarta de 
influencia, así ésta, en numerosos casos, no sirva sino para presumir de 
«pesados». Pero, como agrega López Méndez, un pueblo no es para que 
lo manejen, sino para «manejarse por sí propio y no abdicar nunca sus 
derechos». La historia de nuestras viejas oligarquías no ha sido sino la 
historia de una persecución del mando o de su sombra, para beneficio de 
intereses personales. Hoy ha variado la estructura de los grandes centros 
económicos, pero ayer, y aun en el presente de la provincia, el juego se 
hizo en torno al cacique que mueve intereses aldeanos con promesas de 
inmediatos beneficios. Mientras esa estructura subsista y la relación de 
intereses se haga a base de influencias para cohonestar las leyes o para 
participar en la distribución de los negocios del Estado, los gobiernos 
mantendrán una fuerza capaz de conservarlas a su favor el grueso de una 
aparente opinión. La verdadera opinión, en cambio, no se hará sentir en 
virtud de tal interferencia, y los mismos hombres llamados a apersonarse 
de la necesidad de ir a un sistema cónsono con el concepto de la Repú-
blica, seguirán sonriendo y festejando a los «vivos» que saben aprove-
char las situaciones.

	 Este examen podría aplicarse a otros países de América, y aun abultarse 
en algunos sus conclusiones, pues no estamos nosotros a la zaga de nin-
guno en materia de moralidad política. Pero no debemos hacer el ton-
to consolándonos con los males ajenos. Quizá nosotros podríamos, con 
mayor facilidad que otros, enmendar con éxito nuestros yerros, y optar 
caminos que nos lleven a una política de altura, capaz de superar la crisis 
de categorías que ha colocado sobre todo mérito cívico o cultural el mé-
rito de saber medrar con la voluntad del régulo de turno

7	 El desdén para honrar a nuestros grandes valores culturales y presentar-
los al pueblo como luminosos arquetipos, contrasta con la precipitación 
puesta en juego para rendir parias a personas aun de méritos comunes, 
si para el caso se mueven circunstancias de aledaño interés. Con ello se 
rompe la lógica de las categorías y se hace inválida la justicia. Basta, por 
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ejemplo, ver la facilidad con que se da el nombre de muertos medio se-
pultos, y aun de gente en su entero pellejo, a establecimientos y centros 
de enseñanza, mientras duerme en el rincón del olvido la memoria de 
esclarecidos constructores de la nacionalidad. En todo ello la reflexión 
creadora queda sustituida por el ímpetu de nuestro tropicalismo sen-
timental. Hasta en el área de la cultura somos siempre el país de las 
corazonadas.

8	 En el caso de las garantías políticas, juegan papel muy principal argu-
mentos que derivan de factores disvaliosos, con duras raíces henchidas 
de tiempo. En Venezuela, tierra de Libertadores, no ha prosperado la 
mística de la libertad, de la seguridad y de la igualdad de responsabili-
dades, sin las cuales las repúblicas estriban en tinglado de caña, salvo el 
paréntesis de gobierno del ilustre presidente Medina Angarita, el pueblo 
de Venezuela, aun en los dorados tiempos de Vargas, Soublette y Rojas 
Paúl, ha sido actual o potencialmente, un pueblo preso. De aquí deriva 
la paradójica expresión de la «venezolana libertad de estar preso» acu-
ñada por Joaquín Gabaldón Márquez. No se ha desarrollado jamás en-
tre nosotros el profundo sentido de las garantías individuales. Menos el 
sentido de solidaridad que lleve a pensar cómo la arbitrariedad que indi-
ferentemente vemos caer sobre el vecino, puede mañana tocar a nuestra 
puerta. La discrecionalidad de los procedimientos ejecutivos, desfigu-
rando la mentalidad común, ha servido para que la administración de la 
propia justicia ordinaria aparezca frecuentemente lastrada de los mismos 
vicios de insensibilidad, y que los jueces, olvidados de antiguas consig-
nas de equidad, miren al rigor más que a la justicia. «Jueces achacosos» 
llamó a este género de funcionarios el certero Maestro Granada. Si a la 
verdad vamos, habremos de reconocer que los mismos instrumentos le-
gales han sido parle para esta desfiguración conceptual. Los Códigos de 
Policía, colidiendo con las normas constitucionales, han reconocido en 
las autoridades ejecutivas facultad para imponer sin juicio arresto has-
ta por quince días, y la misma Constitución de 1947 tan celebrada en 
América, a la par que estatuyó el recurso de Habeas Corpus, introdujo 
el inciso Alfaro Ucero, que consagró como método de represalias políti-
cas «la razón de Estado». Por eso, algunos humoristas que en nuestras 
Universidades han profesado cátedra de Derecho Constitucional, se han 
llamado así mismos Profesores de Mitología.
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9	 Examinar uno a uno los varios factores incitativos del estado que he 
llamado «crisis de pueblo», sería tema para rebasar los modestos límites 
del ensayo que intenté ofrecer al público. Va nuestra crisis desde las más 
simples y naturales normas de la higiene doméstica hasta las encumbra-
das esferas institucionales, civiles y castrenses, eclesiásticas y profanas. 
Cuando apareció la primera edición de este trabajo, se debatía en los 
estrados universitarios el problema de la crisis de la Universidad. Al-
guien promovió, después, un examen de la crisis de la Justicia. En el 
Instituto Pedagógico se ha debatido el caso de la enseñanza en gene-
ral. El examen de este problema, cada vez que es intentado, provoca 
un caos irreductible, ya que entre nosotros el hecho de haber pasado 
por un instituto de enseñanza se considera título suficiente para opinar 
sobre enseñanza y aun para dirigir la educación. De nuevo se ha vuelto 
sobre el tema fundamental del bachillerato, y se discute en torno a una 
corriente «pragmática» para el nuevo Liceo. Ocioso sería detenernos en 
una crítica de fondo, cuando basta presentar las meras líneas superficia-
les del problema, para que se aprecie la falta de sentido con que hemos 
procedido en el ordenamiento de nuestra educación. Desde el Código 
de Soublette, donde adquirieron cuerpo las ideas de Vargas, hasta los 
últimos estatutos, han jugado un papel primordial las simples palabras. 
Para probar nuestro desdén por la función creadora del tiempo, basta 
ver cómo se han inventado y suprimido estudios y nombres, creyendo 
cada quien, en su turno, ser el creador de la cultura. En Caracas, la vieja 
y prestigiosa Escuela Politécnica se desarticuló para ser en parte absorbi-
da por el Colegio Federal de Varones, que luego se llamó liceo Caracas, 
hasta recibir por último el egregio nombre de Liceo Andrés Bello, no sin 
haber corrido el riesgo de llamarse Liceo Descartes, cuando se trató de 
hacer política grata al Quai D’ Orsay. ¿No sería más respetable el insti-
tuto, si a su prestigio de hoy, uniese el brillo de una lujosa tradición en 
que aparecieran nombres de profesores y de alumnos que son blasón de 
la República? Cada ministro, como genio de la hora, ha arremetido con-
tra los signos anteriores y ha echado las bases de una nueva estructura, 
que luego modifica el subsiguiente. Nuestra Universidad, en la rama de 
las matemáticas, otorgó sucesivamente títulos de Doctor en Filosofía, 
Doctor en Ciencias Exactas, Ingeniero, Doctor en Ciencias Físicas y Ma-
temáticas a los graduados en Ingeniería. Todo se intenta mudar, y en una 
reciente reforma de la Escuela de Derecho, se quiso llamar «Memoria de 
graduación» a la clásica tesis de grado de nuestra Universidad. Lejos de 
modificarse la técnica de la tesis, y hacer de ella una verdadera expresión 
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universitaria, se buscó de darle otro nombre. Ya eso es progresar. Las 
escuelas primarias, que estuvieron a principios de siglo divididas en dos 
grados, llegaron a seis un poco más tarde y se llamaron graduadas com-
pletas y graduadas incompletas, más tarde se multiplicaron los mismos 
grados y con ellos la población y fueron llamadas escuelas concentradas, 
hasta recibir más tarde la denominación de grupos escolares y escuelas 
unificadas. Pero como cada Ministro ha de dejar como recuerdo de su 
tránsito un nombre nuevo, ahora ha resultado la «escuela periférica» en 
los barrios lejanos. Tuvimos, también, un ensayo de escuela rural urbana. 
(El adjetivo periférico ha pasado al orden asistencial y al orden de los 
abastos, y tenemos puestos de socorro periféricos y mercados periféri-
cos). Junto con los nombres de los planteles se mudan los programas, sin 
esperar a que se juzgue su idoneidad. Hay una pugna y una emulación, 
no por servir a la causa de la educación, sino en orden a mostrar cada 
profesor una técnica más avanzada. A veces resultan los alumnos una 
manera de conejillos de Indias en que se experimentan nuevas fórmulas 
psicopedagógicas. Estos procedimientos favorecen a la postre el analfa-
betismo ilustrado que padece la República.

10	 Los instrumentos creados por las diversas asambleas y reuniones ameri-
canas parecieran contradecir la desarticulación a que se hace referencia 
en el texto. Hay en realidad un sistema americano, con normas conven-
cionales de la amplitud y consistencia del Pacto de Río Janeiro y de la 
Carta de Bogotá, pero tal unión, lejos de expresar una simbiosis directa 
entre las naciones, se manifiesta como equilibrio mediatizado a través 
de la voz y de los intereses de Washington. Es decir, nos hemos unido 
no para defender lo nuestro, como pensó Bolívar cuando convocó el 
Congreso de Panamá (de éste originariamente fueron excluidos los Es-
tados Unidos), sino para servir una política que muchas veces, por si 
no las más, contradice sentidas aspiraciones de los pueblos de abolen-
go hispánico. Jugando, en razón de la fuerza, con los intereses privati-
vos de cada país americano, el Departamento de Estado ha procurado 
imponer una uniformidad en el pensamiento político de las naciones 
novicontinentales. Esto hizo que se recibiera con profunda simpatía la 
actitud de México, Guatemala y Argentina en el seno de la IV Reunión 
de Consulta de los Cancilleres americanos; pues al hacer reparos al pro-
yecto de sobrecargar con obligaciones militares, de tipo internacional, 
a los países iberoamericanos, que nada tienen que hacer en el conflicto 
coreano, pusieron a salvo el sagrado derecho de disentir de la autoriza-
da opinión de Washington, que asiste, por gravedad de soberanía y de 
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cultura, a nuestro convulso mundo hispanoamericano. (Seguramente 
en el fondo de otras Cancillerías americanas existió criterio igual al sus-
tentado por los países disidentes, pero los Cancilleres hicieron la vista 
gorda en atención a otros compromisos). 

	 Hoy se invoca como fuerza de imperio moral para animar la búsqueda 
de elementos que robustezcan el llamado «sistema americano», la nece-
sidad de luchar asiduamente por la defensa de la civilización cristiana 
de Occidente, en que tan empeñosos se exhiben los magnates nortea-
mericanos. Sin embargo, este problema tiene múltiples y variados as-
pectos que sería preciso examinar y graduar muy delicadamente, y que 
acaso aborde en ensayo que actualmente preparo.

	 Se ha intentado crear una confusión entre los intereses del capitalismo 
internacional y los altos y sagrados ideales de la civilización cristiana, 
amenazados por el comunismo ateo. Ambos planos, lejos de coincidir, 
se contradicen, ya que la idea cristiana se distancia tanto del sistema 
capitalista como del ateísmo comunista. Cuando los apóstoles llegaron 
a la Roma imperial, cuyas autoridades y sacerdotes representaban el or-
den de la riqueza y del poder, buscaron a las masas plebeyas, que habían 
sido víctimas de aquéllos y habían agitado a la vez «el orden de clases», 
que pondera Juan Luis Vives en sus Causas de la decadencia de las Artes, 
(Washington aspira hoy a la capitalidad profana del mundo occiden-
tal). Tampoco coinciden, empero a la continua se oponen, los intereses 
privativos de Estados Unidos y los intereses de los países hispanoameri-
canos. ( «El gigantón en medio de enanitos que ríen de vez en cuando, 
le quitan las botas y hacen morisquetas», escribía por 1939 Enrique 
Bernardo Núñez, mientras Gabriela Mistral, con voz tomada del dolor 
de la trágica profecía, anunciaba: «Estamos perdiendo la América, jalón 
por jalón, y un día nos despertaremos de nuestra confianza perezosa 
sabiendo que las palabras «Chile», «México» y «Nicaragua» ya no son 
sino nombres geográficos y no políticos, que señalan grados de latitud 
y de longitud, frutos y maderas diferenciados y una sola colonia no más 
de «New York»).

	 Distan tanto de la coincidencia los intereses imperialistas de Estados 
Unidos y los netos, altísimos y eternos ideales cristianos, que no hace 
mucho tiempo un alto y responsable funcionario del Foreign Service 
americano me habló de lo beneficioso que resultaría para la paz ameri-
cana y para detener en el Nuevo Mundo el avance sovietizante, lograr 
que los partidos comunistas criollos se desvinculasen de Moscú y ad-
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quiriesen autonomía nacionalista. Es decir, a juicio de aquél el proble-
ma de la lucha contra el comunismo no radica en el comunismo per 
se, sino en que pueda servir de instrumento expansivo a la política del 
Kremlin.

	 A Estados Unidos no importaría, pues, que Hispanoamérica se tornase 
una serie de repúblicas comunistas titoístas, siempre que le asegurasen 
éstas la libre explotación de sus riquezas.

	 Los cristianos que no tengan «fe de barberos, descansadera en ocho rea-
les», según la expresión unamunesca, han de pensar de distinto modo y 
han de desglosar ambos problemas, para examinarlos en los respectivos 
planos diferenciales. Parece por ello más lógico no asociar a los fracasos 
del mundo capitalista y a las soluciones que ofrece la locura dilusional 
que parece envolver a gran parte de nuestro propio mundo, el porvenir 
de una doctrina que, por poseer, como posee la Iglesia, la certeza de que 
contra ella no prevalecerán las puertas del Infierno, se siente vencedora 
de los tiempos. Ella sabe, con frase de Tertuliano, que será eterno su 
destino, así viva «destituida de amparo en la tierra peregrina». En el 
orden positivo, tiene el cristianismo, aunque lo nieguen políticos de las 
calzas de Laski, fuerza sobrada para seguir empujando los bajeles de la 
esperanza; así pues, quienes, por sentirse comprometidos a su defensa, 
se enrolan sin examen en los cuadros circunstanciales y heterogéneos 
del anticomunismo de guerra, debieran pensar más en la eficacia de 
confiar el destino de los pueblos, no a los desiderata de la fuerza y a las 
manipulaciones del capitalismo internacional, sino a un sistema pacífico 
que dé en realidad sombraje a la justicia y haga más ancho el radio de la 
comodidad social. Antes que matar hombres para alcanzar el equilibrio 
pacífico del mundo, podía dedicar Estados Unidos a la satisfacción de 
los desheredados alguna parte de los sesenta mil millones de dólares ($ 
60.000.000.000,00) que le cuesta anualmente el pie mundial de la gue-
rra. Preferible es que aborte el monstruo, en cuya destrucción puede 
mañana perecer la sociedad, a seguir alimentándose para que tome más 
vigor. Y el monstruo es el odio que entre los desafortunados provoca 
la indiferencia y la avaricia de los detentadores de la riqueza. Una justa 
política encaminada a sembrar en la sociedad la paz de Cristo, lograría 
lo que en balde prometen los administradores de la máquina de guerra.

	 En Estados Unidos, cuyo bondadoso e ingenuo pueblo no es respon-
sable, sino víctima también, de las combinaciones de los políticos y de 
los negociantes, hay quienes, ante la presencia de los hijos muertos y 
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de los hermanos inútiles, piensan con estos mismos pensamientos, y en 
fecha reciente un experto escribía: «The United States is confronted by 
a powerfull empire of dangerously paranoid character, whom we cannot 
coerce, and against whose violence we are powerless to defend oursel-
ves»: «Los Estados Unidos están padeciendo el poderoso influjo de un 
carácter peligrosamente paranoico, que no podemos dominar y contra 
cuya violencia nosotros somos impotentes para defendernos por noso-
tros mismos». («The Strategy of World War III», por Mayor General J. 
J. C. Fuller y Alexander Mabane. American Perspectives» Vol. IV; 3— 
Summer 1951»).

11	 Recientemente los distinguidos jurisconsultos Manuel Octavio Romero 
Sánchez y Juan Penzini Hernández, jamás motejados de ideas extremis-
tas, estamparon, en la oportunidad de intentar una acción civil contra la 
rama venezolana del consorcio internacional American Tobacco Com-
pany, los siguientes conceptos: «... Así se extrae y emigra la riqueza del 
país. Dólares que aquí se multiplican y vuelan a otras tierras, dejando 
míseros salarios y estelas de decepción y de desánimo ciudadano. Todo 
por el ansia de lucro de una compañía, como la Cigarrera Bigott, que 
nada tiene de nacional, porque su capital, su dirección, sus sistemas, sus 
gerentes y altos empleados son extranjeros. (Lo mismo podría decirse 
de otras empresas similares, patrocinadas por ilustres nombres criollos. 
B. I). Jamás se ha visto ni cotizado en el mercado de valores nacionales 
una acción de esta poderosa compañía. Como los corsarios antiguos, 
esta forma de capital arriba al país, y, en las naves del cambio, se lleva 
los frutos de nuestra mejor riqueza, olorosa a conquista y empapada en 
el sudor del trabajo estéril del hombre fuerte de nuestros campos».

12	 El costo de factura en 1948 de las importaciones de bebidas alcohólicas 
y espirituosas; dulce y confituras; perfumería y sedería, fue, respecti-
vamente Bs. 19.361.742; Bs. 3.699.050; Bs.7.712.308 y Bs. 60.321.591. 
«En 1938 –dice El Heraldo de Caracas– importamos en artículos ali-
menticios treinta y cuatro millones de bolívares; el año pasado —según 
cálculos provisionales— llegamos a cuatrocientos millones».

13	 Juzgo que la obra máxima de Rafael Núñez no fue haber dado unidad 
política a Colombia, sino haber vencido la tesis del libre cambio, que 
tan buen aliado tuvo en el liberalismo radical de florentino González. 
El librecambismo tiene excelentes defensores en los tratadistas ingleses 
y anglo-americanos, por cuanto es favorable a los planes del imperialis-
mo. La lucha de tarifas la aconsejan sólo entre países de igual desarrollo 
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industrial. (Hay quienes sostengan que el darwinismo se produjo tam-
bién para legitimar una desigualdad humana que aligerase de escrúpu-
los la conciencia de los puritanos complicados en el comercio de escla-
vos. Podría hoy servir de alijo a la conciencia de los demócratas yanquis 
que ven con menosprecio a sus conciudadanos negros). Sin barreras 
aduaneras, la industria indígena de Nueva Granada había llegado a su 
anonadamiento. Núñez, al defender el sistema proteccionista, asentó 
las bases de la próspera industria colombiana. Algunos, aparentemente 
guiados de una preocupación popular, hablan del beneficio que repre-
senta para el pueblo la mercadería barata que viene del Exterior, ya que 
los precios iniciales de éstas permiten competir con los altos precios 
de la producción indígena. De primera intención pareciera inobjetable 
este argumento, pero, para un juicio definitivo, se ha de mirar no sólo 
al interés presente del país, sino al porvenir de su riqueza. Para que 
enraíce y tome fuerza la industria nacional (en ésta no debe incluirse 
la industria de los semiacabados), se requiere un pequeño y transitorio 
sacrificio, que bien puede hacer un país de moneda alta y altos salarios, 
y el cual se convertirá mañana en rebaja de precios que vendrá a com-
pensar aquellos sacrificios, y en una radicación venezolana de capitales 
y ganancias.

	 La industria, aún aquella en que se invierte capital extranjero que sea 
sometido a justas regulaciones distributivas, representa para hoy, o si 
no para mañana, un valor permanente en categoría nacional. De lo con-
trario, el gran comercio distribuidor, así esté en manos criollas, obra, 
en último análisis, como mero agente de la industria extranjera y como 
enemigo potencial de la riqueza vernácula, cuando, en guerra de pre-
cios, impide o detiene la producción de artículos de la tierra. Una bue-
na legislación proteccionista debiera mirar tanto a la materia arancelaria 
como al régimen de las inversiones extranjeras, en lo que dice a parti-
cipar éstas en industrias ya explotadas por los criollos, lo mismo que a 
la monta de las utilidades líquidas que los extranjeros puedan sacar del 
país.

14	 Mi excelente amigo el escritor Alfredo Tarre Morzi, en artículo publi-
cado en Panorama, de Maracaibo, para comentar la primera edición de 
este ensayo y después de obsequiarme generosas frases de cálida amis-
tad, me atribuye, como digo en el prólogo, un criterio pesimista que 
según él, no me deja estimar las ventajas que para el Estado venezolano 
han constituido los altos presupuestos fiscales derivados de la explota-
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ción aceitera, y los cuales han permitido la realización de importantes 
obras de progreso. Si a ver vamos, los ingresos fiscales no son gracia que 
aminora la responsabilidad de los entreguistas de nuestra riqueza, sino 
legítima participación del país en el fruto de sus reservas naturales, y 
para lograrse lo que hoy se recibe, se ha necesitado la constante revisión 
que inició en política petrolera el ilustre Presidente Medina Angarita el 
año de 1943. Nadie niega la ventaja que la República ha podido deri-
var de las fuertes sumas que por regalías, impuestos, sueldos, salarios y 
demás inversiones le ingresan en razón del petróleo. En cambio, nadie 
se atreve a negar tampoco que la falta de sentido patriótico y la ausen-
cia de espíritu de previsión han hecho de la abundancia venezolana un 
instrumento de disolución nacional, propicio a la apertura de caminos 
de corrupción y de molicie, que van hasta sitios que obligan al buen 
callar de Sancho. Gracias a la posibilidad de gastar a mano abierta, se 
ha tirado el dinero al voleo, hasta ser el país una inmensa mina realenga 
que privilegiados indígenas y forasteros (éstos con mayor provecho), 
procuran explotar a sus anchas.

	 Ya corre por el mundo de la alegría la noticia de que en Puerto España, 
capital de nuestra antigua provincia trinitaria, se establecerá un gran ca-
sino como el de Montecarlo. Claro que sí. Y de ese modo Inglaterra lo 
que no se puede llevar por las vías toleradas del comercio, se lo llevará 
por los caminos dudosos del azar, Dentro de poco saldrán nuestros ale-
gres y despreocupados ricos a gastar en el vecindario sus buenos bolíva-
res, pues, como he dicho, donde todo está intervenido, lo único libre es 
la moneda. Mientras tanto el campo no produce lo necesario, y la vieja 
pulpería de sabor nacional, donde se compraban cosas del país para el 
diario sustento del pueblo, está llena de frascos y de enlatados prove-
nientes del Exterior. ¡Y hasta el pan nos viene prefabricado del Norte! 
Y en latas ornamentadas de palabras inglesas, nos ofrecen hoy nuestros 
«buenos vecinos» las humildes caraotas de la dieta popular venezolana, 
como libelo de vergüenza para nuestra ineptitud nacional. Mejor que 
estirar en el Exterior el pedestal de las estatuas de Bolívar, sería buscar 
los medios de levantar los instrumentos internos, ora morales, ora mate-
riales, que puedan garantizarnos la autonomía porque Bolívar sacrificó 
su existencia magnífica.

	 Denunciar una vez más esta dolorosa realidad no creo que merezca ca-
lificativo de pesimismo. Y enlazarla a la política del petróleo, no parece 
yerro, por cuanto la disolución producida en razón de la hipertrofia 
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de nuestra riqueza, ha sido la causa del estado de conciencia que sirve 
de raíz a nuestro actual sistema de vida, y el petróleo pudo extender 
su mancha grasienta a todo lo ancho de los ojos nacionales, porque el 
país carecía de una vertebración histórica que le permitiese pensar en sí 
mismo y en el momento, ya llegado, de que nos convirtiéramos en peli-
grosa fuente de abastecimiento bélico mundial, mientras los millones de 
barriles de la producción petrolera mantienen al pueblo en condiciones 
lamentables de atraso.

	 Y no sólo abrimos nuestras puertas para la invasión extranjera, sino 
que salimos fuera de nuestro territorio para asociarnos al despilfarro de 
nuestra moneda. Hace pocas semanas los diarios de la capital pondera-
ban la iniciativa tomada por la Línea Aeropostal Venezolana en orden a 
efectuar vuelos que transporten nuestro, turistas a Barbados. Es decir, 
una empresa venezolana fomenta la evasión de nuestras divisas, a cam-
bio de vender unos pasajes que debieran destinarse preferentemente al 
turismo interior. Bien podría el Estado construir hoteles y carreteras de 
penetración, que hicieran agradables los viajes a las maravillosas regio-
nes de nuestro litoral y del interior, e intensificar el turismo, que ya ha 
iniciado hacia Barlovento la misma empresa.

15	 Caracas presenció recientemente un doloroso espectáculo de incultu-
ra y de negación de nuestros valores nacionales, cuando un grupo de 
mozos, de nuestra «primera» sociedad destruyó los altoparlantes que, 
en la Plazoleta del Obelisco, en Altamira, difundían música popular ve-
nezolana. Ellos querían mambos, congas y rumbas. Plausiblemente las 
autoridades han sostenido su propósito de preferir nuestra música.

16	 La producción en serie hace que los dibujos e historietas cómicas, cuyas 
matrices se preparan en Estados Unidos, resulten en extremo econó-
micos para las empresas editoras de diarios. Esto da cierto carácter de 
pesada uniformidad a un gran sector de la prensa de América. Algunas 
tiras, como las de Walt Disney, exhiben una delicada sensibilidad, que 
hace honor a la cultura del pueblo americano, tanto como las mejores 
revistas de sus grandes Universidades. Otras, en cambio, parecen diri-
gidas en los propios muelles de Brooklyn, por aventureros con menta-
lidad de gansters y por mozos de cordel. (Diríase que fueran una avan-
zada del ejército corruptor que tiene su cuartel general en Hollywood). 
No han parado mientes nuestras empresas periodísticas en el riesgo que 
constituye este mercado de dibujos. Sin embargo, El Heraldo se vio 
recientemente en necesidad de dar excusas al público por haber pu-
blicado inadvertidamente una noticia gráfica que iba en descrédito de 
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nuestro decoro histórico.

17	 Sería lógico pensar que, con el fin de robustecer los atributos que per-
mitan la asimilación moral de las masas de inmigrantes, se intensificase 
en nuestros planteles primarios y secundarios el estudio de la Historia 
nacional. El camino aconsejado por un recto pensar. Sin embargo, he 
tenido la sorpresa de saber que se trata actualmente de disminuir el pro-
grama de Historia en los institutos de secundaria, por considerarse una 
disciplina poco «formativa».

18	 Este trabajo estaba escrito dos días antes de perpetrarse el tenebroso 
crimen que puso fin a la vida del Presidente Delgado Chalbaud. Lo 
aislado de este hecho, y la repugnancia con que ha sido visto por los 
propios enemigos de la víctima, hacen que él no desmejore el concepto 
que merece nuestro pueblo. (Nota de 1950) 

19	 Sorokin, de la Universidad de Harvard, ha hecho un análisis exhaus-
tivo de las causas y proyecciones de las crisis que han quebrantado la 
actual sociedad universal, mas no ha logrado una solución favorable 
que pudiera tomarse como camino hacia una actitud de general conva-
lecencia. Para encontrar salida a los problemas de nuestro mundo, sería 
necesario «que la gente comenzase un día a apartarse del presente, y en 
cierto sentido, a buscar el modo de desaparecer de él», según aconseja 
Maritain. Precisaría, pues, dar espaldas al mundo de mentira en que 
vivimos. Para reconstruir los valores de cuya quiebra nos quejamos, 
sería necesario fabricarles una realidad que permitiese enunciarlos sin 
riesgo de proseguir, la abominable comedia de vivir el dúplice sistema 
que viste con altos signos un proceso social detestable. Si creemos en la 
justicia, en la igualdad y en la libertad como posibilidades normativas, 
no cultivemos la injusticia, ni celebremos la desigualdad, ni menos aún 
sirvamos los planes que buscan la esclavitud del hombre. Si hablamos 
de una sociedad cristiana, vamos a la realización inmediata de las con-
signas de fraternidad, de caridad y de justicia que forman la esencia 
del cristianismo y ayudemos al prójimo a vivir en forma tal que vean 
en nosotros la expresión realista de un mundo fraternal. Así vendría la 
paz consentida y buscada por los mismos hombres y no el armisticio 
impuesto como equilibrio de las fuerzas voraces de los imperios. Así 
llegaría la sociedad, por la sinceridad de su propia conducta, a vestir la 
blusa listada del criminal a los gángsteres de frac que hoy reclaman sus 
honores y juegan arbitrariamente con su suerte. 
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Mario Briceño Iragorry, 
la angustia de nuestro drama

«Sin negar el sentido ecuménico del hombre, he defendido de 
manera ardorosa y sistemática los valores de lo venezolano y he 

denunciado en forma angustiada el proceso de disolución promo-
vido en el esqueleto de la sociedad nacional por la presencia de 

antivalores que desdicen nuestra tradición de pueblo».

Mario Briceño Iragorry, 1954

Si tenemos este libro ante nuestros ojos, su título, Mensaje sin 
destino, queda desactivado, puesto que su contenido, su pal-

pitación, ha encontrado su punto de llegada, cual es cada uno de 
sus lectores. Si lo has hojeado o te has detenido en algún párrafo, 
resultó que el destino eras tú;  y eso es mucho decir, ya que cada 
receptor de un libro hace de este un mundo diferente, un hábitat 
propio con insospechadas puertas por las que circular a gusto. 
Así se leen todos los libros y este en particular, puesto que está 
escrito en el tono de quien debate −incluso, se adelanta a la recep-
ción de su interlocutor y contesta sus eventuales planteamientos 
o réplicas−. «La escritura de Briceño Iragorry es eminentemente 
oralizada», dice el crítico Gregory Zambrano, «en ella se percibe 
la arenga y conminación a la acción, porque su perfil de referencia 
siempre fue el interlocutor, no como algo abstracto o anónimo, 
sino el otro que escucha desde las dimensiones del humano ser».

Es posible que Mario Briceño Iragorry haya puesto ese nombre 
a su libro en previsión de que no encontraría interlocución, de que 
la crisis de pueblo a la que alude con tanta angustia a lo largo de 
sus páginas se exprese en la negativa de los venezolanos a entrar 
en diálogo con quien advierte nuestras desviaciones y nos agua la 
fiesta señalándonos carencias, extravíos y no pocas frivolidades. 
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¿De verdad creía Briceño Iragorry que su libro caería en tierra 
de sordos? No tenía muchos indicios para pensar esto, puesto que 
Mensaje sin destino, cuya primera edición es de finales de 1950, 
distaba mucho de ser su primer libro y el conjunto de su obra 
contaba con un público interesado, por decir lo menos; además 
de que sus constantes intervenciones en prensa eran recibidas con 
reacciones muy distantes de la distraída condescendencia que se 
le dedica a la tibieza y, más bien, animaban réplicas dialogantes y 
no pocas refutaciones. Pero no hay duda de que ese título nihilis-
ta, esa negación de antemano de que haya alguien al final del túnel 
de la comunicación no surge completamente de la nada y puede 
interpretarse a la luz del contexto literario y filosófico general, así 
como en el específico de la época y el pensamiento del autor.

Un mensaje sin destino es el que se enuncia con independencia 
de su arribada, porque tiene que decirse y punto. No importa si 
complace o molesta, ni siquiera si contará con una indiferencia ab-
soluta, que es lo peor que puede pasarle a un mensaje cuya esen-
cia es la de completarse en la recalada. El asunto es producirlo y 
enviarlo; ya sus eventuales receptores verán si lo dejan caer en un 
charco como el envoltorio de un caramelo soltado al aire. Pero 
este es solo un aspecto contemplado por el título.

El otro es la sensación de vicisitud y desorientación que el au-
tor resiente del contexto en que emite su mensaje. En las décadas 
previas y contemporáneas a la publicación de este libro reinaba en 
Hispanoamérica, y en Venezuela en particular, una sensación de 
incertidumbre y falta de rumbo de los proyectos nacionales. Los 
sobresaltos políticos, los regímenes autoritarios y la frustración 
ante las promesas incumplidas de la modernidad generaban un 
sentimiento de desorientación que el título podría reflejar.

Muchos ensayistas antes que Briceño Iragorry habían explora-
do cuestiones similares con tono de preocupación o incluso pesi-
mismo sobre el futuro del continente. El título podría, pues, reso-
nar con esta tradición de análisis crítico. 
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Aunque Mensaje sin destino no es un ensayo filosófico existen-
cialista, sí expresa la sensación de falta de un destino individual 
y colectivo que sea fraguado de manera consciente por un país 
que conoce su historia y en ella se afinca para avizorar su futu-
ro. Esa ausencia de un sentido trascendente en la historia podría 
tener ecos de corrientes filosóficas que exploraban la condición 
humana, la angustia y la ausencia de un propósito inherente. Au-
tores como Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche, −de quienes 
Briceño Iragorry era lector confeso y cuyas reflexiones aparecen 
citadas en sus textos−, abordaron asuntos relacionados con la li-
bertad, la responsabilidad y la falta de un destino prefijado; esto 
es, un destino que sea responsabilidad de alguien y no un devenir 
tumultuoso producto de los azares y las eventualidades de la vida. 
Eso que décadas después quedaría acuñado en la expresión «como 
vaya viniendo, vamos viendo…». Contra esto clamaba Mario Bri-
ceño Iragorry en su escritura febril, consciente o temeroso, pobre 
alma mortificada, de que sus alegatos quedarían sin escucha. 

Cómo no evocar también la metáfora del mensaje lanzado al 
mar (son tan pocas las oportunidades de que alguien tope alguna 
vez con la botella cuyo corcho asoma danzante en la superficie de 
las olas), pero, diría Briceño Iragorry, aun así, tiene el náufrago 
más ocasión de hallar un corresponsal salvador que los pueblos de 
establecer una comunicación efectiva con las élites infatuadas de 
poder y, en fin, de unos y otras para construir un proyecto nacio-
nal coherente y anclado en su tradición histórica.

A lo largo de su obra y su vida pública, el trujillano mostró una 
constante preocupación por la continuidad del devenir venezola-
no, sus «hiatos históricos», como llamó a los intentos de desco-
nocer hasta el borramiento periodos que marcaron tanto nuestro 
perfil, como la Colonial, así como la necesidad de un liderazgo 
con sólidos atributos intelectuales y morales. El título podría sin-
tetizar su propia frustración y su sombrío diagnóstico respecto del 
rumbo que auguraba para el país.
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Mario Briceño-Iragorry no es pesimista, asegura la investigado-
ra Laura Febres, autora de un libro que indaga en la historia refle-
jada en este autor, «sino que aún hoy no hemos visto salida a los 
problemas que plantea. Por eso Mensaje sin destino fue llamado 
de esa forma, porque él sabía que lo iban a escuchar pocos y que 
a los venezolanos nos iba a costar mucho trabajo introducirnos 
dentro del tiempo histórico». Y él mismo escribiría, en el prólogo 
a sus Obras selectas (1954): «Por esencia soy hombre idealista. El 
mundo de las ideas más que el mundo de los hechos ha sido la 
temática preferida en mi labor de escritor. En el confuso terreno 
de la realidad venezolana, he dado algunos tropiezos por entre-
tenerme en la contemplación de un espejismo. A pesar de todo, 
creo en el progreso humano. Así el hombre construya bombas 
infernales para su propia destrucción, sigo confiando en un nuevo 
renacimiento del espíritu. Pese a mi censurado tradicionismo, no 
tradicionalismo, soy fervoroso amante del progreso».

En suma, el título de Mensaje sin destino es una provocación, un 
desafío a los lectores de cualquier época −si venezolano, mejor− 
para devenir destino de un mensaje con el que podemos disentir 
en algunas de sus aristas, pero del que nadie podrá negar que fue 
escrito desde una reflexión profunda y muy concernida respecto 
de la suerte de Venezuela. De hecho, cuando Roberto Lovera-De 
Sola recibió el encargo de prologar la octava reimpresión de esta 
obra (hecha por Monte Ávila Editores, en 1989), escogió como 
epígrafe una frase de Briceño Iragorry incluida en la introducción 
que el propio autor hiciera para sus Obras selectas, en 1954: 

«Defender la dignidad humana hasta el sacrificio;
pensar libremente hasta quedar en la absoluta soledad».

… un luminoso retrato de sí mismo, califica Lovera De-Sola a 
este par de líneas. Tiene razón. Y es, además, un esclarecimiento 
muy breve, brevísimo, de la determinación de discernir con auto-
nomía y responsabilidad, aun cuando eso conlleve el castigo del ais-
lamiento: la condena a pergeñar mensajes que queden sin destino. 
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Puede ocurrir que el lenguaje de Briceño Iragorry te deje un 
poco perplejo en ciertos pasajes. Razón de más para persistir en 
su lectura. Cada idea tiene su canción, su tono, su familia de pa-
labras. La forma se corresponde con el fondo; y el fondo de este 
libro no es cosa que se despache con formas planas o facilonas. 
Por el contrario, emplea un lenguaje culto y elaborado, de léxico 
amplio y sintaxis compleja. 

Dejemos que sea el historiador Manuel Caballero quien ex-
ponga el valor de las formas expresivas y retóricas empleadas 
por nuestro autor: «Mario Briceño Iragorry», escribió Caballero, 
«para decirlo como el Rafael Cadenas de Los cuadernos del des-
tierro, «era de diferente linaje». Como el español Pedro Salinas, y 
como el mismo Cadenas, don Mario forma parte de la aguerrida 
aunque por desgracia poco poblada falange de los «defensores 
del idioma» (a punto, el poeta Pedro Salinas tituló El defensor un 
suyo libro de prosas).

—Nos contentaremos con citar, −sigue Caballero− en apoyo a 
esta nuestra afirmación, sólo un ensayo de don Mario en su libro 
Aviso a los navegantes. Parecía una defensa de la pureza del cas-
tellano frente a la invasión de los barbarismos, de ese pavoroso 
espanglish que entonces tocaba a nuestras puertas y que hoy abier-
tas ellas de par en par, ya casi nos ha expulsado de casa. «Motel» 
recordaba, es una simple contracción de «motor» y «hotel», para 
designar a ese tipo de alojamiento para el cual, sin embargo, existe 
una buena cantidad de vocablos que pueden hacerlo en nuestra 
lengua, con propiedad y sin bastardías. «Parecía una defensa» de-
cimos, porque lo era en principio. Pero tomada así, era una batalla 
perdida.

Para acompañarte en el recorrido, apuntemos que estás ante un 
discurso ensayístico (no es ficción, novela o cuento, ni es una mo-
nografía donde se intente aurgumentar una perspectiva con datos 
y números). Es una manera de pensar, de ir pensando el asunto, 
al tiempo que se va desplegando una exposición con argumentos 
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tomados de la propia memoria, esto es, del arsenal teórico y espi-
ritual con que contamos para defender una posición. El ensayo 
tiene en común con la poesía el hecho de que es el lenguaje nom-
brando el mundo y pensándose a sí mismo, lo que equivale a des-
cubrir el mundo mientras se descubre el alma que a él se asoma. 
Solo que el poema es en verso y, claro, que los poetas destacan por 
su capacidad de síntesis (de relumbrar con pocas palabras), mien-
tras que el ensayista se regodea en dar vueltas, enroscarse en sí 
mismo, ir y venir, y también, de pronto, fulguran. Lo verás en este 
libro, donde Briceño Iragorry construye su razonamiento a través 
de una combinación de análisis histórico y reflexión ensayística, 
con un estilo apasionado y elocuente. No sigue una estructura aca-
démica, sino que su argumentación se desarrolla de manera orgá-
nica y persuasiva.

Mensaje sin destino no está dividido en capítulos o secciones 
con títulos explícitos. Está organizado, más bien, en fragmentos 
numerados, cada uno ocupado de un aspecto de su preocupación 
central sobre la «crisis de pueblo» en Venezuela. A grandes ras-
gos, la organización del ensayo se puede describir así:

Tras el Prólogo o Introducción del autor, donde establece el 
contexto de la escritura (la Venezuela de comienzos de la déca-
da de los 50) y la inquietud medular del autor: la falta de sentido 
histórico y la «crisis de pueblo» que aprecia en la sociedad vene-
zolana, acomete el análisis de la «crisis de pueblo», donde Brice-
ño Iragorry desarrolla su tesis principal. Aquí explora las mani-
festaciones de esta crisis, que incluyen: La inestabilidad política 
y social endémica; la falta de continuidad y conciencia histórica; 
la tendencia a la imitación acrítica de lo extranjero; y el debilita-
miento de los valores fundamentales de la venezolanidad.

En sus páginas, recalca Roberto Lovera-Sola, «don Mario nos 
pidió que, para poder existir como nación, en el sentido pleno 
del término, tenemos que poseer sentido histórico. […] hay que 
buscar la verdadera entraña de lo que somos. Y es eso lo que no 
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hemos visto. Es este el sentido más hondo de Mensaje…, que es 
en el fondo un breviario de aprendizaje, un ideario, un llamado a 
despertar, un clamor que se alzó con mucha anticipación contra 
lo que Arturo Uslar-Pietri denominó, ventinueve años más tarde, 
el 17 de diciembre de 1980, la «ola del petróleo». […] Mensaje… 
era el análisis que se venía gestando desde tiempo atrás dentro 
de los escritos de Briceño Iragorry. En discursos, ensayos, en ar-
tículos periodísticos había adelantado ya parte de sus reflexiones. 
Sin embargo, el hecho de que en el mismo año de la publicación 
de su primera edición, Arturo Uslar Pietri sintiera la necesidad 
de plantear que la literatura venezolana pasaba por una «crisis», 
hizo que Briceño lragorry se sintiera en la necesidad de responder 
como historiador al tema de aquel trance señalado por Uslar Pie-
tri. Acotó que para él no se trataba de un conflicto creador sino de 
una «crisis de pueblo». Conflicto de pueblo y no del pueblo como 
algunos quisieron entender en aquellas horas».

Briceño Iragorry se pregunta qué significa ser venezolano. Ex-
plora las raíces históricas, culturales y sociales que han moldeado 
la nación, así como las particularidades geográficas y los proce-
sos históricos que han configurado una identidad compleja y a 
menudo conflictiva. Su tesis se basa en un análisis de la sociedad 
venezolana de su época, con examen de las costumbres, valores y 
actitudes que, a su juicio, perpetúan la «crisis». Critica la superfi-
cialidad, la falta de compromiso cívico y la tendencia a priorizar 
intereses individuales sobre el bien común; y deplora del caudi-
llismo, a cuyo personalismo y falta de visión institucional, acusa 
de haber obstaculizado la construcción de ese proyecto nacional 
fornido y duradero que tanto reclama. Eso, mientras señala la ca-
rencia de una élite dirigente capaz de trascender los intereses par-
ticulares y construir un futuro colectivo.

Con frecuencia nos sacude el tono profético y de advertencia, 
porque si bien Mensaje sin destino no concluye con un llamado 
explícito a la acción (es, en realidad, una convocatoria a la intros-
pección), sí trasunta la urgencia de que los venezolanos tomemos 
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conciencia de nuestro pasado y trabajemos en la forja de un futuro 
menos fortuito y con sentido de unidad. 

Es posible que percibas cierto conservadurismo en el tono de 
Briceño Iragorry (él mismo se adelanta a esta posibilidad y la reba-
te, por cierto, con bastante mal humor), pero sí, puede hablarse en 
su caso de un conservadurismo con apertura social, muy arraigado 
en una determinada tradición venezolana. Pero sí. Por ejemplo, 
cuando escarnece de los extranjerismos adoptados por el habla 
cotidiana («La propia lengua, instrumento de lucha y de conser-
vación de la nacionalidad, se desfigura por la fácil y alegre adop-
ción de inútiles palabras extrañas. Los mismos avisos y nombres 
de casas de comercio, dan un aspecto de disolución nacional a 
las ciudades. Los criollísimos obreros de la explotación petrolera 
empiezan a hablar una jerga vergonzosa»). No siempre las adhe-
rencias son «inútiles» o inexplicables. Con frecuencia, las lenguas, 
que son criaturas con vida, en constante mutación, incorporan 
vocablos foráneos porque carecen de estos en su matriz original, 
como fue el caso, precisamente, de la jerga petrolera venezolana, 
altamente impregnada del inglés porque en esa lengua estaban la 
tecnología, prácticas y jerarquías organizacionales de la industria. 

Y algo parecido puede esgrimirse a la hora de impugnar los 
calumniosos juicios de Briceño Iragorry a la música que para la 
época ha empezado a escucharse, sobre todo en los ámbitos ur-
banos del país… «¿Y qué decir de la música exótica, traída de las 
Antillas, con que ha sido sustituida nuestra vieja música romántica 
y que desaloja nuestros propios aires folklóricos? ¿Qué sino con-
tribuir al vértigo de la mente y a acercar las víctimas a los manade-
ros de la marihuana, pueden hacer rumbas, congas y mambos, del 
peor alarde antirrítmico?». 

Desestima don Mario el hecho de que la música tradicional ve-
nezolana no es bailable −o no es este un rasgo que le sea carac-
terístico−, como sí lo son los referidos ritmos cubanos, la plena 
puertorriqueña o el merengue dominicano, aportes antillanos que 
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recibiéramos en nuestra costas con entusiastas manifestaciones de 
gratitud y rápidamente conducidas a los salones para mecernos al 
unísono en sus divinos compases.

Es más que discutible el supuesto perjuicio de las añadiduras 
a la cultura popular, mucho menos cuando estas provienen del 
entorno caribeño al que nosotros también pertenecemos. Nada 
reprochable tiene, tampoco, la agregación del rock, el blues, el 
big-band o el jazz a nuestro consumo cultural, que desde el naci-
miento de la nacionalidad ha sido poroso y, por tanto, susceptible 
de admitir contribuciones de otros países, lenguas y mentalidades. 
Qué sería de nuestras sensibilidades sin el tango, el bolero, la gua-
racha, el pasodoble o el bossa nova… ninguno de invención local, 
pero todos afianzados en nuestra memoria y cartografía sentimen-
tal. Dios nos libre de habernos perdido esa amada avalancha. 

Prueba de que en este punto el maestro incurre en una suerte 
de contradicción es que su propio estilo de escritura, −sí, cómo 
no, de reconocible raigambre venezolana−, evidencia un bagaje 
intelectual claramente influido por la tradición del ensayo euro-
peo y el pensamiento occidental. Podría haber, pues, una tensión 
entre la necesidad de afirmar una identidad propia y la inevitable 
infiltración del ideario universal. 

En fin, no cabe postular el Mensaje sin destino como catecismo 
(tampoco es que el atisbo de conservadurismo que detectamos en 
su autor caiga en lo estático, lo paralizante ni en lo reaccionario. 
No es así, en lo absoluto). Es un ensayo que nos interpela, escrito 
en una prosa pensativa, a menudo melancólica, en la que algu-
nos han notado afinidades estilísticas con autores como Miguel de 
Unamuno o incluso Azorín. Escrito, vale recalcar, en un contexto 
histórico particular, la Venezuela de 1950, y, sin embargo, conser-
va la frescura de la rosa recién cortada. No es poco. 

Mensaje sin destino sigue siendo una obra fundamental para 
comprender el país con sus claroscuros. Por eso persistimos en su 
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lectura; una lectura que no es aquiescente sino dinámica, conver-
sacional… No es una obra caracterizada por el humor explícito o 
la sátira evidente; su tono es más bien grave, caviloso e intranqui-
lo, pero no exento de destellos de humor o, quizás, para mayor 
precisión, de una ironía sutil y observaciones mordaces dispersas 
a lo largo del texto, que revelan una aguda observación de las con-
tradicciones y las debilidades de la sociedad venezolana. 

Al señalar la distancia entre el ideal y la realidad, o para co-
mentar las actitudes y comportamientos que critica, nos saca son-
risas y, a veces, con algunas descripciones de tipos sociales o de 
dinámicas políticas, su agudeza al evidenciar lo absurdo o lo con-
tradictorio de ciertas conductas nos mueve a la franca carcajada. 
Vaya con don Mario. Es lo que tienen los matices de lenguaje, las 
modulaciones, los giros personales, que son capaces de deparar 
estos ¿ligeros?, graciosos, aunque estén imbuidos de una fuerte 
cuestionamiento general.

Mario Briceño Iragorry nació en la ciudad de Trujillo, capital 
del estado del mismo nombre, el 15 de septiembre de 1897. Hijo 
mayor de Jesús Briceño Valero y de María Iragorry, ambos pro-
vienientes de familias con arraigo de varios siglos en los Andes 
venezolanos. Tras graduarse de bachiller en el Colegio Federal de 
Varones de Valera, se trasladó a Caracas, en 1912, para ingresar 
a la Academia Militar, donde conocería Isaías Medina Angarita 
(quien sería Presidente de la república del 5 de mayo de 1941 al 18 
de octubre de 1945). Sin terminar la formación de oficial, el joven 
Mario regresó a Trujillo, donde ejerció el periodismo. Y en 1918, 
cuando tenía 21 años, se fue a Mérida para estudiar Derecho en la 
Universidad de los Andes, donde se graduó de abogado. Fue en 
esa ciudad andina donde conoció a Josefina Picón Gabaldón, con 
quien se casó en 1923.

El año 1921 lo encuentra en Caracas, listo para entrar a tra-
bajar en la Dirección de Política Internacional del Ministerio de 
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Relaciones Exteriores, donde compartía oficina con Lisandro Al-
varado, Jacinto Fombona Pachano y José Antonio Ramos Sucre. 
Al mismo tiempo, era profesor del liceo Andrés Bello, del que 
llegó a ser director. En 1922, tras unos meses como secretario de 
la Cámara de Diputados, fue nombrado cónsul de Venezuela en 
Nueva Orleans (1923-25).

Entre 1927 y 1941 se desempeñó como presidente interino de 
los estados Trujillo y Carabobo; Secretario de la Universidad Cen-
tral de Venezuela; y embajador en Costa Rica (del 36 al 41), ya 
entonces se había incorporado a la Academia Nacional de la His-
toria y de la Lengua (1932). «Viejos amables me llevaron de la 
manera más cariñosa, aún en edad temprana, a la Academia de la 
Historia y a la Venezolana correspondiente a la Española. No vie-
ron ellos en mí quilates de erudición ni prendas de estilo literario, 
sino una definida vocación de trabajo», escribiría en el prólogo a 
sus Obras Selectas (1954).

Al llegar el general Medina Angarita al poder, el trujillano fue 
director del Archivo General de la Nación (1942-1943), presiden-
te del estado Bolívar (1943-1944) y del Congreso de Venezuela 
(1945). 

El 18 de octubre de 1945 se produce el derrocamiento de Me-
dina y tanto este como el trujillano fueron detenidos y llevados 
presos al Cuartel de la Planicie, pero a los pocos días fueron li-
berados y el escritor se dedicó a ejercer su profesión de abogado. 
«Briceño-Iragorry inicia en 1945 un largo proceso de angustia y 
amargura que lo acompañará hasta su muerte trece años después», 
asegura el escritor Valmore Muñoz Arteaga.

En 1949 la Junta Militar que derrocó al presidente Rómulo Ga-
llegos lo nombra embajador en Colombia, pero en las elecciones 
parlamentarias de 1952, tras el desconocimiento de los resulta-
dos adversos a la Junta Militar de Gobierno (los resultados inicia-
les favorecían al partido URD, Unión Republicana Democrática, 
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liderado por Jóvito Villalba, y del que Briceño Iragorry era figu-
ra prominente, pero el gobierno militar interrumpió el conteo y 
anunció la victoria de Pérez Jiménez) se asiló en la embajada de 
Brasil. Marcharía al exilio en Costa Rica en 1953 y luego en Ma-
drid (1953-1958). 

En abril de 1958, tres meses después de la caída de Pérez Jimé-
nez, volvió a Caracas, donde murió a las pocas semanas, el 6 de 
junio de 1958. Sus restos fueron llevados al Panteón Nacional el 6 
de marzo de 1991.

«Mensaje sin destino, publicado en las postrimerías de 1950, ha 
sido el más afortunado de mis libros. Por medio de él logré que 
nuestro público sintiera al bulto la necesidad de defender los mó-
dulos integrales de la nación. Planteo en él el caso de nuestra crisis 
de pueblo, no del pueblo como por error han entendido algunos. 
En pocas líneas presento, en pos de medios que la iluminen y con-
tradigan, toda la angustia de nuestro drama de pueblo sin forma-
ción interna, enfrentado con la voracidad extranjera».

Dejó escrito, en 1954.

Milagros Socorro
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