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a elsa

mi madre

nacida el mismo dia
que maracaibo






nacer en maracaibo significa
que uno anda casi siempre
—no se sabe de qué sitio— muy lejos
HESNOR RIVERA

maracaibo es un clima que se convirtié en
ciudad

ISAAC CHOCRON

antes habiamos fundado
una ciudad llamada maracaibo
(-..) hicimos un pueblo sinico en el mundo
luego te fuiste
y queds el clima
YOLANDA PANTIN

te digo que la lejania me dio un esqueleto
una bistoria una leyenda
CRISTINA RIVERA GARZA
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[CODA ANTICIPADA]






ARBOLES DE UNO

un poema
debe contener pdjaros
escribié mary oliver

un poema
debe tener 4rboles

digo

no cipreses
abetos
tilos

drboles como uno
que hablen como uno
que griten como uno

arboles arbolarios
indignados
extrovertidos

araguaneyes / curarires / guamachos
bucares / limoncillos / ceibas / caobas
dividivis / cujies / palmeras / trinitarias

drboles verbosos
deslenguados
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en desuso
botarates
alocados

en maracaibo
increpamos a los iracundos
—vos si sois arbolario

nunca me lo dijeron

soy mds bien deserticola
con visceras

de callada

agria

nervosa



NERVIOS

¢qué son nervios:

santiciparse?
svolver a ciertos lugares en reversa?

he sido movediza
mi cabeza tolvanera

naci en ciudad fibrosa e impulsiva

naci para nunca hablar de ella
jamds escribir sobre ella

juntas éramos
manojo
enredadera
bifurcacién

matorral
mata
mata de nervios

una forma de ceguera
o comprension

desde ahi
emprendo la cicatriz
el vidrio astillado de unas comillas
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ISLA

quienes nada sabemos de islas
nada sabemos de islas

creemos
que son
infimas
redondas
carnivoras

de nifa tenia
una pesadilla recurrente

del lago se levantaba una gran ola
que avanzaba arropando la ciudad
y yo
—con super poderes mentales—
conseguia detenerla justo antes
de que llegase a mi balcén

desde todas las ventanas
vefa lago

cref que maracaibo era isla

isla augurio
isla timpano



he querido ser islena
para dejar de reescribirme
vestir atuendos de luz partida
ser mas tallo
mads vertebra comtin

16-17



REMANSO

tierra negra
se llama

la zona

no mi casa
no mi humillacién
de hembra pequena

era juego

cavar en macetas
buscar petréleo
pepitas de oro
semillas antdrticas

cavar ttneles

que desembocaran en sumatra
en la chimenea de un volcdn

un cementerio de fémures viudos

huir

por fin

a cuestas
el grito
el veneno



era inmisericorde

€sa negra tierra negra
esa levadura
ese entusiasmo
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[CRISTAL NERVIOSO]






LENGUAS FAMILIARES

1]
en mi familia se hablaron
lenguas centripetas

todas a la vez

por eso nunca se entendié todo
por eso nunca nos entendimos del todo

me acostumbré

a palabras de aire

hilos que no partian
dobleces sin recompensa

entender era

traducir a lo blanco
extraviarme
ser resquicio

el salto fue lo habitual

todos hemos sido medio bilingiies
que es un poco ser bisiestos
bicéfalos

bienhadados

bienamados

sasi llegué a la escritura?

’

asl
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2]

mis abuelos paternos
nacieron en kazimierz
—casimiria en latin
kuzmir en idish—

un barrio de cracovia
en polonia

la bobe
el zeyde

ella hacedora de sombreros
él sastre

zelda y szaja
hablaban 7dish entre ellos

se dirigfan a mi padre
en sus verbos de villorrios
también en el francés
de la patria que los aguard¢ salivando
con la misma guerra de la que creyeron huir

a veces empezaban
en una lengua
seguian en otra

las intercalaban
las mezclaban
trastabillaban



de pronto aparecia
un monticulo en espanol

las preguntas
sonaban a respuestas

terminaron teniendo
meteorologifa propia

nos abrazdbamos

desde llaves y panes trenzados
delantales y plegarias
urgencias y silencios

3]

zelda extraviada en el alzhéimer
se metia bajo la cama

si escuchaba helicépteros

fuegos de artificio

costd sacarla cuando el f16
vencid la barrera del sonido sobre caracas

volvié a hablar polaco
pillibamos palabras sueltas

agua
woda
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noche
wieczor

nunca dijo muerte
Smierc

nunca adids
do widzenia

4]
poco sé
de mis abuelos maternos juntos

cuando benjamin murié
yo tenia cinco afnos

era clapper
—vendedor de puerta en puerta—

creemos que nacié en lubska
suroeste de polonia

hay sonreidas fotos nuestras
supongo que algo nos dirfamos
en su espafol

aprendido a sombrerazos

en el mio ya alterado

mi abuela luba
nacié en druskininkai



—druscheninken en alemdn
druzgenik en idish—

que fue polonia

antes rusia

hoy lituania

solia asegurar
que era de la rusia blanca

hablaba a mi madre y mis tias

en un 7dish irresoluto
jamds acometié palabras polacas
debié desear olvidarlas

preguntaba
svas makbstu?
:qué haces?

yo enumeraba
nada sé
gunish
gornisht

rien

nothing

nada

nada

nada
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5]
mis padres se amaban
en un idioma con brotes

cuando pretendian secretos
él se socorria en idish

mi madre respondia

en el espanol de maracaibo
un poco brida

cantico

perenne mediodia

asi me hice versada
en atar cabos

0]

mi marido cristiano

devoto de una sola habla
sabe malas palabras en 7dish

~ 7 .
se las ensené mi padre
’ .
atn puede repetir

grandes tetas
groyses tsits

dame un beso en el culo
giv mir a kish in der tujes



yo le pido que me ame
a secas

7]

durante la pandemia del covid-19
la parentela materna de mi padre

comenzd a reunirse por zoom

la familia
la meshpucha
la mishpochah

una treintena de desconocidos
con apellidos casi iguales

casi distintos

intentando coincidir en inglés
desde abismales horas de

los dngeles

miami

san francisco

vancouver

new york

londres

stuttgart

paris

telaviv

melbourne

caracas
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antes de cada sesién practiqué mi discurso
sobre por qué sigo entre bestias y hambres

mi acento delata
la sumisa pertenencia

el equivoco de mis abuelos al tragar tanto océano
el de mi padre al no irse de nuevo
el mio que ya no sé disculpar

quedarse
stay
rester
shojut
blaybn

la meshpucha continué
reencontrandose en la pantalla
antes de ciertas festividades

yo me he desentendido
de ese espejo

me pierdo

me aburro

8]
dicen que solo se intima
con la lengua materna

por eso mi francés
tiene hoyos



a los seis afos
me inscribieron en la alianza francesa
que mi padre ayudé a fundar

llegué a hablar bien

hasta cantaba con charles aznavour

pero
confundia palabras

en un examen de inglés
la profesora sefnalaba su boca
y yo decia bouche

en una conversacién en francés
quise decir femme
dije mujerrrrrrr

no podia ser en vano
tanta isla acompafada

9]

yo tartamuda

en otras lenguas
me atasco aun mas

las vocales se vuelven eternas
los comienzos invertebrados
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en ajenos léxicos

soy balbuciente / tartajosa
trabajosa / fallida / mascullante
entrecortada / cortada / azorada

en ajenos léxicos
todo es mds granuloso
trajin que impacientas

ay
ay am
ay aam a
iaaaaa
a stu
stutte
Stutterer
I am a stutterer
/.
Jeee
Je suuu
Je sunuuis
uuuuneee
une feecemme
qui quiqui
bégaie
bbbbbbbégaie

je suis une femme qui bégaie



10]
en todas las habitaciones
hab{a intercomunicadores

por si un dolor de estémago
un calambre
una pesadilla

tenfa tanto miedo
a presagios del dormir
que llamaba a mi padre por el aparato
él se sentaba al borde de mi cama
y repetia conmigo
je ne veux pas réver
je ne veux pas réver
Je ne veux pas réver

la diccidn de los suenos
fue siempre en francés

d dodo

nunca arrorro

todavia

—en vela—

digo que no quiero
que je ne veux pas

que suenos no quiero
que je ne veux pas réver
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que soy poca
porque mi padre no estd
Su VOZ no estd

porque se cumplié
la retahila sanadora
y mis suefos ya no son suefos

no hay suenos
nada suefio

11]

un verano

coincidimos parientes

en el apartamento parisino
de la prima de mi padre

hablaba inglés
para que mi hijo
y mi esposo entendieran

lleg6 una prima israeli
g p
que interrumpia en idish

llegb otra prima lejana
con su ladino de hermosos soplidos

todo era mohoso
esperanzado



volvi a casa
sin hablar francés
sin saber
si paris fue espejismo

12]
casi olvido que

supe algo de hebreo

lo estudié en la escuela
me recuerdo creyendo entender

aun sé leer sin saber qué digo
canto sin saber qué canto
rezo sin saber qué pido

es una ldpida con vocales sueltas
un claustro cayéndome encima

buenos dias
boker tov

buenas noches
laila tov

libro
séfer

canto
shird
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adids
shalom

amén
ameén
amen

13]

nada soy fuera

de mi lengua entrepierna
lengua saliva
lengua coliflor

no sé vivir
sin diminutivos
sin las silabas renegridas
de mi lengua pufo
mi lengua sexo

no sé

—no quiero saber—
c6mo se llora
con adjetivos prestados

cémo llega el final

en una sintaxis anémala
atragantada
trasvasada



LUGAR DE MIRAR

1]
medianoche
timbra el teléfono fijo

mi tia
la 6ptica estd en llamas

mis padres mudos

ante cuarenta y cinco afnos

que ardian como todos los fuegos
sin razén

sin aviso

sin tregua

segui durmiendo con el sobresalto
de ochocientos kilémetros

que no podia trampear

para llegar al dia siguiente

—de todas maneras—

tarde

crei en el fin
cuando los bomberos

permitieron entrar
vi negrura
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mis padres
lo intacto

—asi fuimos—

afos después

con la éptica impoluta

me pregunté

cémo es posible tanto aferrarse
cémo se asume esa procedencia

2]
mis padres se casaron en 1965

después de la luna de miel en méxico
partieron hacia nueva york
donde mi pap4 estudié optometria

alla
se embarazaron

volvieron a maracaibo
temiendo que naciera yo macho

/4 /’ . .
no sé dénde vivieron
si paseaban por central park

no sé qué calles comparaban con otra vida
qué hacia mi madre con su soledad



contaron que el primer antojo de prefiez
fue una arepa que mi padre salié a buscar
en una primaveral medianoche

—y la encontré—

de cuando en cuando
lamento nuestro regreso

no ser neoyorkina

no ser otro resquemor

3]
hay una fotografia
de la primera 6ptica

precioso mobiliario
de madera y pldstico
de revista

era sencilla

la felicidad ahi

enfrente el restaurante chino
donde compraban la merienda

muy cerca la tienda
de los padres de una amiga
suave laberinto de vestidos

en la 6ptica hacia tareas
me escondia

jugaba
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era prolongacién de casa
lo nuestro sin obstantes

un dia mi abuelo

vendio el local

o lo expropiaron

—de eso no se habla—
construyeron alli

una torre de oficinas petroleras

asi acabé el dintel
el primer hilado

la bondad adrede

4]
nada sé
de la mudanza a la segunda 6ptica

los nifios
no apareciamos en lo trajinoso

los ninos
marcibamos con virutas
caminos al cobijo

5]
mi padre fue
un obcecado de lo invisible



por eso atendia
ojos incapaces de llorar
ojos velados
0jos sangrantes
que vefan el suelo hundido
que no distingufan
dragones
trampas
celosias

también

adaptaba aparatos para la sordera
salvaba lentes aplastados

vidas estrdbicas

invento
cémo ver cine desde un camidon
cémo cuidar los eclipses

6]

yo buscaba historias de pacientes

ordenaba las prétesis
para que todas mirasen
hacia un mismo lugar

varias semanas santas

mis padres viajaron
me quedé a cargo
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subir la santamaria
vigilar empleados
bajar la santamaria
cuadrar la caja registradora
subir la santamaria
demorar citas
bajar la santamaria

no mads

era forastera
intatil

7]
en la éptica
comencé a escribir

en la ibm de la sala de exdmenes
en la olivetti de la oficina

ambas mdquinas eléctricas
inmensas

ruidosas

me echaban de una
asaltaba la otra

volvia a casa
con cuentos y poemas
mis peceras sin algas



aunque luego
tuve mdquina propia
nunca dejé de teclear en la 6ptica

pretendia conservar

ese reino respirado a destiempo
ese margen

su sauria cadencia

8]
la sefiora borges
era filatelista y rusa

rusa de mosct
con acento de astronauta

no sé cémo lleg6 a maracaibo
cémo se casé con el doctor borges

vendia monedas
billetes

postales
estampillas

solia visitarla

me mostraba sellos
con faros / pdjaros / mariposas

me regal6 algunos
de paises indestinados
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9]
en la 6ptica
me bajé la regla por primera vez

no hubo algarabias

era de tarde
era agosto

era tarde

10]
la puerta principal no siempre
tuvo cerrojo eléctrico

llegaban clientes
llegaban locos

la gorda que pedia papel higiénico

y se limpiaba el fundillo ahi mismo
luis que exigfa un ldpiz

el hombre que llevaba por mdscara

la estructura hueca de un viejo televisor
y ofrecia el noticiero

de un mundo sin porvenir



también entraban

vendedores de loteria

motorizados de otras épticas
despistados buscando una papeleria

habitédbamos
un tiempo inmévil

la ciudad arremetia

con sus olores umbralosos
sus fuegos olvidadizos

sus disputas
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NO ERA MARINA

1]
tengo la certeza
de que mi madre me ha abandonado

debié llegar hace una hora

quién sabe dénde dormiré
qué erizos cenaré

a las cinco y cuarto debi verla
llegar en nuestro maliba celeste

tan pequena ella
tan enorme el automévil
que parece conducirse solo

estoy sentada en el porche

de la academia de ballet

en un piso de granito blanco y negro

mi espalda apoyada en la puerta principal
que raramente se abre

y cuando lo hace es para arrojarnos

la silueta de marina a contraluz

sus grufidos exigiendo silencio

en la espera
veo a otras bailarinas jugar yaquis



nunca juego

recoger las piezas con una sola mano
mientras una pelotica rebota
es destreza que jamds tendré

por el temblor de mis manos

estoy aqui

a expensas de grietas y relimpagos
a la buena de dios

mi madre cree que el baller clasico
robustecerd mis brazos

les dard sosiego

—no sera asi—

jamds seré bailarina

la danza es tortura

no terapia

constancia por la que aborrezco
mi cuerpo

su pequenez

su planitud

sus comisuras

tengo cinco anos
tal vez seis

mi madre suele traerme
con aburridora antelacién
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dos veces por semana
me quedo ante el portén de metal
cuya ruidosa traba yo misma abro y cierro

nadie nos espera
nos vigila

nos despide

atravieso el gran jardin

salto sobre el sendero de grava
que conduce a lo que alguna vez
fue cochera / ahora vestidor

muro y troncos forman un pasillo
por el que llego al patio trasero
con 4rboles de mango
escurridizos

cuando sale la clase anterior
nosotras debemos vestir
malla y medias

a veces negras

a veces rosadas

a veces combinadas

llevo todo en un bolso
que ha tejido mi abuela paterna
con hilos de azules siberianos

recordaré siempre
el olor de estos dias



a gamuza
a madera
a mojado
a frio

antes de las clases

no corremos para no sudar

no reimos porque nos regafan

no alzamos la voz porque es de plebeyos

no estamos
del todo en maracaibo

esto es jarkov
donde nacié irene levandowsky
mi maestra de ballet

esto es el palacio de invierno
de san petersburgo

donde vivié marina

la estricta vigia de la academia

2]
mi madre estd a nada
de expulsarme de lo aquietado

no me olvidé
—debo repetirmelo—
estd ocupada

muy ocupada
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mi hermano es pequefio
acabamos de estrenar apartamento
aun faltan bombillas en las habitaciones

nuestra vida es una ballena
nos traga en su 6rbita
de principios y derivas

para colmo

los muchos médicos
mis pesadillas

lo demis

el ballet
aunque me quejo
tiene el encanto de una vida anterior

la despaciosa rutina de la escuela
me hace convivir con las ninas
mds relucientes de la ciudad
todas concentradas

sabias en trepar el aire

aqui todo se vuelve anhelo

el abracadabra

son ejercicios en la barra
en el centro del salén
coreografias

6rdenes
siempre érdenes



primera posicion
segunda posicién
Jeté

relevé

tercera posicion
quinta posicién
grand jeté

pas couru

soy la mds pequefa
suelen ponerme delante
para no extraviarme en los espejos

a veces la maestra grita

apoyada en el piano de media cola
en un espafnol que suena

al de mi abuela

fugaz

arcado

sin naturaleza

no es casual
irene nacid en ucrania
mi abuela en lituania
hasta riman y alguna vez

fueron paisajes soviéticos

su semejanza va mds alld
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ambas tienen pelusa en los pémulos
surcos que no supieron
huir a tiempo del solazo

irene usa bastén
no sé si para amenazarnos

su cabello canoso
recogido en un mofo

de marina tendré
imdgenes brumosas

bajita

delgada

medio pellirroja
no muy blanca
ojos claros
andar ligero
malhumorada
amarga

severa

3]
pronto habrd acto de fin de curso

serd en el teatro de bellas artes
el de los conciertos de la orquesta sinfénica

no recordaré mi papel



cuna flor?
suna piedrita de hansel y gretel?

tendré incluso
un instante de gloria solista

no quedard retrato de tal debut

no sé quién me empujé
para que saliera a escena
si lo hice bien o mal

si temblé

si acaso volé

mi breve vida como aprendiz de bailarina
ocurre a las mismas horas en que mi padre
—mi padre también fotégrafo—

estd ocupado en ajenas visiones

4]

un dia

mientras emprenden

un dificil lanzamiento de yaquis

una nifia cuenta que consigui6 entrar
a la porcién de casa

donde conviven marina e irene

en un estante de vidrio
atisb6 una cucharilla de plata redonda
con un escudo en su parte convexa
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debemos tener mueca de incredulidad
porque casi sin respirar

—un poco a gritos—

cuenta que marina no es marina

nos hace jurar
que no lo repetiremos

explica que marina
viene de una historia terrible
que por eso se ha escondido en maracaibo

sus padres y todos sus hermanos
fueron fusilados

la marina que no es marina
consiguié fugarse y llegar a paris
donde conocié a la bella irene ivanova chajova

la cucharilla es lo tinico
que habria podido llevar consigo
testimonio de sus dias de gran duquesa

en adelante
acompafo a irene
por escenarios

de francia

e

africa

inglaterra

estados unidos



en diciembre de 1950
aterrizaron en maracaibo
junto al esposo de irene
quizds mercader

quizds ingeniero

en todas las academias

la marina que no es marina sino anastasia
debié hacer lo mismo

cobrar las mensualidades

poner orden

sermonear ninas

adorar a irene

ocultarse

5]

cref que anastasia

continué en su austeridad venezolana
huyendo de la prensa

sus fotos en enciclopedias

su nombre en peliculas mentirosas

irene murid en 1998
anastasia supongo que antes

pregunto
pregunto

nadie la recuerda
nadie corrobora lo que recuerdo
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mi madre ni siquiera admite
que sus demoras me hacian llorar

en 2007 dijeron
haber hallado a anastasia
en un bosque de abedules

dijeron
de indagaciones genéticas

dijeron
dijeron

dijeron
que anne anderson no fue anastasia
que marina no fue anastasia

dijeron sin decir

que no hubo misterio en mis tardes sin eco
aquellas de bailar y morir un poco

de pulir una voluntad

y empezar a creer en nada

shabrd sabido anastasia
que su nombre significa «resurreccién»?

scomprenderia que vivir en maracaibo
es estar mds lejos que en cualquier lejos?



AMOR

1]
estoy enamorada

de peter dinklage
—alguna vez de nelson ned—

mi esposo
lo sabe
lo acepta

el trato es que si llego a toparme con peter
tendré ciertas libertades amatorias
que no serdn consideradas infidelidad

en la lista hay otros

él es mi preferido

por guapo

buen actor

y enano

—aunque no deba decirse asi—

es que tengo historia
con enanos

he sido pequena
anormalmente pequefia
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me llamaban
chichén de piso

ave rastrera

mido 147 centimetros
dos menos que antes de la osteopenia
doce més que peter

en mi infancia cref que
solo un enano me amaria
solo a un enano amaria

2]

a maracaibo llegaron enanos
con circos que se decian
chinos

mexicanos

gringos

me encantaban los acrébatas
la posibilidad de verlos morir en escena

también me intrigaban
contorsionistas
equilibristas

escapistas

tragafuegos

magos no
payasos no



3]
los enanos toreros cumplian
con requisitos para ser mis pretendientes

los vi abriendo una corrida
en tiempos de feria
—eran espafoles—

mis padres los creyeron
espectdculo gracioso
sin percatarse
de que luego seguia
una lidia tradicional
con toros muy bravos
orejas cortadas

sangre

insomnio

era yo ilusa
el amor de a poquito

puro suspiro

pura fragilidad
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[MARACAYBO]






DURACION
nunca digo
palabras pdjaro

son barrotes
tiemblan

tuve azulejos
una pareja

se picoteaban
todo el dia

dormian siameses

un dia
la hembra amanecié muerta

la enterramos en la acera
junto al medidor de agua

mi madre compré otra
mismo escandalo

mismo odio y amor
igual final
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—llevibamos poco
siendo amnidticos
torpes domesticadores—

no quise

mads pajaro
palabras pdjaro
finales pdjaro

mejor drboles
no sangran



MAGDALENA

un ano entero me llevd a casa
el autobus escolar

viviamos a dos cuadras

debia ser la primera
era la dltima

la tartana iba regando ninos
por plaza indio mara

valle frio

bella vista

dejaba a los pelirrojos
a la flaca con lentes
a simoén con sus pecas

ya casi vacio
dejaba a tres hermanas
frente a una fébrica de galletas

el aroma duraba cuadras

atn vuelven con él

los nifios malcriados

el agua podrida de los carnavales
mi faldita

mis balbuceos

mi hartazgo
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PAJARO DE FUEGO

el 20 de julio de 1969
grité a mi madre
—la luna / el cohete

los calendarios aseguran
que era domingo
el astro creciente

yo todo lo sabia

sabia
que el apolo 11 estaba
al sur del mar de la tranquilidad

que a maracaibo
llegaba la sefal satelital
mejor que a cualquier otro sitio

sabia que cuando la nave partié
renny ottolina dijo emocionado
«adids pdjaro de fuego»

tenfa yo dos afios y ocho meses
se trata de una emboscada de la memoria

sabia

—eso si—

que mi madre embarazada
era mds luna

y mds eterna



PASEO
mi escuela era
de pocos paseos

alguna vez al zooldgico
un parque

una vez al museo rafael urdaneta
précer independentista

alli el cdlculo renal que lo maté

siete centimetros y 134 gramos
casi un puno

descansa sobre una almohadilla roja
resguardada por una caja de cristal
entre espadas / plumas / documentos

el guia conté que el general
viajaba de maracaibo a paris

que durante la travesia
cayé muy enfermo

que cuando el barco se detuvo en londres

recomendaron urgente cirugfa
pero él la aplazé
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en francia se agravé
y murié a los 56 afos

los restos de sus restos
fueron repatriados a maracaibo
luego al pantedén nacional

mejor morir de algo digno
algo invisible

por fortuna
mi ttero fue desechado
también el ganglio centinela de mi ingle

de nosotros
nada debe quedar
nada
nada



MUJER ARANA

sufri tanto tanto
por culpa de la mujer arana

por sus sensuales contorsiones

la mardita exhibia su artilleria
en el circo acampado
en una playa de estacionamiento

era noviembre
era todo el ruido

mi novio periodista
debia entrevistarla

lo acompané
en su primera expedicién

no lejos del remolque

donde la pérfida tardntula salia a escena
compartimos una parrilla con yuca
mientras ella nos echaba

uno de sus arteros ojos

él estaba tan tan fascinado

que aquella misma noche emprendi
el mds barbaro ataque de celos
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no dejaba de hablar de ella

de las audacias de sus brazos
sus origenes miserables

las inmensas tetas que brotaban
de su caparazdén de lentejuelas

yo lloraba con el rigor
de los traicionados

en mi furia lo imaginé
acariciado por infinitas patas
jadeando bajo la hediondez de una carpa

lo supuse yéndose con el circo
a la sierra de perijd

a pueblos del sur del lago

a caserios del rio magdalena
no sé qué escribié

si peleamos

si anhelé que me nacieran
pelos de arafia mona



DOMINGOS

era paseo habitual
estacionar el automdvil
frente al cuartel libertador

ver el cambio de guardia de los soldados

como si fuera buckingham

algunos domingos
visitdbamos a jeannette
tia de mi madre

los adultos
conversaban en el porche

mi hermano y yo
nos alargabamos

sobre baldosas hirvientes

sabfamos que el primo simén
estaba en su cuarto

nunca lo vefamos

a las seis la tia servia
pancito francés con mantequilla

en aquella casa
—cuando murié el tio haimleiv—

70-71



supe que el duelo

cubre con sibanas los espejos
para que no haya rastro de deseo
para que alcance la soledad



FANTASMA

la nina habfa muerto
mientras estudiaba sexto grado
yo estaba en sexto grado

la nina habia muerto de leucemia
mi companero josef
tenia leucemia

nos escribia torcidas cartas desde houston
sobre su médula trasplantada

fue un afio maluco

en las tardes
yo trabajaba en la biblioteca
que tenfa el nombre

de la difunta

un dia
el estante amanecid en el suelo
los libros regados

un dia

las muchachas de bachillerato
ensayaban un baile

y vieron el fantasma

el rabino
quiso enmendar los miedos
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hizo una ceremonia
maté un gallo en el patio

los adultos volvieron
con sangre tras las orejas

la primera vez
que fui al cementerio
visité la tumba de la nifa
la Gnica con fotografia

era bella
con el cabello trenzado
mads oscuro de lo que sabiamos



MIRADOR

el vdter junto a la gran ventana
el véter de mi bano propio
en mi habitacién propia

torre de control
escondrijo

desde alli

veia el sol escabullirse

vefa mi colegio
que también era club

vefa a los muchachos jugar fiitbol
a los ninos volar desde el tobogin

veia a los hombres
entrar a la sinagoga sefard{
luego salir

distingufa al muchacho que me gustaba
a la rubia que me acosé

una tarde vi el humo

que dejé la bomba terrorista
porque era colegio judio
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un domingo vi

cémo se llenaba el patio

para el especticulo de janucd
me impidieron participar
estabamos de luto
—yo habria sido una vela—

desde ese vdter

entrevi retazos

de las protestas de 2017
carros a contramano
gente con banderas
basura ardiendo

vi la ciudad amarillearse
luego enrojecer

vi su parélisis
su indiferencia
—dirfa miguel dngel—



TIEMPO DE ALBEDRIOS

crefa nuestro sexto piso
faro

mirador

selvado 4rbol

tan alto y abierto era
que tenia fauna propia

por la terraza entraban
la brisa sea de agosto
mediodias impios

un dfa una iguana
la cref dinosaurio

~huyé-

otra vez un murciélago
que guindé horas
de una viguera del pasillo
—mi padre lo espanté a escobazos—

una noche un ave

fue directo a la habitacién grande

se acurrucé en la biblioteca

mi paciente padre la capturé
—antes de llevarla al balcén
vimos que en su pata habia un tubito
de paloma mensajera—
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también hubo
ratas

ratones
tuqueques
mariposas negras

era una intemperie incrédula

de ahi mis plegarias
para que también llegasen
meteoritos
samaras con hélices
colibries
acaso extraterrestres
una alfombra voladora



RUIDO
mi primer dolor de oidos
se lo debo a lila morillo y su hija liliana

eran nadie
el puma no tenia atin jaula de oro

me llevaron a un show
en la plaza de la republica

volvimos tarde

mis padres reclamaron a luzmery
haberme sentado cerca de los altavoces

llamaron al otorrino
recet6 gotas

tras la concha actstica de esa plaza
estd la oficina del registro civil
donde duerme el acta de defuncién de mi padre

qué ruidosos los encandilamientos
qué liquida va poniéndose la memoria
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DESAYUNO

la frontera era un por alld
de donde venian
noticias tempraneras

nombres que eran pura tierra
paraguachén / maicao / riohacha

el café sabia a vallenato
las tostadas a cumbia

mi madre servia el desayuno
nos dejaba con la radio encendida

no me la llames mds

no me la molestes mds

mira que ella estd estudiando
tiene su novio y se va a casar

huir era ya entonces
ademdn
clarividencia



COMETA

vemos desde el tendedero

el fulgor

nido de avispas

el fulgor
nave espacial

en el cielo del sur
sobre los edificios

es idéntico

al cometa de los pesebres

con estrella y cola

lo recuerdo
mi madre no

pero ahi estamos
encandilados

busco
busco

no hubo cometas
en aquellos anos
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nada de lombrices interestelares
nebulosas perdidas

quizds roca y hielo
cayeron sobre mi cabeza

asi se borraron
ldgrimas
enigmas

la precisién

el fulgor



PRIMERA CASA

los peligros
venian de adentro

de pesadillas
recuerdos
meniscos

era tanto lo que sonaba
con la casa de mis abuelos
que mj tia decidié cortar
esa culebra por la cabeza

buscé a los duenos
se apareci6 con las llaves

fuimos

la quinta estaba en venta
por eso vacia

desahuciada

fuimos todas
mi abuela
mis dos tias
mi madre

Yo

nos asombré lo intacto
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los mismos azulejos en los bafios
el piso de granito
el color de las paredes

habia sido una casa
acomodada
olorosa

la recordaba bien
—ni mds grande ni mds pequena—

los suefios acabaron

la casa se convirti6
en todas las que fuimos
mi abuela
mis tias
mi madre
yo
con otras pesadillas



CIUDAD SECRETA

llevibamos a mi abuelo benjamin

a lugares rarisimos

una casa blanca frente al lago
un restaurante espanol

una casona petrolera

en la avenida bella vista

me recuerdo en el carro
mujeres chachareando
el sopor de media tarde

la ciudad larga

mi abuelo era masén
también criador de cangrejos

quien sabe
si brujo
gangster
espia
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LAGO NEGRO

veia ninos bandndose
en las orillas del lago

en la avenida el milagro
cerca del club alianza

imploraba que me dejaran
jugar con ellos

mis padres decfan

que no

que saldria emparamada de petréleo
que aquello era un destiempo



RETRATO

mis padres cumplieron mandatos

comprar una enciclopedia
inscribirnos en cursos de idiomas
obligarme a nadar

un retrato a plumilla
fue un empeno raro

no hubo pose frente al artista
solo unas fotografias polaroid

es horrendo

en mis manos
cubos y pirdmides

en mi rostro
renacuajos
graznidos

ramitas quebradas

el retrato colgé anos
en el lugar de la peor resolana

un dia lo sustituyeron
por una pintura del chino hung
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no sé dénde fui a parar
no me busqué
no me traeria a casa

recuerdo a anne sexton
«me pudro en la pared, mi propia dorian gray»



MIEDOS

porque mi madre
tiene miedo al agua
tengo miedo al agua

cree en otras vidas
cree que muri6 ahogada

una vez fuimos juntas

a un paseo por la laguna de sinamaica
surcamos el rio limén escondidas
bajo los asientos de la lancha

la recordé

en lustrosas embarcaciones

en venecia

en el mar egeo

en la gruta azul de capri

en los canales de brujas y dmsterdam

en todas
temi ahogarme

por su miedo

el mio
que ya no es tan suyo
ni tan nuestro
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MARACAYBO

busco maracaibo
en vocablos

que son

antes

lejos

minusculas torcidas

busco palabras / palabrotas

que empiezan con mara

mara nombre biblico
de «mujer afligida»

mara roedor
liebre patagénica

mara de diccionario
que es pandilla violenta
pueblo

chusma

busco maracaibo

por mugre
aulladora
puta



mara
de marabunta
maraca
maracana

lemas rebatidos
trozos

;dénde sus veces incrustadas?

mara
de maraco
maracuya
maragateria
maranal

s;dénde su cuello?

mara
de maranén
marasmo
maravilla

;dénde maracaybo?
ssu delito?

maracaybo

—asi con 7 griega—
como cuando era dgrafa
sin meninges
sin ldmpara
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AMARILLO

la ciudad no suena

padece glaucoma
0steoporosis

no hay manzana sin
una casa abandonada
un polvorin

no hay gente sin
zanjas en el pecho

bajo cada drbol muerto
hay un montén de gatos muertos

maracaybo

es de un amarillo resaca
amarillo velorio
amarillo dentina

color voz baja
de metdstasis
sobredosis

amarillo vergiienza
amarillo neurasténico
amarillo obvio



y a veces
—después de la primera lluvia de abril-
del amarillo de los curarires floridos

ese amarillo no lo vi

dicen que es brilloso
puro tuétano

me fui antes
por temor
a malos augurios

al mediodia

del amarillo boca de lobo
amarillo nada
amarillo nadie
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DESPEDIDA

maracaybo se ha quemado los ojos
con la espuma de la tltima mafana

noto sus mufnones
sus blandos jadeos

le salieron cadillos
magulladuras
murciélagos

quizés es que vuelvo
para los malentendidos

digo

para mis adentros
borradura
crispaciéon

cadentros?

¢qué adentros?
; ?
$SUyOs?
;mios?

es raro

contestar escombros

ser alegato
prescindir



MATA

no me mudé
no me exilié

me extirpé

sin lorantina
sin arrepentimientos

internarse
es demasiado

igual dijo mi madre
en el acropuerto
—sois una mata de nervios

repliqué yo
bajito
—sois vos maracaybo mata de nervios
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el agua estd viva y es para vosotros
los que vais sedientos de un cristal nervioso
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

no tienes que ser buena
no tienes que atravesar el desierto
de rodillas arrepintiéndote
solo tienes que dejar que ese animal
que es tu cuerpo ame lo que ama
MARY OLIVER



cémo van a verme buena
si me truena
la vida en las venas
MARIA CALCANO

solo era una ninita judia tratando de ser lista
DOROTHY PARKER
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]AMAS ESCRIBIR SOBRE ELLA

Jacqueline Goldberg nacié y crecié en la ciudad de
Maracaibo, Estado Zulia, en un edificio situado en
el sector Tierra Negra. Si en un ejercicio neménico
camino algunas cuadras, podria ver la sombra de la
mata. Este libro me trae de regreso a la mia, aunque
no lo quiera, y por los pelos. Que hayamos coincidido
en el lugar natal, dado, y en el lugar decir, hecho, nos
sitGa en el paralelo de las criaturas nocturnas vueltas
nocturnas por ser més fresco.

Desde la familiaridad con ese alto contraste, hablo.
Con un lenguaje preciso, casi aforistico y envuelto en
la intencién de la pardbola, Mata de nervios nos revela,
desde la consciencia del lenguaje poético, una realidad
bésica humana: el sentido de pertenencia. El conflicto de
sujetos desplazados fluye en la médula de estos poemas
en los que estar en la casa materna es esencialmente
una experiencia exilica: «soy mds bien deserticola/ con
visceras/ de callada/ agria/ nervosa». Esta proclama
adelanta la riqueza del libro: la voz brota de la friccién
entre desertar como accién creadora de desierto y el
desierto, el paraiso perdido.

La suya es una pertenencia intermitente. Jacqueline,
al hablar de ella (la ciudad) y de ella (la biografia), no
desprende; nos dice «emprendo una cicatriz». Emprende
un viaje hacia la parte sensible de la que no se habia
atrevido a escribir antes. Quizds porque es un conflicto
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pegado al hueso, el hueso que se erige al borde de una
cuenca, jhacia ella se inclina? Mata de nervios busca en
el agua el reflejo de los rasgos familiares, no tanto los
propios como los compartidos. Reconoce los bordes entre
las lenguas que sonaban en el hogar como pulsién de
su escritura: «mis padres se amaban/ en un idioma con
brotes// cuando pretendian secretos/ él se escondia en
idish/l mi madre respondia/ en el espafol de maracaibo/
un poco brida/ cdntico/ perenne mediodia// asi me hice
versada/ en atar cabos». Ante este hilar de lenguas, la
poeta responde de manera delirante con su pasién por la
unidad minima, las palabras. La respuesta de Jacqueline
es un delirio sutil, contenido, con momentos de exceso
que, cuando llegan, recurren al poder pre-semdntico de
los vocablos: el sonido, lo que provoca en la boca y parece
darnos como solicitud de asilo de la infancia.

Louise Gliick admite algo similar en «Education of the
Poet». Cuenta que en las conversaciones de su familia,
uno terminaba la oracién del otro y que el origen de su
escritura deviene de la urgencia por reclamar el fin de su
propia frase. Jacqueline, en Mata de nervios, nos dice que
fueron las frases incompletas en el ir y venir de varias
lenguas de la casa lo que sembré su poesia. Un fill in the
blanks que desborda en tartamudeo material y simbdlico.
La pertenencia intermitente que reclama el lugar natal
dado, «naci para nunca hablar de ella/ jamds escribir
sobre ellav.

Mata de nervios, un sistema donde el pertenecer se alivia, a
cierta ciudad, su arte y fuga. El hueso de la infancia, grave.



Estos poemas se apropian del espacio con sus practicas
cotidianas del huir y el volver. Mds vale una historia
personal en verso, a veces, que la historia nacional. Esta
es la historia de Jacqueline, ahora mia, cantada, sobre la
Tierra Negra sin petrdleo, con el heroismo de la madre
y el padre: un abrazo que suaviza los confines con el
mundo, la casa, el negocio familiar, el cuerpo y la ciudad.
Ahi la escritura gestdndose, y ahora sosteniéndose en el
arraigo enunciado desde las vistas de su panéptico: «vi
la ciudad amarillearse/ luego enrojecer// vi su parélisis/
su indiferencia». La voz tonal y deserticola de Jacqueline
viaja a su nacimiento para nacer este libro, un murmullo
al oido materno que le devuelve el gesto del nombre

propio, «Maracaybo».

Natasha Tiniacos
New York, marzo 2025
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Jacqueline Goldberg nacié en Maracaibo, en 1966.
Escritora y editora. Autora de premiados libros de poesia,
narrativa, ensayo, testimonio y literatura infantil. Doctora
en Ciencias Sociales y Licenciada en Letras. Su poesia
estd antologada y traducida en mds de quince paises. En
2018 participé como escritora residente en el Programa
Internacional de Escritura de la Universidad de lowa.
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(Valigie Rosse; Pisa, 2025); Una isla en un lago en una isla
(Editorial Diosa Blanca: Caracas, 2024); A/ otro lado del
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(Oscar Todtmann editores: Caracas, 2018). Mata de
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Medellin (2024). Esta nueva edicién de Oscar Todtmann
editores, auspiciada por Banesco Banco Universal (2025),
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Con un lenguaje preciso, casi
aforistico y envuelto en la intencién
de la pardbola, Mata de nervios

nos revela, desde la consciencia del

lenguaje poético, una realidad bésica

humana: el sentido de pertenencia.
El conflicto de sujetos desplazados
fluye en la médula de estos poemas
en los que estar en la casa materna
es esencialmente una experiencia
exilica: «soy mds bien deserticola/ con
visceras/ de callada/ agria/ nervosan.
Esta proclama adelanta la riqueza
del libro: la voz brota de la friccién
entre desertar como accién creadora
de desierto y el desierto, el paraiso

perdido.

Natasha Tiniacos
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Coudi
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