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a elsa
mi madre

nacida el mismo día 
que maracaibo





8-9

nacer en maracaibo significa
que uno anda casi siempre
–no se sabe de qué sitio– muy lejos

hesnor rivera

maracaibo es un clima que se convirtió en 
ciudad

isaac chocrón

antes habíamos fundado 
una ciudad llamada maracaibo
(...) hicimos un pueblo único en el mundo 
luego te fuiste 
y quedó el clima

yolanda pantin

te digo que la lejanía me dio un esqueleto 
    una historia una leyenda 

cristina rivera garza





[coda anticipada]
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árboles de uno

un poema 
debe contener pájaros 
escribió mary oliver 
 
un poema 
debe tener árboles 
digo 
 
no cipreses 
abetos 
tilos 

árboles como uno
que hablen como uno 
que griten como uno

árboles arbolarios
	 indignados 
	 extrovertidos

araguaneyes / curarires / guamachos  
bucares / limoncillos / ceibas / caobas 
dividivis / cujíes / palmeras / trinitarias 
 
árboles verbosos 
	 deslenguados



en desuso
botarates 
alocados

en maracaibo 
increpamos a los iracundos
	 —vos si sois arbolario

nunca me lo dijeron

soy más bien desertícola
con vísceras 
de callada 
agria 
nervosa
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nervios

¿qué son nervios?

¿anticiparse?
¿volver a ciertos lugares en reversa?

he sido movediza
	 mi cabeza tolvanera

nací en ciudad fibrosa e impulsiva

nací para nunca hablar de ella
jamás escribir sobre ella

juntas éramos
manojo
enredadera
bifurcación

matorral
mata
	 mata de nervios

una forma de ceguera 
	 o comprensión

desde ahí
emprendo la cicatriz
el vidrio astillado de unas comillas



isla

quienes nada sabemos de islas
	 nada sabemos de islas

creemos 
que son 
ínfimas 
redondas 
carnívoras

de niña tenía 
una pesadilla recurrente

del lago se levantaba una gran ola 
que avanzaba arropando la ciudad
		  y yo 
	 –con súper poderes mentales–
conseguía detenerla justo antes 
de que llegase a mi balcón

desde todas las ventanas 
veía lago
	
creí que maracaibo era isla

	 isla augurio
	 isla tímpano
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he querido ser isleña 
para dejar de reescribirme
vestir atuendos de luz partida
	 ser más tallo
	 más vertebra común



remanso

tierra negra
se llama 

	 la zona

no mi casa
no mi humillación 
de hembra pequeña

era juego
cavar en macetas
buscar petróleo 
pepitas de oro
semillas antárticas 

cavar túneles
que desembocaran en sumatra
en la chimenea de un volcán
un cementerio de fémures viudos

	 huir
	 por fin

a cuestas 
el grito
el veneno
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era inmisericorde
esa negra tierra negra
	 esa levadura
	 ese entusiasmo





[cristal nervioso]
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lenguas familiares

1]
en mi familia se hablaron 
lenguas centrípetas 
	
	 todas a la vez

por eso nunca se entendió todo
por eso nunca nos entendimos del todo

me acostumbré 
a palabras de aire
hilos que no partían
dobleces sin recompensa

entender era 
traducir a lo blanco
	 extraviarme
	 ser resquicio

el salto fue lo habitual

todos hemos sido medio bilingües
que es un poco ser bisiestos 
bicéfalos
bienhadados
	 bienamados

¿así llegué a la escritura?
así



2]
mis abuelos paternos
nacieron en kazimierz
–casimiria en latín
kuzmir en ídish–
un barrio de cracovia
en polonia

la bobe
el zeyde

ella hacedora de sombreros
él sastre

zelda y szaja
hablaban ídish entre ellos

se dirigían a mi padre 
en sus verbos de villorrios 
	 también en el francés
de la patria que los aguardó salivando
con la misma guerra de la que creyeron huir 

a veces empezaban 
en una lengua
seguían en otra 
las intercalaban
las mezclaban
trastabillaban
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	 de pronto aparecía 
	 un montículo en español

las preguntas 
sonaban a respuestas

terminaron teniendo
meteorología propia

nos abrazábamos
desde llaves y panes trenzados
delantales y plegarias
urgencias y silencios 

3]
zelda extraviada en el alzhéimer

se metía bajo la cama
si escuchaba helicópteros
fuegos de artificio

costó sacarla cuando el f16
venció la barrera del sonido sobre caracas

volvió a hablar polaco
pillábamos palabras sueltas

agua 
woda



noche 
wieczór

nunca dijo muerte 
śmierć

nunca adiós 
do widzenia

4]
poco sé 
de mis abuelos maternos juntos

cuando benjamín murió 
yo tenía cinco años

era clapper
	 –vendedor de puerta en puerta–

creemos que nació en lubska
suroeste de polonia

hay sonreídas fotos nuestras
supongo que algo nos diríamos
en su español 
aprendido a sombrerazos
en el mío ya alterado

mi abuela luba
nació en druskininkai
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–druscheninken en alemán 
druzgenik en ídish–
que fue polonia
antes rusia 
hoy lituania

solía asegurar 
que era de la rusia blanca

hablaba a mi madre y mis tías 
en un ídish irresoluto
	 jamás acometió palabras polacas
	 debió desear olvidarlas

preguntaba 
¿vas makhstu?
¿qué haces?

yo enumeraba
nada sé
gunish
gornisht
rien
nothing
nada
nada
nada



5]
mis padres se amaban 
en un idioma con brotes

cuando pretendían secretos
él se socorría en ídish 

mi madre respondía 
en el español de maracaibo 
un poco brida
cántico 
perenne mediodía

	 así me hice versada 
	 en atar cabos

6]
mi marido cristiano 
devoto de una sola habla
sabe malas palabras en ídish

se las enseñó mi padre

	 aún puede repetir

grandes tetas
groyses tsits

dame un beso en el culo
giv mir a kish in der tujes
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yo le pido que me ame 
a secas

7]
durante la pandemia del covid-19
la parentela materna de mi padre
comenzó a reunirse por zoom

la familia
	 la meshpucha
	 la mishpochah

una treintena de desconocidos
con apellidos casi iguales 
casi distintos
intentando coincidir en inglés 
desde abismales horas de 
los ángeles 
miami 
san francisco 
vancouver
new york
londres
stuttgart
parís
telaviv
melbourne
caracas



antes de cada sesión practiqué mi discurso 
sobre por qué sigo entre bestias y hambres

mi acento delata 
la sumisa pertenencia

el equívoco de mis abuelos al tragar tanto océano
el de mi padre al no irse de nuevo
el mío que ya no sé disculpar

quedarse
stay
rester
shojut
blaybn

la meshpucha continuó 
reencontrándose en la pantalla
antes de ciertas festividades

yo me he desentendido 
de ese espejo
	 me pierdo
	 me aburro

8]
dicen que solo se intima 
con la lengua materna

	 por eso mi francés 
	 tiene hoyos
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a los seis años
me inscribieron en la alianza francesa
que mi padre ayudó a fundar

llegué a hablar bien
hasta cantaba con charles aznavour

pero 
	 confundía palabras

en un examen de inglés
la profesora señalaba su boca
y yo decía bouche

en una conversación en francés
quise decir femme
dije mujerrrrrrr

no podía ser en vano
tanta isla acompañada 

9]
yo tartamuda
en otras lenguas 
me atasco aún más

las vocales se vuelven eternas
los comienzos invertebrados



en ajenos léxicos 
soy balbuciente / tartajosa
trabajosa / fallida / mascullante
entrecortada / cortada / azorada 

en ajenos léxicos 
todo es más granuloso
trajín que impacientas

i
	 ay
		  ay am 
	 ay aam a 
		  iaaaaa
a stu
	 stutte
		  stutterer
i am a stutterer
jjj
	 jeee
		  je suuu
		  je suuuuis
	 uuuuneee
	 une feeemme
		  qui quiqui
		  bégaie
		  bbbbbbbégaie

je suis une femme qui bégaie
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10]
en todas las habitaciones
había intercomunicadores

	 por si un dolor de estómago
	 un calambre
	 una pesadilla

tenía tanto miedo 
a presagios del dormir
que llamaba a mi padre por el aparato
él se sentaba al borde de mi cama 
y repetía conmigo
	 je ne veux pas rêver
	 je ne veux pas rêver
	 je ne veux pas rêver

la dicción de los sueños
fue siempre en francés

	 á dodo
	 nunca arrorró

todavía 
–en vela–
digo que no quiero
que je ne veux pas
que sueños no quiero
que je ne veux pas rêver



que soy poca 
porque mi padre no está
su voz no está

porque se cumplió 
la retahíla sanadora
y mis sueños ya no son sueños
	
	 no hay sueños
	 nada sueño

11]
un verano 
coincidimos parientes 
en el apartamento parisino 
de la prima de mi padre

hablaba inglés 
	 para que mi hijo 
	 y mi esposo entendieran

llegó una prima israelí 
	 que interrumpía en ídish

llegó otra prima lejana
	 con su ladino de hermosos soplidos 

todo era mohoso 
esperanzado
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volví a casa 
sin hablar francés
	 sin saber 
	 si parís fue espejismo

12]
casi olvido que 
supe algo de hebreo

lo estudié en la escuela 
me recuerdo creyendo entender

aún sé leer sin saber qué digo
canto sin saber qué canto
rezo sin saber qué pido

es una lápida con vocales sueltas
un claustro cayéndome encima

buenos días
boker tov

buenas noches
laila tov

libro
séfer

canto
shirá



adiós
shalom

amén
amén
amén

13]
nada soy fuera 
de mi lengua entrepierna
	 lengua saliva
	 lengua coliflor

no sé vivir 
sin diminutivos
sin las sílabas renegridas
de mi lengua puño
	 mi lengua sexo

no sé 
	 –no quiero saber–
cómo se llora 
con adjetivos prestados

cómo llega el final 
en una sintaxis anómala
	 atragantada
	 trasvasada
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lugar de mirar

1]
medianoche
timbra el teléfono fijo

mi tía

	 la óptica está en llamas

mis padres mudos 
ante cuarenta y cinco años 
que ardían como todos los fuegos
sin razón 
sin aviso 
sin tregua

seguí durmiendo con el sobresalto 
de ochocientos kilómetros 
que no podía trampear 
para llegar al día siguiente 
–de todas maneras–
tarde

	 creí en el fin 

cuando los bomberos 
permitieron entrar 
vi negrura 



mis padres 
lo intacto 
	
	 –así fuimos–

años después 
con la óptica impoluta 
me pregunté 
cómo es posible tanto aferrarse
cómo se asume esa procedencia 

2]
mis padres se casaron en 1965

después de la luna de miel en méxico
partieron hacia nueva york
donde mi papá estudió optometría

	 allá 
	 se embarazaron

volvieron a maracaibo 
temiendo que naciera yo macho

no sé dónde vivieron 
si paseaban por central park

no sé qué calles comparaban con otra vida
qué hacía mi madre con su soledad
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contaron que el primer antojo de preñez 
fue una arepa que mi padre salió a buscar 
en una primaveral medianoche
	 –y la encontró–

de cuando en cuando 
lamento nuestro regreso 
	 no ser neoyorkina
	 no ser otro resquemor 

3]
hay una fotografía
de la primera óptica

precioso mobiliario 
de madera y plástico
de revista 

	 era sencilla 
	 la felicidad ahí

enfrente el restaurante chino
donde compraban la merienda

muy cerca la tienda
de los padres de una amiga
suave laberinto de vestidos

en la óptica hacía tareas
	 me escondía
	 jugaba



era prolongación de casa
	 lo nuestro sin obstantes

un día mi abuelo 
vendió el local
o lo expropiaron 
–de eso no se habla–
construyeron allí 
una torre de oficinas petroleras

así acabó el dintel
el primer hilado
la bondad adrede

4]
nada sé 
de la mudanza a la segunda óptica

	 los niños 
no aparecíamos en lo trajinoso

los niños 
marcábamos con virutas
caminos al cobijo

5]
mi padre fue
un obcecado de lo invisible
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por eso atendía
ojos incapaces de llorar
ojos velados
ojos sangrantes 
que veían el suelo hundido
que no distinguían 
	 dragones 
	 trampas 
	 celosías

también
adaptaba aparatos para la sordera
salvaba lentes aplastados
vidas estrábicas 

inventó 
cómo ver cine desde un camión
cómo cuidar los eclipses

6]
yo buscaba historias de pacientes

ordenaba las prótesis 
para que todas mirasen 
hacia un mismo lugar

varias semanas santas
mis padres viajaron 
me quedé a cargo



subir la santamaría
	 vigilar empleados
bajar la santamaría
	 cuadrar la caja registradora
subir la santamaría
	 demorar citas
bajar la santamaría

	 no más

era forastera
inútil

7]
en la óptica 
comencé a escribir

en la ibm de la sala de exámenes 
en la olivetti de la oficina
ambas máquinas eléctricas 
inmensas 
ruidosas

	 me echaban de una 
	 asaltaba la otra

volvía a casa 
con cuentos y poemas
mis peceras sin algas
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aunque luego 
tuve máquina propia 
nunca dejé de teclear en la óptica

pretendía conservar 
ese reino respirado a destiempo 
ese margen 
su sauria cadencia 

8]
la señora borges
era filatelista y rusa

rusa de moscú
con acento de astronauta

no sé cómo llegó a maracaibo
cómo se casó con el doctor borges

vendía monedas 
billetes
postales 
estampillas 

	 solía visitarla 

me mostraba sellos 
con faros / pájaros / mariposas

me regaló algunos
de países indestinados



9]
en la óptica 
me bajó la regla por primera vez 
 
no hubo algarabías 
 
era de tarde 
era agosto 

	 era tarde 

10]
la puerta principal no siempre 
tuvo cerrojo eléctrico

	 llegaban clientes 
	 llegaban locos

la gorda que pedía papel higiénico
y se limpiaba el fundillo ahí mismo

luis que exigía un lápiz 

el hombre que llevaba por máscara
la estructura hueca de un viejo televisor
y ofrecía el noticiero 
de un mundo sin porvenir
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también entraban 
vendedores de lotería 
motorizados de otras ópticas
despistados buscando una papelería

	 habitábamos 
	 un tiempo inmóvil

la ciudad arremetía 
con sus olores umbralosos
sus fuegos olvidadizos
sus disputas



no era marina 

1]
tengo la certeza 
de que mi madre me ha abandonado

	 debió llegar hace una hora 

quién sabe dónde dormiré
qué erizos cenaré

a las cinco y cuarto debí verla 
llegar en nuestro malibú celeste 

tan pequeña ella 
tan enorme el automóvil
que parece conducirse solo

estoy sentada en el porche 
de la academia de ballet
en un piso de granito blanco y negro
mi espalda apoyada en la puerta principal
que raramente se abre 
y cuando lo hace es para arrojarnos 
la silueta de marina a contraluz
sus gruñidos exigiendo silencio

en la espera 
veo a otras bailarinas jugar yaquis 
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	 nunca juego 

recoger las piezas con una sola mano
mientras una pelotica rebota 
es destreza que jamás tendré

por el temblor de mis manos 
estoy aquí 
a expensas de grietas y relámpagos
	 a la buena de dios

mi madre cree que el ballet clásico
robustecerá mis brazos 
les dará sosiego
–no será así–

jamás seré bailarina
la danza es tortura 
no terapia
constancia por la que aborrezco 
mi cuerpo
su pequeñez
su planitud
sus comisuras

	 tengo cinco años
	 tal vez seis

mi madre suele traerme 
con aburridora antelación



dos veces por semana
me quedo ante el portón de metal
cuya ruidosa traba yo misma abro y cierro

	 nadie nos espera 
	 nos vigila 
	 nos despide

atravieso el gran jardín
salto sobre el sendero de grava 
que conduce a lo que alguna vez 
fue cochera / ahora vestidor

muro y troncos forman un pasillo
por el que llego al patio trasero
con árboles de mango 
escurridizos

cuando sale la clase anterior
nosotras debemos vestir 
malla y medias
a veces negras
a veces rosadas
a veces combinadas

llevo todo en un bolso
que ha tejido mi abuela paterna
con hilos de azules siberianos 

recordaré siempre
el olor de estos días



48-49

a gamuza
a madera
a mojado
a frío

antes de las clases
no corremos para no sudar
no reímos porque nos regañan
no alzamos la voz porque es de plebeyos

no estamos 
del todo en maracaibo

esto es járkov
donde nació irene levandowsky
mi maestra de ballet

esto es el palacio de invierno 
de san petersburgo
donde vivió marina 
la estricta vigía de la academia

2]
mi madre está a nada 
de expulsarme de lo aquietado

no me olvidó
–debo repetírmelo–
está ocupada
muy ocupada



mi hermano es pequeño
acabamos de estrenar apartamento
aún faltan bombillas en las habitaciones 

nuestra vida es una ballena
	 nos traga en su órbita 
	 de principios y derivas

para colmo 
los muchos médicos
mis pesadillas
lo demás

el ballet
aunque me quejo
tiene el encanto de una vida anterior

la despaciosa rutina de la escuela
me hace convivir con las niñas
más relucientes de la ciudad
todas concentradas
sabias en trepar el aire 

	 aquí todo se vuelve anhelo

el abracadabra 
son ejercicios en la barra
en el centro del salón
coreografías

	 órdenes 
	 siempre órdenes
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primera posición
segunda posición
jeté
relevé

tercera posición
quinta posición
grand jeté
pas couru

soy la más pequeña
suelen ponerme delante
para no extraviarme en los espejos

a veces la maestra grita 
apoyada en el piano de media cola
en un español que suena 
al de mi abuela
fugaz 
arcado
sin naturaleza

	 no es casual

irene nació en ucrania
mi abuela en lituania
hasta riman y alguna vez 
fueron paisajes soviéticos

su semejanza va más allá



ambas tienen pelusa en los pómulos 
surcos que no supieron 
huir a tiempo del solazo 

irene usa bastón
no sé si para amenazarnos

su cabello canoso 
recogido en un moño

de marina tendré 
imágenes brumosas

bajita 
delgada 
medio pellirroja 
no muy blanca 
ojos claros 
andar ligero
malhumorada 
amarga 
severa

3]
pronto habrá acto de fin de curso

será en el teatro de bellas artes
el de los conciertos de la orquesta sinfónica

no recordaré mi papel
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¿una flor? 
¿una piedrita de hansel y gretel?

	 tendré incluso 
	 un instante de gloria solista

no quedará retrato de tal debut

no sé quién me empujó 
para que saliera a escena
si lo hice bien o mal
si temblé 
si acaso volé

mi breve vida como aprendiz de bailarina
ocurre a las mismas horas en que mi padre 
–mi padre también fotógrafo–
está ocupado en ajenas visiones

4]
un día 
mientras emprenden 
un difícil lanzamiento de yaquis
una niña cuenta que consiguió entrar 
a la porción de casa 
donde conviven marina e irene

en un estante de vidrio
atisbó una cucharilla de plata redonda
con un escudo en su parte convexa



debemos tener mueca de incredulidad
porque casi sin respirar 
–un poco a gritos–
cuenta que marina no es marina

	 nos hace jurar 
	 que no lo repetiremos

explica que marina 
viene de una historia terrible
que por eso se ha escondido en maracaibo

sus padres y todos sus hermanos
fueron fusilados 

la marina que no es marina 
consiguió fugarse y llegar a parís 
donde conoció a la bella irene ivanova chajova

la cucharilla es lo único 
que habría podido llevar consigo 
testimonio de sus días de gran duquesa

en adelante 
acompañó a irene
por escenarios 
de francia 
áfrica 
inglaterra
estados unidos
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en diciembre de 1950 
aterrizaron en maracaibo 
junto al esposo de irene
quizás mercader 
quizás ingeniero

en todas las academias
la marina que no es marina sino anastasia 
debió hacer lo mismo
cobrar las mensualidades
poner orden 
sermonear niñas
adorar a irene
ocultarse

5]
creí que anastasia
continuó en su austeridad venezolana
huyendo de la prensa
sus fotos en enciclopedias
su nombre en películas mentirosas

irene murió en 1998
anastasia supongo que antes

	 pregunto
	 pregunto

nadie la recuerda 
	 nadie corrobora lo que recuerdo



mi madre ni siquiera admite 
que sus demoras me hacían llorar

en 2007 dijeron 
haber hallado a anastasia
en un bosque de abedules 

dijeron 
de indagaciones genéticas

	 dijeron
	 dijeron

dijeron 
que anne anderson no fue anastasia
que marina no fue anastasia

dijeron sin decir
que no hubo misterio en mis tardes sin eco
aquellas de bailar y morir un poco
de pulir una voluntad 
y empezar a creer en nada

¿habrá sabido anastasia 
que su nombre significa «resurrección»?

¿comprendería que vivir en maracaibo
es estar más lejos que en cualquier lejos?
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amor

1]
estoy enamorada 
de peter dinklage

–alguna vez de nelson ned–

mi esposo 
lo sabe
lo acepta

el trato es que si llego a toparme con peter
tendré ciertas libertades amatorias 
que no serán consideradas infidelidad

en la lista hay otros 

él es mi preferido
por guapo 
buen actor 
y enano
–aunque no deba decirse así–

es que tengo historia 
con enanos

he sido pequeña
anormalmente pequeña



me llamaban 
chichón de piso
ave rastrera

mido 147 centímetros
dos menos que antes de la osteopenia
	 doce más que peter

en mi infancia creí que 
solo un enano me amaría
solo a un enano amaría

2]
a maracaibo llegaron enanos 
con circos que se decían 
chinos 
mexicanos 
gringos

me encantaban los acróbatas
la posibilidad de verlos morir en escena

también me intrigaban
contorsionistas 
equilibristas 
escapistas 
tragafuegos

	 magos no
	 payasos no
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3]
los enanos toreros cumplían 
con requisitos para ser mis pretendientes

los vi abriendo una corrida 
en tiempos de feria
–eran españoles–

mis padres los creyeron 
espectáculo gracioso 
sin percatarse 
de que luego seguía 
una lidia tradicional 
con toros muy bravos 
orejas cortadas 
	 sangre 
	 insomnio

era yo ilusa 

el amor de a poquito 
	 puro suspiro
	 pura fragilidad





[mar acaybo]
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duración

nunca digo
palabras pájaro

son barrotes
	 tiemblan

tuve azulejos
	 una pareja

se picoteaban 
todo el día

dormían siameses 

un día
la hembra amaneció muerta
	
la enterramos en la acera
junto al medidor de agua

mi madre compró otra

mismo escándalo
mismo odio y amor
	 igual final



–llevábamos poco 
siendo amnióticos
torpes domesticadores–

no quise 
más pájaro 
palabras pájaro
finales pájaro

mejor árboles 
no sangran
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magdalena

un año entero me llevó a casa 
el autobús escolar 

	 vivíamos a dos cuadras

debía ser la primera 
era la última

la tartana iba regando niños 
por plaza indio mara
valle frío
bella vista

dejaba a los pelirrojos
a la flaca con lentes
a simón con sus pecas

ya casi vacío
dejaba a tres hermanas
frente a una fábrica de galletas

	 el aroma duraba cuadras

aún vuelven con él 
los niños malcriados
el agua podrida de los carnavales
mi faldita
mis balbuceos
	 mi hartazgo 



pájaro de fuego 

el 20 de julio de 1969
grité a mi madre
–la luna / el cohete

los calendarios aseguran 
que era domingo
el astro creciente

	 yo todo lo sabía

sabía
que el apolo 11 estaba
al sur del mar de la tranquilidad

que a maracaibo 
llegaba la señal satelital 
mejor que a cualquier otro sitio

sabía que cuando la nave partió 
renny ottolina dijo emocionado 
«adiós pájaro de fuego»

	 tenía yo dos años y ocho meses
	 se trata de una emboscada de la memoria 

sabía 
–eso sí–
que mi madre embarazada
era más luna 
y más eterna
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paseo 

mi escuela era 
de pocos paseos

alguna vez al zoológico 
	 un parque

una vez al museo rafael urdaneta
prócer independentista 

allí el cálculo renal que lo mató

siete centímetros y 134 gramos 
	 casi un puño

descansa sobre una almohadilla roja 
resguardada por una caja de cristal
entre espadas / plumas / documentos

el guía contó que el general 
viajaba de maracaibo a parís

que durante la travesía 
cayó muy enfermo

que cuando el barco se detuvo en londres 
recomendaron urgente cirugía
pero él la aplazó 



en francia se agravó
y murió a los 56 años

los restos de sus restos 
fueron repatriados a maracaibo 
luego al panteón nacional 

mejor morir de algo digno 
	 algo invisible

por fortuna
mi útero fue desechado 
también el ganglio centinela de mi ingle

de nosotros 
	 nada debe quedar 
	 nada 
	 nada



68-69

mujer araña

sufrí tanto tanto
por culpa de la mujer araña 

por sus sensuales contorsiones 

la mardita exhibía su artillería 
en el circo acampado 
en una playa de estacionamiento 

	 era noviembre 
	 era todo el ruido

mi novio periodista 
debía entrevistarla

lo acompañé 
en su primera expedición 

no lejos del remolque 
donde la pérfida tarántula salía a escena 
compartimos una parrilla con yuca
mientras ella nos echaba 
uno de sus arteros ojos

él estaba tan tan fascinado
que aquella misma noche emprendí
el más bárbaro ataque de celos 



no dejaba de hablar de ella
de las audacias de sus brazos
sus orígenes miserables 
las inmensas tetas que brotaban 
de su caparazón de lentejuelas

	 yo lloraba con el rigor 
	 de los traicionados

en mi furia lo imaginé 
acariciado por infinitas patas
jadeando bajo la hediondez de una carpa

lo supuse yéndose con el circo 
a la sierra de perijá 
a pueblos del sur del lago 
a caseríos del río magdalena

no sé qué escribió 
	
	 sí peleamos 

	 sí anhelé que me nacieran 
	 pelos de araña mona
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domingos

era paseo habitual
estacionar el automóvil 
frente al cuartel libertador 
ver el cambio de guardia de los soldados
como si fuera buckingham

algunos domingos 
visitábamos a jeannette
tía de mi madre

los adultos 
conversaban en el porche

mi hermano y yo 
nos alargábamos 
sobre baldosas hirvientes

sabíamos que el primo simón 
estaba en su cuarto

nunca lo veíamos

a las seis la tía servía 
pancito francés con mantequilla

en aquella casa 
–cuando murió el tío haimleiv–



supe que el duelo 
cubre con sábanas los espejos 
	 para que no haya rastro de deseo
	 para que alcance la soledad
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fantasma

la niña había muerto 
mientras estudiaba sexto grado
	 yo estaba en sexto grado

la niña había muerto de leucemia
	 mi compañero josef
	 tenía leucemia

nos escribía torcidas cartas desde houston 
sobre su médula trasplantada

	 fue un año maluco

en las tardes 
yo trabajaba en la biblioteca
que tenía el nombre 
de la difunta

un día 
el estante amaneció en el suelo 
los libros regados

un día 
las muchachas de bachillerato
ensayaban un baile 
y vieron el fantasma

el rabino 
quiso enmendar los miedos



hizo una ceremonia
mató un gallo en el patio 

los adultos volvieron 
con sangre tras las orejas

la primera vez 
que fui al cementerio 
visité la tumba de la niña
	 la única con fotografía

era bella 
con el cabello trenzado
	 más oscuro de lo que sabíamos
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mirador

el váter junto a la gran ventana
el váter de mi baño propio 
en mi habitación propia

	 torre de control 
	 escondrijo

desde allí 
veía el sol escabullirse

veía mi colegio 
que también era club

veía a los muchachos jugar fútbol
a los niños volar desde el tobogán

veía a los hombres 
entrar a la sinagoga sefardí
luego salir 

distinguía al muchacho que me gustaba
a la rubia que me acosó

una tarde vi el humo 
que dejó la bomba terrorista
porque era colegio judío



un domingo vi 
cómo se llenaba el patio
para el espectáculo de janucá
	 me impidieron participar 
	 estábamos de luto
	 –yo habría sido una vela–

desde ese váter 
entreví retazos 
de las protestas de 2017
carros a contramano 
gente con banderas
basura ardiendo

vi la ciudad amarillearse 
	 luego enrojecer

vi su parálisis 
	 su indiferencia 
	 –diría miguel ángel–
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tiempo de albedríos

creía nuestro sexto piso
faro
mirador
selvado árbol

tan alto y abierto era
que tenía fauna propia

por la terraza entraban
la brisa ósea de agosto
mediodías impíos

un día una iguana 
la creí dinosaurio
	 –huyó–

otra vez un murciélago
que guindó horas
de una viguera del pasillo
	 –mi padre lo espantó a escobazos–

una noche un ave
fue directo a la habitación grande
se acurrucó en la biblioteca 
mi paciente padre la capturó
	 –antes de llevarla al balcón
	 vimos que en su pata había un tubito
	 de paloma mensajera–



también hubo 
ratas
ratones
tuqueques
mariposas negras

era una intemperie incrédula 

de ahí mis plegarias 
para que también llegasen
meteoritos
samaras con hélices
colibríes
	 acaso extraterrestres
	 una alfombra voladora
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ruido 

mi primer dolor de oídos 
se lo debo a lila morillo y su hija liliana

eran nadie
el puma no tenía aún jaula de oro

me llevaron a un show
en la plaza de la república

	 volvimos tarde

mis padres reclamaron a luzmery
haberme sentado cerca de los altavoces

	 llamaron al otorrino 
	 recetó gotas

tras la concha acústica de esa plaza 
está la oficina del registro civil
donde duerme el acta de defunción de mi padre

	 qué ruidosos los encandilamientos
	 qué líquida va poniéndose la memoria



desayuno

la frontera era un por allá
de donde venían
noticias tempraneras 

nombres que eran pura tierra 
paraguachón / maicao / riohacha

el café sabía a vallenato 
las tostadas a cumbia

mi madre servía el desayuno 
nos dejaba con la radio encendida

no me la llames más
no me la molestes más
mira que ella está estudiando
tiene su novio y se va a casar

huir era ya entonces
	 ademán 
	 clarividencia
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cometa

vemos desde el tendedero
el fulgor

nido de avispas
el fulgor

nave espacial

en el cielo del sur
sobre los edificios 

es idéntico 
al cometa de los pesebres
con estrella y cola 

	 lo recuerdo 
	 mi madre no

pero ahí estamos
encandilados

	 busco
	 busco

no hubo cometas
en aquellos años



nada de lombrices interestelares
nebulosas perdidas

quizás roca y hielo
cayeron sobre mi cabeza

así se borraron
lágrimas
enigmas
	 la precisión
	 el fulgor
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primera casa

los peligros 
venían de adentro

de pesadillas
recuerdos
meniscos

era tanto lo que soñaba
con la casa de mis abuelos 
que mi tía decidió cortar 
esa culebra por la cabeza

buscó a los dueños
se apareció con las llaves

	 fuimos

la quinta estaba en venta
por eso vacía 
desahuciada 

fuimos todas
mi abuela
mis dos tías
mi madre
yo

nos asombró lo intacto



los mismos azulejos en los baños
el piso de granito 
el color de las paredes

había sido una casa 
acomodada
olorosa

la recordaba bien 
–ni más grande ni más pequeña–

	 los sueños acabaron

la casa se convirtió
en todas las que fuimos 
mi abuela
mis tías
mi madre
yo 
	 con otras pesadillas
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ciudad secreta

llevábamos a mi abuelo benjamín
a lugares rarísimos

una casa blanca frente al lago
un restaurante español
una casona petrolera
en la avenida bella vista

me recuerdo en el carro 
mujeres chachareando
el sopor de media tarde 
la ciudad larga

mi abuelo era masón
también criador de cangrejos

quien sabe
	 si brujo
	 gangster
	 espía



lago negro

veía niños bañándose 
en las orillas del lago

en la avenida el milagro
cerca del club alianza

imploraba que me dejaran 
jugar con ellos

mis padres decían
que no
que saldría emparamada de petróleo
que aquello era un destiempo
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retrato

mis padres cumplieron mandatos

comprar una enciclopedia 
inscribirnos en cursos de idiomas
obligarme a nadar 

un retrato a plumilla
fue un empeño raro

no hubo pose frente al artista
solo unas fotografías polaroid

es horrendo

en mis manos 
cubos y pirámides 

en mi rostro 
renacuajos
graznidos
ramitas quebradas

el retrato colgó años
en el lugar de la peor resolana

un día lo sustituyeron 
por una pintura del chino hung



no sé dónde fui a parar 
no me busqué 
no me traería a casa

recuerdo a anne sexton
«me pudro en la pared, mi propia dorian gray»



88-89

miedos

porque mi madre 
tiene miedo al agua
tengo miedo al agua

	 cree en otras vidas
	 cree que murió ahogada

una vez fuimos juntas
a un paseo por la laguna de sinamaica
surcamos el río limón escondidas 
bajo los asientos de la lancha

la recordé 
en lustrosas embarcaciones
en venecia
en el mar egeo
en la gruta azul de capri
en los canales de brujas y ámsterdam

en todas 
temí ahogarme 

por su miedo
el mío 
	 que ya no es tan suyo
	 ni tan nuestro



maracaybo

busco maracaibo 
en vocablos 
que son 
antes 
lejos
minúsculas torcidas

	 busco palabras / palabrotas
	 que empiezan con mara

mara nombre bíblico 
de «mujer afligida»

mara roedor
liebre patagónica

mara de diccionario 
que es pandilla violenta
pueblo 
chusma

busco maracaibo
por mugre 
	 aulladora 
	 puta
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mara
de marabunta
maraca
maracaná

lemas rebatidos
trozos

	 ¿dónde sus veces incrustadas?

mara
de maraco
maracuyá
maragatería
marañal

	 ¿dónde su cuello?

mara
de marañón
marasmo
maravilla

	 ¿dónde maracaybo?
	 ¿su delito?

maracaybo 
	 –así con i griega–
como cuando era ágrafa
sin meninges
sin lámpara



amarillo

la ciudad no suena

padece glaucoma
	 osteoporosis

no hay manzana sin 
una casa abandonada
	 un polvorín

no hay gente sin 
zanjas en el pecho

bajo cada árbol muerto
hay un montón de gatos muertos

maracaybo 
es de un amarillo resaca
amarillo velorio
amarillo dentina

color voz baja
de metástasis 
	 sobredosis

amarillo vergüenza 
amarillo neurasténico
	 amarillo obvio
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y a veces 
–después de la primera lluvia de abril–
del amarillo de los curarires floridos

	 ese amarillo no lo vi

dicen que es brilloso
puro tuétano

me fui antes 
por temor 
a malos augurios 

al mediodía 
del amarillo boca de lobo
	 amarillo nada
	 amarillo nadie



despedida 

maracaybo se ha quemado los ojos
con la espuma de la última mañana

noto sus muñones
sus blandos jadeos

le salieron cadillos
magulladuras
murciélagos

quizás es que vuelvo
para los malentendidos 

digo 
para mis adentros
	 borradura
	 crispación 

¿adentros?
¿qué adentros?
	 ¿suyos? 
	 ¿míos?

es raro 
contestar escombros
ser alegato
	 prescindir
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mata

no me mudé
no me exilié

	 me extirpé 

sin llorantina
sin arrepentimientos

	 internarse
	 es demasiado

igual dijo mi madre 
en el aeropuerto 
	 —sois una mata de nervios 

repliqué yo
bajito
	 —sois vos maracaybo mata de nervios



el agua está viva y es para vosotros 
los que vais sedientos de un cristal nervioso

enriqueta arvelo larriva

no tienes que ser buena 
no tienes que atravesar el desierto 
de rodillas arrepintiéndote 
solo tienes que dejar que ese animal 
que es tu cuerpo ame lo que ama 

mary oliver



96-97

cómo van a verme buena 
si me truena 
la vida en las venas

maría calcaño

solo era una niñita judía tratando de ser lista
dorothy parker





[puerta later al]
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jamás escribir sobre ella

Jacqueline Goldberg nació y creció en la ciudad de 
Maracaibo, Estado Zulia, en un edificio situado en 
el sector Tierra Negra. Si en un ejercicio nemónico 
camino algunas cuadras, podría ver la sombra de la 
mata. Este libro me trae de regreso a la mía, aunque 
no lo quiera, y por los pelos. Que hayamos coincidido 
en el lugar natal, dado, y en el lugar decir, hecho, nos 
sitúa en el paralelo de las criaturas nocturnas vueltas 
nocturnas por ser más fresco.  

Desde la familiaridad con ese alto contraste, hablo. 
Con un lenguaje preciso, casi aforístico y envuelto en 
la intención de la parábola, Mata de nervios nos revela, 
desde la consciencia del lenguaje poético, una realidad 
básica humana: el sentido de pertenencia. El conflicto de 
sujetos desplazados fluye en la médula de estos poemas 
en los que estar en la casa materna es esencialmente 
una experiencia exílica: «soy más bien desertícola/ con 
vísceras/ de callada/ agria/ nervosa». Esta proclama 
adelanta la riqueza del libro: la voz brota de la fricción 
entre desertar como acción creadora de desierto y el 
desierto, el paraíso perdido.

La suya es una pertenencia intermitente. Jacqueline, 
al hablar de ella (la ciudad) y de ella (la biografía), no 
desprende; nos dice «emprendo una cicatriz». Emprende 
un viaje hacia la parte sensible de la que no se había 
atrevido a escribir antes. Quizás porque es un conflicto 



pegado al hueso, el hueso que se erige al borde de una 
cuenca, ¿hacia ella se inclina? Mata de nervios busca en 
el agua el reflejo de los rasgos familiares, no tanto los 
propios como los compartidos. Reconoce los bordes entre 
las lenguas que sonaban en el hogar como pulsión de 
su escritura: «mis padres se amaban/ en un idioma con 
brotes// cuando pretendían secretos/ él se escondía en 
ídish// mi madre respondía/ en el español de maracaibo/ 
un poco brida/ cántico/ perenne mediodía// así me hice 
versada/ en atar cabos». Ante este hilar de lenguas, la 
poeta responde de manera delirante con su pasión por la 
unidad mínima, las palabras. La respuesta de Jacqueline 
es un delirio sutil, contenido, con momentos de exceso 
que, cuando llegan, recurren al poder pre-semántico de 
los vocablos: el sonido, lo que provoca en la boca y parece 
darnos como solicitud de asilo de la infancia. 

Louise Glück admite algo similar en «Education of the 
Poet». Cuenta que en las conversaciones de su familia, 
uno terminaba la oración del otro y que el origen de su 
escritura deviene de la urgencia por reclamar el fin de su 
propia frase. Jacqueline, en Mata de nervios, nos dice que 
fueron las frases incompletas en el ir y venir de varias 
lenguas de la casa lo que sembró su poesía. Un fill in the 
blanks que desborda en tartamudeo material y simbólico. 
La pertenencia intermitente que reclama el lugar natal 
dado, «nací para nunca hablar de ella/ jamás escribir 
sobre ella».

Mata de nervios, un sistema donde el pertenecer se alivia, a 
cierta ciudad, su arte y fuga. El hueso de la infancia, grave. 
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Estos poemas se apropian del espacio con sus prácticas 
cotidianas del huir y el volver. Más vale una historia 
personal en verso, a veces, que la historia nacional. Esta 
es la historia de Jacqueline, ahora mía, cantada, sobre la 
Tierra Negra sin petróleo, con el heroísmo de la madre 
y el padre: un abrazo que suaviza los confines con el 
mundo, la casa, el negocio familiar, el cuerpo y la ciudad. 
Ahí la escritura gestándose, y ahora sosteniéndose en el 
arraigo enunciado desde las vistas de su panóptico: «vi 
la ciudad amarillearse/ luego enrojecer// vi su parálisis/ 
su indiferencia». La voz tonal y desertícola de Jacqueline 
viaja a su nacimiento para nacer este libro, un murmullo 
al oído materno que le devuelve el gesto del nombre 
propio, «Maracaybo».

Natasha Tiniacos
New York, marzo 2025
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Jacqueline Goldberg nació en Maracaibo, en 1966. 
Escritora y editora. Autora de premiados libros de poesía, 
narrativa, ensayo, testimonio y literatura infantil. Doctora 
en Ciencias Sociales y Licenciada en Letras. Su poesía 
está antologada y traducida en más de quince países. En 
2018 participó como escritora residente en el Programa 
Internacional de Escritura de la Universidad de Iowa. 
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Con un lenguaje preciso, casi 
aforístico y envuelto en la intención 
de la parábola, Mata de nervios 
nos revela, desde la consciencia del 
lenguaje poético, una realidad básica 
humana: el sentido de pertenencia. 
El conflicto de sujetos desplazados 
fluye en la médula de estos poemas 
en los que estar en la casa materna 
es esencialmente una experiencia 
exílica: «soy más bien desertícola/ con 
vísceras/ de callada/ agria/ nervosa». 
Esta proclama adelanta la riqueza 
del libro: la voz brota de la fricción 
entre desertar como acción creadora 
de desierto y el desierto, el paraíso 
perdido.

Natasha Tiniacos
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