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COLECCION
CLASICOS VENEZOLANOS

Irededor de 1450 —quiza un poco antes— aparecieron en Eu-

ropa libros distintos a los que existian hasta entonces: ya no
provenian de los monasterios, donde las 6rdenes religiosas habian
creado disciplinadas estructuras de produccion de libros copiados
a mano, sino que habian sido reproducidos con un método —un
artefacto— ingenioso y muy simple: sobre una plancha se dispo-
nian unos tipos moviles y una pieza de papel o una vitela, que era
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados,
un artesano de la impresién podia reproducir veinte ejemplares o
mas, en el tiempo en que un copista hacia un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro afios de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos méviles. Fue, eso
si, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama.
Asi, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimia con tipos mdviles y una prensa
mecanica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como
fruto de la pura voluntad inventiva. Habia una demanda real:
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crecia el nimero de clérigos que debian formarse y se fundaban
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros
impresores fueron artesanos que vendian sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer.

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanz6 en Europa los 20 millones de ejemplares.
Conviene contrastar ese dato con este otro: la poblacién del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son nameros muy
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
nos. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue
informado de que un impresor habia hecho 100 ejemplares de las
cartas de Ciceron. Hizo que lo llamaran para recordarle que no
podia vender su mercancia a los otomanos, enemigos historicos
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban mas libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagé-
gicos o para que los jovenes, en los castillos o en los seminarios,
pudieran leer a sus maestros.

La aparicion del libro reproducido mecanicamente reconfigurd
el mundo: permitié que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de ensefianza; dotd a maestros y alumnos de un instrumento
excepcional —los libros—, que vino a potenciar la transmision del
saber de una generacién a la siguiente; ofrecié a los autores un
instrumento portatil, disponible para viajar de un lugar a otro, por
encima de cualquier frontera cultural, lingliistica, politica, religio-
sa o de otra indole.

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro rein
indiscutible. La irrupcién de internet y la revolucion digital ha
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes
ha disminuido, con amplias diferencias entre uno paises y otros,
en un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta
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tendencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantie-
ne vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy
bajos, y tiene un potencial de circulacién casi ilimitado.

IL.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes —primeras
décadas del siglo XVI- hasta nuestro tiempo, al libro lo ha rodea-
do la cuestién crucial de la popularizacion. Pedagogos, editores,
autores, planificadores, académicos, politico e intelectuales se han
preguntado una y otra vez cémo llevar los libros a una mayor can-
tidad de lectores; como hacer que las familias estimulen la expe-
riencia de la lectura entre los nifios. Se han preguntado cémo ha-
cer para que el discurso —que goza de aceptacion casi universal—,
de que el libro contintia siendo una herramienta crucial en la con-
formacion del pensamiento de las personas, deje atras lo retérico
y se convierta en hechos concretos.

Entre los primeros titulos cuyos tirajes cruzaron la linea de los
1000 ejemplares, habia catecismos para jovenes y manuales con-
cebidos para uso pedagdgico. La historia de la expansion del libro
impreso ha sido indisociable de la expansion de la escolaridad.
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cémo educar a mas
personas o como mejorar la calidad de los contenidos educativos,
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable.

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popu-
lar Venezolana, creada a mediados de los afios cuarenta por el
Estado venezolano, bajo el empuje de Mariano Picén Salas, para
que constatemos que la preocupacién por producir libros a costos
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accesibles, y con ello promover la literatura de nuestro pais, cuen-
ta con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de men-
cionar aqui. Aquella coleccion, que superaba los 120 titulos, que
se regalaban o se vendian cada uno por un ‘real’ -medio bolivar—,
es uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezo-
lano. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos
pequenos volimenes que cumplieron una valiosa tarea divulgado-
ra de obras narrativas, poéticas y ensayisticas.

Entre las muchas inicas recientes, desde distintas instituciones
y entidades culturales, publicas o privadas, otra que quiero anotar
aqui, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del Libro,
entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestion y proyec-
tos han recibido importantes reconocimientos dentro y fuera de
Venezuela.

En su medida, la coleccién Clisicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos —los dos mencionados
y muchos otros—, guiados por la misma doble preocupacion: el
acceso a los libros y la promocion de la lectura.

Cldsicos Venezolanos intentara ofrecer una contribucion en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno
acompanado de textos que contribuyen a la comprension de la
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tard una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta
iniciativa, es que, mds que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposicion una especie de
paquete pedagdgico —el libro, los textos de apoyo y el video con
la clase dictada por expertos— para uso de docentes, estudiantes
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aqui: llevo conmigo una
profunda confianza en la Educacion, que se ha fortalecido con el
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paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la mas estratégica
de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la
sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados,
en una interaccién que trasciende los limites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempefio laboral y a cada hecho de la vida
cotidiana.

La politica de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco,
y los programas especificos en los que invierte tienen su origen
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo.
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribucién en
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello
algunas que también tienen un caracter cultural.

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la coleccion digital
Clisicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
cién venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educacién
es el Gnico camino sostenible para hacer posible el progreso de
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodriguez

FUNDADOR Y PRESIDENTE DE BANESCO INTERNACIONAL
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Las ruinas

SENTIA BAJO MIS PIES la molicie del musgo de color de herrumbre,
aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura
de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia corrido un tropel de caballos
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria. Heria con una maza ligera y usual como un
cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metilicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, habia des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada
a los pies y delante del edificio. Su acceso habia llegado a ser una
cuesta dificil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en
su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en
una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de
arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a
sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ce-
nido al pie de un 4rbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisaceo vibraban al unisono
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, r0z6 mi cabeza y
vino a llenar de fragancia las paginas de mi libro de Amadis.
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El rito

ME HABIAN TRAIDO hasta alli con los ojos vendados. Llamas sinuo-
sas corrian sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la
noche sepulcral, subian las columnas y embellecian la flor exqui-
sita del acanto.

Las cariatides de rostro sereno, sostenian en la mano balanzas
emblematicas y lamparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compafiero de aquellos
dias de soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones mas
estimados de la naturaleza. Aplazaba constantemente la respuesta
de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba algunos afios.

El muri6 a manos de una turba delirante enemiga de su piedad.
Me habia dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacion. Recuperé
el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la orilla
del mar y en presencia del sol agénico.

Yo retenia un punado de sus cenizas en la mano izquierda y lo
llamaba tres veces consecutivas.
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La isla de las Madréporas

L oS SALVAJES MIRAN una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de
susto e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro
malignante.

Sintieron durante el suefio sus pisadas rotundas. Debia de apo-
yar en ese momento su talla desemejable sobre un asta arrancada
del bosque.

El mas gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de
la ballena. Los compaferos celebran sus hazafas de cazador, su
impavidez en el escalamiento de las montafnas y traen su genealo-
gia del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven
caudillo y soné m4s fuertemente al salir en su nave de velamen de
esparto.

Los compaifieros lo seguian cabizbajos y se equivocaban a me-
nudo en la maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un
pez deleznable y lo persigue apasionadamente. Los compafieros
se quejan de la caza infructuosa y proponen el retomo.

El joven caudillo pierde el dominio de si mismo y solicita de-
rechamente su ruina. Se enreda en la soga del arp6n y lo dispara
consumiendo el esfuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino
de gaviotas sefala, dias enteros, el paraje del suceso.

18
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Acibar

YO LO TRASLADE sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo
de la naturaleza mecanica, a reposar de su dolor inclemente.

El crepisculo simulaba el dia de un pasado originario en donde
nacieron, del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su dltimo baile, sucumbe
en un vaso de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de
la enfermedad y el estrago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad laconica
y suprimia celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una
mesa artistica, en una taberna de lujo. Bebia cerveza en un jarro
de pino de Alemania.

Un importuno me recordo la suerte del extinto y puso delante
de mis ojos la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La
imagen de su amada infeliz sacé de mi ser un sollozo recéndito
y mi cabeza cayé pesadamente sobre el marmol de la mesa de
ébano.

19
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El talisman

V1viA sOLO en el aposento guarnecido de una serie de espejos ma-
gicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algiin enemigo, una
sonrisa falsa.

Habia exterminado las hijas de los pobres, raptiandolas y per-
diéndolas desdenosamente. Alberto Durero lo descubrié una no-
che en solicitud de una incauta. El galdn se habia provisto de un
farol de ronda para atisbar a mansalva y volvi6 a su vivienda des-
pués de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El ar-
tista dibujo, el dia siguiente, la imagen del caballero en el acto de
regresar a su guarida. Lo convirtié en un espectro cabalgante y le
sustituy6 el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumi-
da en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningtin
asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al suefio inerme. Fia su seguridad al
efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una criatu-
ra humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.

20
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El mandarin

Yo HABIA PERDIDO la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo
explicito mi degradacion.

Un rival me acusé de haberme sustraido a la visita de mis padres
cuando pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desden-
tados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su
jardin por la escalera de granito. Recuperé el favor comparando
su rostro al de la luna.

Me confi6 el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano,
en donde habian sobrevenido desérdenes. Aproveché laocasion

probar mi fidelidad.

La miseria habia soliviantado los nativos. Agonizaban de ham-
bre en compaiiia de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban
sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar
el suelo sin provocar la salida y difusién de miasmas pestilentes.
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban
escrupulosamente para comprarse un ataud.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo
sus craneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las ma-
nos de las mujeres.

21



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

El emperador me honré con su visita, me subi6 algunos grados
en su privanza y me prometi6 la perdicion de mis émulos.

Sonrié dichosamente al mirar los brazos de las mujeres conver-
tidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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El castigo

EL VISIONARIO ME ENSENABA la numeracion valiéndose de un arbol
de hojas incalculables. Pasé a iniciarme en las figuras y volimenes
senalandome el ejemplo del cristal y la proporcién guardada entre
las piezas de una flor. Descubria en el cuerpo mas oscuro un ato-
mo de la luz insinuante.

El visionario desaparecia al caer la tarde en un esquife de cabi-
da superficial. Creaba la ilusion de zozobrar en una lejania ambi-
gua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias
de su veste y de su corona de ciprés.

Volvia el dia siguiente a escondidas de mi, usando el mismo
vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergami-
no, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del licadn,
el lobo del Africa. Terminaba citando el nombre de los profetas
vengativos y soltaba a la faz de la mafilana un himno grandioso
donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso al habla temerariamente, a través
del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se habia acogido, vino sibitamente al
suelo, rodeada de llamas soberbias.
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El emigrado

QUEDE SOLO CON MI HIJO cuando la plaga mortifera hubo devasta-
do la capital del reino venido a menos. El no habia pasado de la
infancia y me ocupaba el dia y la noche.

Yo concebi y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciu-
dad, mas internada y en salvo. Tomé al nifio en brazos y atravesé
la sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debia pasar un pequefio rio. Me vi forzado a disputar el vado a
un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos.
Su faz declaraba la desesperacion.

Yo lo compadeci a pesar de su actitud impertinente y de su dis-
curso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomo-
dé al niflo en una cdmara de tapices y alfombras. El padecia una
fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una
noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecia a un precio
exorbitante, burldndose interiormente de mis recursos exiguos.
Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese dia y el siguiente sin socorro alguno.

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando senti, en la
puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.
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Me asomé por la ventana y sélo vi la calle anegada en sombras.
Mi hijo moria en aquel momento.

El hombre de caracter cetrino habia sido el autor del ruido.
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Spleen

EL VIAJERO INGLES era la imagen del remordimiento. Se habia sepa-
rado de los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorria con
paso autoritario el esquife de un pescador cipriota, en la vecindad
de una costa 4rida, frecuentada de cabras.

El pescador gemia disuadiendo del peligro al magnate presun-
tuoso, de gesto de pirata.

El inglés se proponia mirar de cerca la muchedumbre de los in-
fieles, juntada para el exterminio de la civilizacién. Acampaban en
donde antes crecia el vifiedo y el olivar. El humo tortuoso de una
fogata se criaba en el vestibulo de un antro, reliquia venerada por
los escolares de las naciones cultas, y seguia a infectar el aire enér-
gico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre del sol y significaba
un pufiado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento
de los extremos de una vida equivocada, dirige la artilleria de los
infieles y deshace el esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un es-
fuerzo y se convenci6 de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas
llevaban y traian, una hora después, su cadaver anémico y liviano.

El inglés volvié al real de sus compafieros y se ofrecié de nuevo
para el servicio de escampavia.

Se comparaba a un nadador mitolégico e insistia en la veraci-

dad de los aedas.
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El guia

SUCUMBIAMOS DE SED en el territorio calido. Un aliento de fuego se
levantaba del arenal reverberante, cefiidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojé una piedra dentro de un pozo de
bettn y provocé un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscabamos el domicilio de la raza veraz de los ira-
nios, bajo la direccion de un guia indiferente.

Debiamos subir una montafna caliza y hospedarnos en una
ciudad de hombres corredores del monte, destruida por los
terremotos.

Los caballos morian de comer un ajenjo rastrero o de la ponzo-
na de los escorpiones.

No vimos en aquel trayecto sefiales de habitacion, sino las reli-
quias de pabellones de campana y de otras viviendas efimeras. El
paraje calizo y mondtono habia enfermado de tedio, veinte afios
antes, una colonia de desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona vol-
canica, se abstuvieron de molestarnos. Vestian pantalones anchos,
recogidos inferiormente en unas polainas, y mostraban en la cin-
tura un arsenal inquietante.

Vivian en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las ne-
cesidades. El humor bravio y el juicio rudimentario sugerfan el
temperamento de las aves de presa.
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El guia taciturno, enemigo del jubilo, se retiré de nosotros ad-
virtiendo el fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los
ruisenores de Firdusi.
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El real de los Cartagineses

Los ENEMIGOS NOS ATACABAN a mansalva, desde sus montes y de-
rrocaderos. Las penas de aquel lugar simulaban monolitos y co-
lumnas e igualaban, cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos,
trabajaban dia y noche extrayendo las flechas mas insidiosas, pro-
vistas de ufas laterales en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajo, en el secreto de la noche, hasta
el pabellon de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospe-
cha ni alarma. Nosotros admirabamos un suefio tan prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfaccion, de-
jando muy atrds la raya de nuestro campo. Resistid, sin exhalar
una queja, los suplicios mas esmerados. No se inmuté cuando el
verdugo, asistente de los cirujanos, le cercené las manos y le soldé
las arterias aplicando un hierro candente.

Los préceres del ejército se juntaron en senado venerable para
escoger el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombra-
miento de un jefe despreocupado y listo, capaz de remediar los
ahogos del soldado. Veia en la juventud la garantia de la victoria y
se esforz6 hasta sacarme preferido.

Yo era el mas joven de los capitanes.
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Farandula

EL DRAMA EMPIEZA con el altercado entre un joven impetuoso y un
cortesano de edad marchita. La controversia es transferida a la
presencia del rey y cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, afios antes, en
una celada nocturna. Salia de un baile espléndido y retaba a sus
enemigos dejando tras de si y a larga distancia el séquito de sus
pajes cabalgantes y portadores de antorchas. Fl se adelantaba al
encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le componian una
teoria nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acusé al palaciego mas cauto y ambicio-
so, recrudeci6 el encono del huérfano y lo habilit6 para el arresto
marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, ve-
dandoles la reconciliacién antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversacion casual con la
hija del politico y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus
caprichos y pensamientos. De ese modo se frustra el veto del mo-
narca y el avenimiento ocurre en la Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas
perfidias del rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante,
adelantado locamente a los suyos en la noche del festival célebre.
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Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer
la sabita muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido
sofocado por sus camareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar
del soberano se verifican en la sala del baile deplorado.
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La amada

La HERMOSA vela y defiende mi vida desde un templo orbicular,
rotonda de siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones
del canto.

Sali confortado de su presencia, llevando, por su mandamien-
to, una rama de cedro.

Descendi por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, don-
de se balanzaba mi esquife.

El cantico seguia sonando, ascendente y magnifico. Paralizaba
el curso de la naturaleza. Me alent6 a salvar la zona de la borrasca.

El sol permanecid, horas enteras, asomado sobre la raya del
horizonte.
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La noche

YO ESTABA PERDIDO en un mundo inefable. Un bardo inglés me
habia referido las visiones y los suefios de Endimion, sefialando-
me su desaparecimiento de entre los hombres y su partida a una
lejania feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorria el camino
esbozado en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas
horizontales, simulacro distante de una vivienda. Desde la espesu-
ra, amenazaban y rugian las alimafias usadas por los magos de otro
tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgé de mis hombros. Yo habia
distinguido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera
sala de un pantedn cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo
gobernaba mis pasos conforme su viaje erréneo.

Sali a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado
por una raza de pescadores meditabundos. Suspendian las redes
sobre los matojos de un litoral austero y vivian al aire libre, embe-
lesados por una luz ciardena difundida en la atmdsfera. Hollaban
un suelo de granito, el mas viejo de la tierra.
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La sala de los muebles de laca

LA HETAIRA COLOCO sus pies encima de un escabel de marfil y
comenzd a pulsar un latd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a
voluntad la longitud de esas cuerdas por medio de unos trastes
moviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de anades, perdido
en la muchedumbre de Cantén o en sus garitos. Los jugadores
desleales habian minado con paciencia de topos el suelo de los
suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor
del ausente. Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso,
armada de un cetro de mandarin y agorera de la felicidad.

La rival conseguia retener al préfugo en el sitio de mayor peli-
gro, en el estrado de los fumadores de opio. El se distinguia para
ese momento entre los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la
desdicha. Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el
fuego, sin producir ceniza, una piedra de virtud fecunda.

34



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

La plaga

MI COMPANERO, inspirado de una curiosidad equivoca y de una
simpatia vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de
brazo con una joven extraviada.

Intenté disuadirlo de semejante compania, alegando el porte
censurable de la mujer afectada por la memoria de un hermano
vesanico, autor de su propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacian y
deshacian en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derra-
maban una luz clordtica y aguzaban la fisonomia de los tahures.
La angustia electrizaba el aire del recinto y reprimia el aplauso y la
risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayd, el dia siguiente,
sobre la ciudad y difundié una peste contagiosa. Sus larvas se do-
miciliaban en los cabellos de los hombres y desde alli penetraban
a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agudo. Arro-
jaban de si mismas un estuche fibroso para defenderse de alguna
locién medicinal. Herian, de modo irreparable, los resortes del
pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrian por las calles
dando alaridos.

Mi compafiero se resistié a mi consejo de huir y vino a perecer,
sin noticia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenian de pisar el contorno de la ciu-
dad precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos,
impedian la visita de los rateros y circunscribian la zona del mal.
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Yo arrostré la prohibicion y consegui descubrir la suerte de mi
amigo.

Abri, después de algtn forcejeo, la puerta de su casa y lo vi ten-
dido en el suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas arafias de ojos fosforescentes y de patas blandas y trému-
las, saltaban 4gilmente sobre su cadaver. La nueva ralea habia des-
poblado la ciudad, corriendo en pos de los supervivientes.
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El retdrico

UNA LAMPARA DE ARCILLA, usada por los romanos, perfila una figura
de sombra en la pared. El discipulo de los alejandrinos combate la
victoria del cristianismo, afeando la sandez y la ignorancia de sus
fundadores y eclipsando la austeridad de los feligreses por medio
de una sobriedad elegante y recatada. Escribe disertaciones para
contrastar la fibula necia de los hijos del desierto con el mito juve-
nil de los helenos. Observa en torno de si una humanidad inferior,
empecinada en el seguimiento de una doctrina basta y absurda
y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del se-
nador y del oficiante. Mira en la conspiracion universal, dirigida
al exterminio del jubilo y a la ruina de la belleza, el retorno y el
establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de
la nada y se arroja en brazos de la desesperacion. Acaba de saber
el sacrificio de Hipatia en un desorden popular, animado contra
la fama y la existencia de la mujer selecta por la envidia de unos
monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de hambre en el san-
tuario de las Musas.
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La venganza de Viviana

YO PERMANEZCO DE PIES en presencia de la sefiora. He imaginado,
para su belleza de icono, la estola bizantina y la corona de esme-
raldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmin. He visto, durante mi
correria por Espana, la flor primorosa de los infieles.

La sefnora esta sentada en una silla de roble y mira, por la ven-
tana, el bosque maligno. Los soldados de César temieron atrave-
sarlo, segiin escribe un monje elocuente.

El sefor desaparecié en la primera mafana de su viaje y el ca-
ballo volvié solo, dando sefiales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.

La sefiora ordena guarecerlo y prohibe su caza a los arqueros.
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El nomade

YO PERTENECIA A UNA CASTA de hombres impios. La yerba de nues-
tros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con
el suelo. Habiamos esterilizado un territorio fluvial y gozabamos
llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, entre-
tenidos en juegos sedentarios de prevision y de calculo.

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el es-
combro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino mas espirituoso, ori-
ginado de una palma.

Senti una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando,
los actos mas audaces del funambulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertd a pasar delante de
mi. Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Orna-
mento de Doctrina en su idioma litargico.

La poquedad del anciano acabé de sacarme de mi mismo. Lo
tomé en brazos y lo sumergi repetidas veces en un rio cubierto de
limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste.
Lo traté de ese modo hasta su tltimo aliento.

Devolvia por la boca una corriente de lodo.

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida
en el extremo de la agonia.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su idolo de
bronce.
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La entrevista

LA HERMOSA DESCANSA a sus anchas en la butaca y la llena con su
persona y con las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en el
monte de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana,
suplicio de la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sin-
sabor y se ensimisma a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diu-
turno, alivio de una alma descontenta. El raudal mitiga una rotura
de la sierra y suma, en un remanso, la atmdsfera severa del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil,
desatando los cabellos renegridos, en donde se pierde una espiga

humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios
del arpa del otofio, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad teltrica, anunciada
por un largo trueno de cimbalos.
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Fragmento apécrifo de Pausanias

TESEO PERSIGUIO EL EJERCITO de las amazonas, cautivo su reina y la
sedujo. La tropa de las mujeres huyo sobre el Bosforo congelado,
montada en caballos de alzada soberbia. Una de ellas muri6 en el
sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y la honran.
Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su nacimiento,
socorridas de la brumazén.

Un autor anénimo refiere las valentias del hijo de Teseo y de la
amazona cautiva. Se atrevio a solicitar el amor de la sacerdotisa de
un culto severo, dedicado a una divinidad teltrica, reverenciada y
temida por los esclavos asidticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente
y vagaba delirando por la ciudad y su campifa, amenazando con
volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a
la nave y a la caravana, y manda por un médico hasta el valle del

Nilo.

El sabio se presentd al cabo de un mes y consiguié sanar al
mozo delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el
humo de una resina balsdmica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y los tenia por el pue-
blo mas sano y longevo de la tierra.
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El médico dejé, en memoria de su paso, una efigie de su arte
rudimentario.

La figura del egipcio, de craneo desnudo, mostraba la actitud
paciente y ensimismada de un escriba de su nacién.
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El complice

Yo TEMiA LA PRESENCIA de la castellana. Recelaba de su moral aus-
tera y de su orgullo indiferente.

Habia despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza
castrense.

Desdenaban la mesura del ademan vy el acierto del discurso.

Se habia retraido de la sociedad, adoptando una vida igual, in-
sipida. Conseguia, a un mismo tiempo, la satisfacciéon del pundo-
nor y el restablecimiento de la hacienda.

Me preferia entre sus domésticos y familiares. Habia ganado su
aprecio atendiéndola celosamente y sin precipitacién. Me retiraba
de su presencia después de contestarle en términos estrictos.

Me citd una vez para contarme su resentimiento de un cleri-
zonte bigardo, criado con bellotas, y capté mi voluntad para el
propésito de su venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogi, en la
caballeriza de mi sefiora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia

del alba.

La castellana me recordo el grito convenido.

El bruto desleal despidié por delante su jinete, después de eje-
cutar una serie de saltos vehementes.
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Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé el regreso, dando
por fructuosa la jornada.

La primavera habia tejido flores modestas, durante la noche, en
el pano del verdegal.
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Mito

EL REY SABE de los motines y asonadas provocados por los descon-
tentos en torno de la misma capital. Recibe a cada paso un men-
sajero de semblante mustio. Se traba un didlogo sobresaltado en
torno de una noticia ambigua.

El soberano imagina la devastacion de una zona feraz y el exter-
minio de sus labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la
confusion del reino y lo ha invadido en carros armados de hoces.
Unas brujas desvergonzadas, consejeras de los caudillos montara-
ces, vociferan sus vaticinios en medio de los residuos negros de las
hogueras. A través del aire calentado se distingue un sol rojo, de
pais calido.

Los hombres de la tribu cerril transportan unas tiendas de cue-
ro sobre el lomo de sus perros desfigurados, avidos de sangre, y se
establecen con sus mujeres, a sus anchas y cémodas, en cavernas
practicadas en el suelo. Reservan las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes
antiguos, de barba pontifical y de elocucion breve.

El principe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en
donde reina un silencio molesto. Inventa los medios saludables y
los recomienda en un discurso facil. Posee la idea virtual y el ver-
bo redentor. Acaba de salir de la compania de los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se suje-
tan a sus rdenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones
de la victoria y neutraliza el ardid de los rebeldes.
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El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muche-
dumbre entusiasmada.

El dia de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la
azotea de los palacios de la capital, un himno de antigiiedad secu-
lar en alabanza del arco iris.
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El desagravio

HE PRESENCIADO la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo
el mando de una dama risuefia. Vi la imitacion de la primavera y
de su escolta bizarra.

Cada sefor iba a pie delante del palafrén de su elegida, llevan-
dolo del diestro, y escuchaba de su compafiera algin relato grace-
joso o galante. Ahuyentaban de ese modo la melancolia, siguiendo
la consigna impuesta para el trayecto por la soberana del cortejo.

Yo me habia retirado a un yermo, en donde simulaba el cumpli-
miento de una penitencia asignada por la sefiora de mi devocioén,
descontenta de mis maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y deci-
dieron llevarme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolucion.

Yo me junté a la compania de los proceres y adopté su alegria
desvariada, montado sobre un asno recalcitrante.

Cai de rodillas delante de mi sefiora, mientras las damas la per-
suadian en coro bullicioso. La m4s bella de todas adaptaba entre-
tanto a mi cabeza una corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alz6 de la humillacion, alar-
gandome la diestra.
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El extravio

HE SEGUIDO LOS PASOS de una mujer pensativa. Me sedujeron los
ojos negros y la extrafa blancura de la tez.

Una enfermedad me habia desinteresado de la vida.

Recorri una serie de calles desempedradas y sumidas en la
oscuridad.

Yo me abandonaba al peligro de una manera indolente.

He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fasci-
naba imperiosamente.

He presenciado el desfile y la reunién de unas figuras ambi-
guas. Todas mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodea-
ron, formando un coro de amenazas y de lamentos.

Volvi a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de
un sereno.

Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me
aceptaba de buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una
luz profusa.

Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates
incrédulos.
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El convite

THAIS ERA UNA CORTESANA de la Antigtiedad. Su nombre constaba
en la obra perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud
y yo no he encontrado en los residuos de la era cldsica ninguna
sefial de su muerte.

He leido una hazafia de su perfidia en un documento recons-
tituido. Si yo no revelara a los hombres ese episodio, faltaria a los
consejos de la moral de Plutarco.

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos
mutuamente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de
un senado de reyes. La mujer los dejo maravillados y suspensos
con la bizarria de su imaginacién y les cifié una corona de adormi-
deras, mientras arrojaba al fuego un laurel seco. Ese laurel habia
bastado para defender la vida de un héroe en la empresa de visitar
los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la
incertidumbre.

Thais habia abolido su entendimiento y les habia inspirado la
ilusion de estar siempre en medio de los preludios del alba. Ofan
a veces un himno desvanecido en la bruma ciandida. Lo entonaban
unas jovenes coronadas de jacintos.

Las arpias y las quimeras tejian un vuelo circular y bajaban a
colgarse de los brazos de un arbol insociable.
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El idolo

LA HERMOSA AMENAZO con el cefio al fijarse en mi negativa a uno
de sus caprichos. Volvi de mi decisién anadiendo los agasajos de
la condescendencia y del afecto. Yo temia acelerar el desenvolvi-
miento de sus dolores.

Sucumbié esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba
una vez mas, en términos apasionados, las cuitas de su nifiez y de
su adolescencia. Yo amaneci a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recata-
da en la esquivez de una sierra. Sélo perdura el techo de una torre
vigilante.

Rehdso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis
amigos. Deseo reconstituir la situacion de 4nimo de aquel dia ne-
fasto y el ademan estéril de juntar con mi pecho su cabeza inerte.
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El retrato

YO TRAZABA EN LA PARED la figura de los animales decorativos y fa-
bulosos, inspirindome en un libro de caballeria y en las estampas
de un artista samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la ima-
gen de la grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habian sido regalados
en la casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favo-
rita se colgaba afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras
mimosas en su idioma infranqueable. Se habia pintado, con un
pincel diminuto, unas cejas delgadas y largas, por donde resaltaba
la tersura de nieve de su epidermis. Me mostrd en ese momento
un estilete guardado entre su cabellera y destinado para su muer-
te voluntaria en la vispera de la vejez. Sus compaferas reposaban
sobre unos tapices y se referfan alternativamente consejas y pre-
sagios, diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de
plata y de porcelana o pulsaban el laid con ademan indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitoldgicas y paso repentinamente
a dibujar los rasgos de una méscara sollozante. La fisonomia de la
cortesana inolvidable, tal como debid de ser el dia de su sacrificio,
aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.
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Los gallos de la noche de Elsinor

LA BRUMA DEL CANAL subia a envolver los jardines lacios. Los fa-
roles, de vidrios himedos, arrojaban durante el dia una luz fatua,
de alquimia.

La joven macilenta habia cautivado mi atencion al asomarse
por la ventana con el propdsito de descubrir la hora en el reloj de
la plaza. El tiempo y la intemperie habian mancillado la esfera y
oscurecido el nimero romano, mas propio de una lapida.

Habldbamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se pre-
sentaba fielmente a averiguar por la ventana la misma hora en el
reloj decrépito y la enunciaba escrupulosamente con su cauda de
minutos y segundos.

Prometié acompanarme en la vida, huyendo conmigo, a favor
del conticinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes ar-
caicos de la ventana. Aparecié envuelta en el lienzo planidero de
Euridice.

Mi caballo nos arrebatd en una carrera ciega, me lanzé por tie-
rra y me arrastré un largo espacio del suelo. Un pie se me habia
prendido en la correa del estribo.

Dej6 el galope y volvié a su mansedumbre natural, cuando el
pregén de los gallos despidié de mi compania el vano simulacro
de la mujer.
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El desesperado

YO REGABA DE LAGRIMAS la almohada en el secreto de la noche.
Distinguia los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Habia caido, un mes antes, herido de muerte en un lance
comprometido.

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los do-
lores inhumanos.

Decidi levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida
intolerable y me dirigi a la ventana de recios balaustres, alzada
vertiginosamente sobre un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonia, el destello de la mafia-
na sobre la caspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso va-
cilante y desfalleci cuando sobrevino el stubito raudal de sangre.

Volvi en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura de-
liciosa, viajera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al
canto los cisnes del alba.
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Micenas

HE LLEGADO HASTA el portico después de recorrer una avenida de
estatuas. El escultor las habia concebido y erigido para memoria
de calamidades y portentos. Habia escuchado las voces uniformes
y entrecortadas de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerias obstruidas sin encontrar
el vestigio de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimen-
to las antorchas pisadas, emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis
companeros habian guardado silencio cuando les interrogué de
manera apremiante. Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza habia manchado las paredes fluyendo desde
las roturas del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados,
para ornamento, en las proas de las naves, se habian roto al caer
en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la camara de reputacion mas
ltgubre. Dudé haber llegado al término de mi vida.

Un dragén se habia acostado a sus anchas delante de un disco
lacido.

Yo volvi precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de
las ruinas la hueste de mis familiares solicitos.
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He cavilado, a través de los afios y en medio del ansia y del te-
mor, sobre mi salvacion inesperada.

Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.

El dragdn se habia fascinado a si mismo viéndose en un espejo
de metal.
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El alivio

YO HABIA CRECIDO bajo la encomienda de mi hermano mayor.

Jamas sali de casa a divertirme con los nifios de mi edad en la
plaza vecina.

Las ventanas del contorno permanecian cerradas y ninguna
doncella se asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los
arboles centenarios bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua.
Yo recordaba los sauces fluviales en donde suspendian el salterio,
un dia de nostalgia, los hijos de Sion.

Los nifios se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba
infecta.

Sus voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cdmo se habia ex-
tinguido en mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre
después de la muerte de mi hermano. El vivia hosco y taciturno,
perdido en el vicio del alcohol, y no se permitia conmigo ninguna
efusion. Se vestia de pafios raidos y de color negro. Era, a un mis-
mo tiempo, sombrio y bondadoso.

Entré de la calle y se encerrd, para morir, en la sala donde acos-
tumbraba reservarse. Me dejo un papel sobre la tapa de un piano
invalido.

Concebi un dolor intimo y sin desahogo y pasaba horas conti-

nuas de la noche descifrando su expresion incoherente a la luz de
un farol de la plaza, cercado por un halo de humedad.
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El empeno de calar su pensamiento y el recuerdo de su genero-
sidad llegaron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Senti, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en
mis manos la carta pulverulenta.
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Reloj de principes

EL REY DEPUESTO se hospeda en el palacio del amenazado con la
misma suerte. Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vi-
cisitudes de sus respectivas carreras. Pasean el andén oreado por
el rio.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la mar-
gen frontera.

Un espia secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un
criado provisto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar
una avispa.

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la
amenidad y a la tolerancia de una civilizacién colmada. Mantienen
amistad con tribus aguerridas, llanas a la insinuacién, adaptadas al
precipicio y al matorral de su vivienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre
el refinamiento y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajé des-
de su puesto a la campifa, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rdpido nacen de los incendios diseminados
y los pregonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era
exhausta.
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La bruja

EL cABALLO DESCENDIO de la colina de forma piramidal y se internd
por las calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y de
crines abundantes. Se detenia para escuchar con aire contristado
un rumor nacido en las entrafas de la tierra.

Emprendia a veces un trote marcial. El ramo de una zarza espi-
nosa reprimia el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto,
habian acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor.
Resistian los embates de la lluvia y del vendaval retrayendo y com-
primiendo el plumaje, hasta conseguir el aspecto de una lanza o
de un huso. Habian motivado el hambre y la fuga de una tribu de
gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del topo y de la
musarana.

Yo segui los pasos del caballo y me perdi con él en una pradera
de heno, dividida por un rio. Veia siempre delante de miy sobre la
raya del horizonte unas cabafas de figura cénica. Sus habitantes,
de temperamento apacible, vivian en la miseria y se nutrian del
pescado crudo y en descomposicién. Sufrian los desmanes de una
cafila de bandoleros, desertados de un presidio distante y afeados
por la mutilacion de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabafias se prosternaban delante de una
bruja despdtica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un
establo.
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La habia compadecido y respetado cuando la vi, siendo peque-
no, en la orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar revie-
jos para defenderse del frio insalubre. La ayudé espontaneamente
en su tarea.

Habia agradecido mi auxilio y velaba de dia y de noche en mi
resguarda. El caballo blanco habia sido su emisario y me habia
traido hasta su presencia, a ocultas de los facinerosos.
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El sopor

No PUEDO MOVER la cabeza amodorrada y vacia. El malestar ha di-
sipado el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la
sombra y asentd sobre mi frente su mano glacial. A su lado se es-
bozaba un mastin negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fra-
gor de un trueno. El estampido heria la raiz del mundo.

La mafiana me sobrecogi6 lejos de mi casa y bajo el ascendiente
de la visién letargica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos
informes.

Caido sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid
abatido sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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Ancestral

EL soL, DESPUES de mediar su viaje, introduce por la vidriera un
rayo oblicuo. No se da otra senal del curso del dia.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de
los caballeros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerra-
dos y uno solo de ellos permite la infiltracion del rayo oblicuo del
sol. Los muebles arrimados a la pared, asoman entre la penumbra.
Intentan acaso arrojar de si mismos el velo de polvo de los siglos.

La arana de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un
prisionero, se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del
equilibrio. La arafia ha contribuido su tela para los guantes de las
personas reales y ha urdido el velo de la Virgen en la siesta del
verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Alli se
esconde, tal vez, algiin guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de air6n de llamas. Lo
habia recibido de un mago, segtin declaré en el delirio de una pa-
sién infernal. Ese yelmo imperecedero quedo sobre la tierra al ser
raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto
impio una tragedia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillon de Cérdoba acos-
tumbrado por su consorte. La forzo a tomar un tdsigo.
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El portero de esta mansion dejé entrar una vez, a esta misma
hora de quietud y bochorno, una mujer de animo resuelto. Vestia
un traje de moda histérica y su faz, de belleza ilustre, descubria las
sefales del llanto y de la célera. Ocupé el sillon de Cérdoba y se
desvaneci6 en el aire sin dejar memoria de su visita.

Habia penetrado sin esperar mi licencia. Es inttil oponerle ce-
rrojos y trabas.

He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel
momento.

Nadie puede entrar alli antes de su vuelta.
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El asedio

LA AMADA SE PRESENTO en el balcon, después de escuchar la
contrasena.

La manana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del
suefio, y convierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera,
en una viva guirnalda de campanulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Con-
serva la malicia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta,
las diversiones de la corte en los jardines disciplinados por el arte.

Debe la seguridad de sus dias extremos a la merced de un mag-
nate eclesiastico. Vive cerca de los murmullos del campo, notan-
do las quimeras de la distancia, las veleidades del aire y de la luz.
Conjura del seno de instrumentos sensibles, a zozobrar y a morir,
ligeras armonias.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galan, ca-
zador insinuante. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento
privilegiado.

El anciano presencia una vez mis el fracaso de su autoridad.

La nifia ejecuta al piano el aria del ruisefior enamorado, pasaje
de una musica de antafo, de inspiracion pastoral.
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La heroina

EL cAZADOR HA CONSEGUIDO hurtarse a la suspicacia de los
combatientes.

Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos mar-
genes opulentas de un mismo rio, flada en sus torres y en las ven-
tajas de su comercio de joyas y tapices. Las mujeres lucen estofas
versicolores y ostentan la imagen del arco de la luna en sus tiaras
cilindricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la
guerra. Electra ha visto al mas generoso entre los adalides troya-
nos. Héctor viajaba en compania de su esposa y seguia asiduamen-
te su litera, impuesta sobre los hombros de contentos palanquines.
El héroe montaba un caballo negro, de la casta de los infernales,
presente de un numen palido, opresor de las sombras nostalgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y re-
firi6 la matanza de sus jovenes, cuando yacian inermes en el aban-
dono del suefio.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pa-
vesas tiznosas.

Electra no se consol6 jamas de la caida de Troya.
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El riesgo

LLAS ORQUIDEAS SE CRIABAN en medio de la fiebre, encima de unos
arboles revestidos de parisitos y roidos de hormigas. El sol multi-
plicaba los recursos del suelo hiimedo y alentaba una vegetacién
ilesa, escondite de animales pérfidos. Yo distinguia entre la oscu-
ridad del matorral los ojos fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subi resueltamente las gradas de
una piramide rota, disimulada entre la selva.

Un 4guila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se
habia posado sobre una méscara de granito, de proporciones des-
compasadas y de ojos huecos, destituidos de parpados. Recordaba
la mirada obvia y directa de ciertos monstruos de la naturaleza.
La mdscara de granito, embellecida con algunos atavios, habria
igualado exactamente la imagen de una princesa del tiempo de
los Faraones, rodeada de admiradores lunaticos en un museo de
Europa.

La presencia del 4guila bastaba a disipar el maleficio difundi-
do por aquella reliquia de una idolatria sanguinaria y frustraba la
amenaza de las fieras consagradas.

Un viejo de aquella redonda se habia empefiado en velar por
el éxito de mi exploracion y me habia prometido el auxilio de su
volatil gentilicio.
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El hidalgo

HE SALIDO A CABALGAR fuera de la ciudad, al principio de una tarde
placida. El campo muestra los colores ambiguos y fragiles de un
espejismo. Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde
se agoté mi juventud. Sali sin escolta, lejos de una fortaleza ame-
nazada, a la campafia rasa, en medio del asombro de mis compa-
neros de armas. El recuerdo orgulloso compensa ahora el senti-
miento de los afios pretéritos.

Ejecuté la hazana al otro dia de una ocasion memorable. El mas
fraternal de los camaradas me habia conducido a la presencia de
su prometida. Correspondi a la urbanidad de la mujer lozana per-
maneciendo mudo y con los ojos bajos. Me retiré fingiendo una
stibita ausencia de la atencién y de la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi
casa, a componer, segun costumbre, la viva y alucinante repre-
sentacion de esa entrevista, donde empieza la agonia de mi alma
impar. Las vislumbres del relimpago marcan la franja de la noche
recién iniciada del mes de agosto. Yo pienso en los signos de fue-
go, presagios del infortunio, descifrados por un visionario en la
sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido
mi morada. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me
encierro en la sala defendida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una esta-
tua de marmol y su tristeza inmortal.
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Cenit

LA VIRGEN AHUYENTA unas aves largas, acostumbradas a retozar en
el pantano, afines, conforme el talle, del canuto de vida acuatica.

La caravana de las nubes candidas sufre de sed en el desierto
radiante.

El esclavo sube el agua de un pozo vacio y refresca el pie de un
granado. Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movi-
mientos iguales, mecdnicos.

El espejismo oscila en el arenal, limina desnuda, al trasluz de
una evaporacion viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betan.

La virgen permanece en la azotea, de donde corri6 los pajaros
desvaidos. Registra, de una sola mirada, la redonda.

Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la
distancia. Festeja la gloria del fuego elemental.
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El remordimiento

EL GENTIL HOMBRE pinta a la acuarela una imagen de la mujer entre-
vista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a ca-
zar, en medio de una cuadrilla de monteros armados de venablos.

El gentil hombre imprime la vision fugaz, marca la figura del-
gada y transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera
lustrada por la lluvia. El gentil hombre se incorpor6 a la cabalgata,
de donde toma la escena para el arte de su aficion.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo,
la muerte de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el
curso de la carrera.

El gentil hombre fue inh4bil para salvar la vida del jinete y llega
hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con
las manos el rostro demudado por las sugestiones de una mente
sombria.
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La verdad

LA GOLONDRINA CONOCE el calendario, divide el afio por el conse-
jo de una sabiduria innata. Puede prescindir del aviso de la luna
variable.

Segtn la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el orde-
namiento de su organismo para el vuelo, una proporcién entre el
medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea socritica.

La golondrina salva continentes en un dia de viaje y ha conoci-
do desde antafio la medida del orbe terrestre, anticipandose a los
dragones infalibles del mito.

Un astrénomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roque-
dos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras mara-
villas del espacio y sobre el espiritu elemental del fuego, el fésforo
inquieto. Un prejuicio teoldgico le habia inspirado el pensamiento
de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas.

Recuperé el sentimiento humano de la realidad en medio de
una primavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los mo-
numentos de un reino difunto, erigidos conforme una aritmética
primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oido del
sabio la solucién del enigma del universo, el secreto de la esfinge
impudica.
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El presidiario

LA ALDEA EN DONDE pasé mi infancia no llegaba a crecer y a con-
vertirse en ciudad. Las casas de piedra defendian dificilmente de
la temperatura glacial. Habian sido trabajadas conforme un solo
modelo desusado.

Durante el breve estio dejaba a mi padre en su retiro habitual
y salia fuera del poblado a correr tras de unos anades holgados en
la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis
vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos.

No podia intentar otro medio de cazar las aves sino el de apre-
sarlas con la mano. Yo carecia de arco y de honda y las piedras no
se daban en aquel distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se habia
visto en el caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se
redujo a la voz cavernosa y a los ojos brillantes. Provey6 hasta el
ultimo aliento a mi invalidez de nifo.

Habria perecido de inanicidn si no me socorre un militar des-
tinado a guarnecer un pueblo mds ameno, asentado en una rada
espaciosa. Me tom¢ de la mano el dia del entierro y me llevé con-
sigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado.

Yo creci a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al ver-
me desidioso y pusilanime. Yo me resisti a seguirlo cuando le re-
tiraron el nombramiento y lo pasaron a un puerto del mar Negro.
La pesadumbre le impedia hablar cuando me abrazé por dltima
vez.
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Cai desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un
perdulario me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico
las horas usuales del dia a transportar unas piedras graves de alzar
hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche
inmévil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de
un modo perentorio con los sones de su flauta originada de la tibia
de un ahorcado.
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La sombra de la hija del faraon

LA VISION MOSTRABA los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jau-
ria safiuda se dibujaba en el secreto nocturno y salia a devorarla.
Sobre el piso quedaban reliquias sangrientas y los canes encarni-
zados dejaban el sitio a unas aves de ojos de rubi. Los canes de ese
linaje han desaparecido del mundo habitado y sus descendientes,
enemigos de los hombres, se han escondido en los recodos y vérti-
ces de unos montes, semejanza fugaz de almenas y torres feudales.
Un ave, de vuelo constante y silencioso, tnica en su género, les
sirve de atalaya y los previene con su voz aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se
desvi6 de su acomodo, en el despedazado plinto.

Yo habia pasado la noche entre las columnas de un pértico y
bajo la encomienda de una hoguera. Yo seguia y censuraba en
aquel momento los itinerarios fabulosos de los griegos. Una suer-
te maligna me dirigia siempre a los residuos de algtn palacio de
Cambises, el rey sacrilego, en donde se alojaban felinos insaciables.

Yo conseguia aposentarme después de una caceria audaz. Las
fieras abatidas y heridas de muerte reproducian la escena de un
bajo relieve exceptuado de las ruinas, inspirado o dibujado por el
cruel ingenio asirio.
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Merry England

EL MORIBUNDO SE INCORPORA sobre la almohada. El son de su ame-
naza queda suspendido en el aire. Los familiares inquietos se mi-
ran unos a otros, interrogandose con el gesto. El abad manifestaba
en la crisis de la agonia su caricter intolerante. Yo comparaba su
ademan tiranico y su discurso terrenal con el porte ddcil de Fals-
taff en el mismo trance. Una hostelera me habia contado en térmi-
nos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rom-
pimiento de una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo ma-
gistral de un enredo célebre entre los politicos de esa fecha, enno-
blecido mas tarde por la fantasia de los dramaticos. Los familiares
imputaban la muerte del abad al desvanecimiento de sus proyec-
tos culpables. Queria la pérdida de su rey en el momento de na-
cer una guerra con el francés y habia alentado el enojo de varios
nobles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiracion en el didlogo de
unos caballeros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Fals-
taff. Le deparaban de ese modo la oportunidad de volver, en sus
dias extremos, a la gracia del rey, enemistado con su bufonada
grandilocuente.

El rey agradecié el afecto de sus parciales y confesé la ventaja
de haberse allanado, cuando mozo turbulento, a la compania de
los haraganes.
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La ilusion

DECIDI VENCER LA RESISTENCIA de aquel oficial disidente e imponer-
le mi trato y conversacion. Incurria a menudo en una célera stibita
y pueril. Habia rehusado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio
de los anestésicos. Profesaba una religion de parsimonia y dolor.

Lididbamos dia y noche con el japonés sinuoso. Los rusos con-
tinuabamos en el campo y seguiamos la batalla, impidiendo su
conversion en derrota. Un icono, de troquel bizantino y de rigidez
enfatica y molesta, animaba el sacrificio de los héroes transidos.

Yo solicité la compafiia del oficial venatico en un reposo de la
lucha, aplicado a la supresion de los muertos. Admirabamos la
virtud del fuego en disipar las reliquias humanas. El vino a men-
cionar, después de un largo rodeo, su indiferencia al peligro y su
repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Habia visitado, en
cumplimiento de una mision, la zona del Caucaso y saludado las
cimas y desfiladeros con el cantico impetuoso de Lermontov. Dis-
tingui6 entre la raza escultural una joven reclinada sobre un cier-
vo y guarecida bajo un parasol de plumas de avestruz. Esa mujer,
vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo dia, en su
balcén iluminado. Cerré las persianas de junco de China al sentir
sobre si una mirada frecuente.

El oficial se detenia siempre en este momento de su relato y
quedaba suspenso y con la mirada vacia, perdido en los rumores

de la noche feliz de Tiflis.
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Me abstuve de censurar las senales incoherentes de su imagen.
El militar habia registrado, viviendo en el secreto, las civilizacio-
nes mas dispares y juntaba en un solo recuerdo el atavio de una
princesa lidia y la actitud de Diana de Poitiers, segura de su juven-
tud invulnerable en un retrato fascinante.
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El ciego

EL TEOGLOGO SE HABfA tomado macilento y febril. Meditaba sin tre-
gua una idea mortal y recorria, en solicitud de alivio, los infolios
cargados sobre los facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos volimenes habian envejecido en el
retiro escuchando los avisos de una conciencia timida. Salian de
sus celdas para despertar, con sus argumentos, el asombro de las
universidades.

El teélogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento,
después de registrar con la mirada las imagenes de unos diablos de
tres cabezas y armados de tridentes, en memoria y representacion
de los pecados capitales. Un escultor de la Edad Media habia usa-
do tales figuras al componer la filigrana de una abadia.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiar-
me la razon de su inquietud. Pretendio retraerme de la pregunta
usando alternativamente de efugios y amenazas. Se paseaba en ese
momento bajo el estimulo de una alucinacién apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego mas apasionado.

El impuso la mano sobre mi frente y consinti6 en asociarme a
su vision terrible.

La vista de los suplicios infernales se fijo profundamente en
mis sentidos y me siguié de dia y de noche, hundiéndome en la
desesperacion.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis
ojos y estoy libre y consolado.
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Espia

EL LICENCIADO ESCRIBE una breve novela de equivocaciones y de
casos imprevistos, ocupando las demoras de una corte en donde
juzga, mal remunerado y holgazan.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se
retira a una casa de corredores largos y camaras solemnes, revesti-
das de cal, agazapada en una aldea an6nima. Los ingenuos lugare-
fos reparan en la acedia de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percan-
ces. Imagina las ansias y las querellas de los amantes y las graba
en letras indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente de perga-
mino, llena de memorias, en la mano derecha. Prolonga la faena
hasta el asomo de la mafana, bajo la mortecina luz de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su
cara de moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de es-
plendor mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus
espaldas la calavera astuta de la muerte.
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El sacrificador

LA MANANA ALUMBRA la ruina de las naves.

Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche,
sobre un mirador del litoral, abismados en el pensamiento de la
derrota.

Las victimas de la dltima porfia muestran, sobre el regazo de
la tierra, el visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte.

Una muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Censu-
ra el malcaso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y su
faz de dios imberbe. El rostro de los dolientes se anega en la luz
de una hoguera eclipsada por el dia. La voz del mar secunda la
escena del llanto, observando un compas ritual.

Los caudillos se despiden adelantandose al discurso fatuo del
mas provecto y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el
socorro de Aquiles. Los suplicantes alivian la ira ponzofiosa del
joven y lo persuaden a la aceptacion del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satis-
faccion de los manes del héroe, en medio de la turba inconsolable.
Ordena la restitucién de Briselda, acusandola, secretamente, de
misionaria de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia,
asegurando con el auxilio de un heraldo el paso timido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sittia bajo la amenaza de su
lanza, menospreciando el intento de una stuplica. Anula a golpes
la resistencia, antes de infligir la herida mortal.
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El impio

EL CIERVO DEL ABAD se ha acogido a la iglesia, librandose de los
perros sanguinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador.
Descansa del peligro bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, senaldndolos a la jauria
frenética.

Rie estrepitosamente de su capricho de sefior.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su pértico, sobre un
caballo de pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por
medio de una bocina irreverente.

El abad, indignado por la irrupcién del sonido, resiste al profa-
no, arredra la jauria feral.

El caballo emprende suibita carrera y desaparece en un precipi-
cio, llevando su jinete.

Los canes atllan en torno de un sumidero calcinado.
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Las mensajeras del alba

LAs DOS HERMANAS se han asomado a la ventana. Siguen conver-
sando en términos cordiales. Difunden una aura bonancible.

He visto la m4s rubia en el curso de un ensueno. La doncella
desaparecia en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce.
Iba absorta en la contemplacion de una flor de ciliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda jo-
yante en el lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostie-
ne en el regazo un cofre cincelado y sopesa en la mano un aderezo
de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal
gris de una ciudad herética, resistida a las 6rdenes de mi soberano
taciturno.

La presencia de las beldades septentrionales asalta y desvirtia
mi lealtad.

Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz pa-
rabién de un sicario.
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El sino

MARTA ANTONIETA ACABA de llamarme por medio de su confesor, un
clérigo de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para
el diputado de una ciudad provincial, apasionado en la defensa de
la reina, obstinado en granjearla el beneplacito de la nacion.

Maria Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballe-
roso y se vuelve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos
y se hurta a la malicia de los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calle retorci-
da, en donde arde un solo farol. Alli se juntaba la gente malig-
na de otras edades a concertar las aventuras de homicidio y de
rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los
libros hacinados sobre una mesa. Descubri el origen de sus ideas
leyendo el titulo de algunos volimenes sobre el hombre y su desti-
no reunidos con ensayos y disertaciones de una filosofia prudente,
de estampa britanica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la sobera-
na, trazada por un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez
satinada.

El diputado rehtsa el don magnifico. Por causa de su gesto de
asombro, corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas so-
noras, fabricadas del metal regio.
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Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece
con una flor violacea, en donde los antiguos leyeron la interjecciéon
del lamento.
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El adolescente

YO RECORRIA, durante las vacaciones, la costa del Adriatico. Hol-
gaba en un esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne
velivolo, enemigo del fuego en la fiabula de Ovidio.

Yo recogia de mi trato con los pescadores la historia de los hé-
roes de la montafia y del mar y confrontaba su discurso ingenuo
con alglin pasaje egregio de Tito Livio, en donde se adivina la
amenaza de los piratas de Iliria.

He reverenciado en mas de un blasén inerme la autoridad de
Venecia y la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigiiedad pagana con las emo-
ciones del drama alegre o sombrio de Shakespeare y habia dejado,
en mas de una ocasién el escrutinio de un texto dificil para sosegar
las mujeres de mi fantasia, atemorizadas por un duende travieso

de la Noche de Verano.

Yo habia salido de mi recogimiento en la isla del tedio y re-
nunciado mis hébitos de nifio y pisaba ahora un castillo de edad
incierta. Nadie recordaba el nombre de sus duefios.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, seme-

jante a un rosetdn, y yo distingui en su faz la dignidad y el desvio
de Olivia.

84



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

La deriva

YO DIVISABA, DESDE LA GALERA, el mausoleo de siete camaras, de-
dicado a una dinastia leyendaria y edificado en una rotura de la
montafa. Los marinos hablaban secretamente de los restos pul-
verizados y sefalaban en algunos pasos de la costa el vestigio de
pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma
de piramide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera
corria un stbito espasmo de las aguas. Nosotros lo imputabamos
a la irrupcion de una rafaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandona-
do a merced de las olas. Lo designabamos con el nombre de una
bestia marina, mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegacion de un rio pere-
zoso y al fuego de un clima térrido, soplaba a ratos su trompeta
de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles aridos.
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Windsor

EL REY TRATA familiarmente con el pintor flamenco sobre la dltima
novedad del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas pre-
venida para el allegamiento de cuadros suntuosos. El soberano y
el artista se han juntado en la estancia abierta sobre el parque de
los dlamos de plata. Se asoman por una ventana a escuchar la voz
diafana de una fuente.

El ruisefior entona su melodia, regalo de un poeta descontento,
par de visionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los
inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de silue-
tas vanas.

El ave seduce la voluntad y suspende la atencién del rey, dando
cabida a la enunciacién de una amenaza presentinea.

Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pasion
de la belleza, adoptando el acento de un apdstol hirsuto en pre-
sencia de Atenas, la ciudad de los idolos.
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La guerra

EL HOMBRE DE INTELIGENCIA rudimentaria salié a cazar lejos de su
llanura inundada, al empezar el dia de una época primitiva.

Dirigi6 sus pasos a un desfiladero de origen volcanico, donde
habitaban dragones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogid, durante el trayecto, las piedras mas sélidas, para ar-
mar su honda.

Emiti6 gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de
tornavoz.

Otro hombre aparecid, vestido de una zamarra y aparejado a la
lucha. Vociferaba desde la cima de un monte. Su rostro se perdia
en el bosque del cabello y de la barba.

El combate duré, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de
sangre pintaban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer falsed cautelosamente el pie del defensor y lo preci-
pité desde la altura. Se vengaba de una sumision abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hom-
bros la suma del botin. La dirige hacia la llanura por una cuesta
breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrien-
tos de la cautiva.
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Nocturno

QUISE HOSPEDARME SOLO en la casa de portada plateresca. Me es-
forcé mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pa-
sos herfan el suelo sonoro y descomponian la vieja alfombra de
polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la no-
che, rodeindome de tinieblas agdnicas, y el edificio de dos pi-
sos desaparecia en la semejanza de una cabellera desatada por el
huracan.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.

He visto una mujer de fisonomia noble, de rasgos esculpidos
por la memoria de un pesar. Ocupaba una rotura stbita de la som-
bra y acercaba el rostro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fidla de cristal despedia un sonido armonio-
so y la fantasmagoria zozobraba en la oscuridad impenetrable.
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Parodia

EL CABALLERO SE HA PRENDADO stbitamente de una criada, extra-
vidndose en el principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensa-
miento de su propia madre, amiga y sefiora de la joven favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un
rey venerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y con-
fiesan la gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malig-
nos. Huyen asustadas al presenciar el infortunio de un palaciego
reprimido a cintarazos por el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galan. Obtiene
el permiso de su amiga y sefiora, y se dice enferma y se finge muer-
ta a la vista de la gente del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven de-
seoso de correr el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratan-
do mano a mano con perdidos y matones y fingiendo el amor a las
doncellas.

Se insinta en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y
recursos de una imaginacion fértil, disuadiéndolo de su caracter
cerril y subiéndolo hasta consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la
fiesta del casamiento.
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Bajo el ascendiente de Shakespeare

YO USABA ALTERNATIVAMENTE el caballo y el bote durante mi pere-
grinacion por las islas del Biltico.

Los naturales acudian oficiosamente a senalarme el camino. Un
garzon, forzudo e ingenuo, me precedia a pie o remaba pausada-
mente sin aceptar presente ni sueldo. Usaba muchas veces pan-
talén de cuero y camisa de un color vistoso, aumentada con un
pafiuelo en son de corbata. La limpieza era su elegancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lupulo al mar de visos
indefinidos, mudado ocasionalmente en un remanso de color de
pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el
fiord y las enredaba en el tope de los mastiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no habia men-
digos ni beodos y donde las personas acaudaladas mejoraban la
suerte de los pobres y legaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalian por sus méritos personales y conversa-
ban mano a mano con el pueblo. Se dedicaban a la quimica o al
conocimiento de las antigtiedades septentrionales y gobernaban la
conducta aludiendo a pasajes y momentos de la Biblia. Ocupaban
tribunas y palcos reservados en las cenizas de sus antepasados en
tamulos de piedra, donde pendian armaduras de acero y espadas
macizas. Sus mansiones habian perdido el cefio feudal y eran fran-
cas y hospitalarias.
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El timpano de la misma iglesia mostraba a Jesis en compafia
de los doce apdstoles. Un campesino, educado en Roma por la co-
munidad, habia labrado exquisitamente las figuras.

El sacristan de la iglesia, anciano de sabiduria patriarcal, me
guid al palacio de una familia extinta. Se habia encargado de pre-
caverlo del estrago del tiempo y de esa mano invisible ensafiada
con los edificios deshabitados.

El almirante de un siglo famoso habia recibido el castillo en
recompensa de una victoria sobre los suecos. Habia perdido en
ese lance el ojo derecho cuando dirigia la funcién de armas desde
el pie de un mistil. El almirante, en una cancién de los aldeanos,
solo respiraba a sus anchas en medio del humo del canén. Habia
sido recompensado por un rey justo y econémico, censor de los
gastos de su guardarropa.

El sacristan me invité a reposar en los sillones ilustres, vestidos
de un forro de estopa, me exhibid el uniforme y las insignias del
héroe recogidos en un cofre armorial, y me cont6 la suerte de los
descendientes sefialindome los retratos.

El anciano me describid la figura de Ofelia al referirme el térmi-
no del linaje en una virgen fantastica y generosa. Usaba los cabellos
sueltos y vestia de verde, confundiéndose con un hada silvestre.

La virgen seguia mis pasos cuando bajé a la calle por una esca-
lera de granito. Llegd hasta posar en una meseta de marmol y me
dirigi6 una mirada atenta.

El sacristan me sac6 de la contemplacién aferrandome el brazo.
No volvié el rostro al cerrar tras de si la puerta, sonando adrede
la aldaba enorme.
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La huérfana

EL HUERTO DA AL RiO obstruido, de margenes fecundas, en donde
amenazan el sumidero y la espesura.

La vegetacion desvaria a consecuencia del aire nebuloso. Re-
cuerda el crecimiento de una fuerza césmica, libre de la medida,
usurpante del limite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante
de la ciénaga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez mis, las fauces rojas
de un cocodrilo de basalto. Compone el cafno por donde se vierte
la piscina de granito, residuo de una mansién ufana, combatida
por los halitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.

Un saurio sofioliento sale del estuario y se insinta entre los ar-
boles abatidos o acarreados por la creciente. Asesta la embestida
segura, de calculo atavico. Restablece el sosiego del bosque, supri-
miendo gemidos pusildnimes.
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El raja

YO ME EXTRAVIE, cuando era nifio, en las vueltas y revueltas de una
selva. Queria apoderarme de un antilope recental. El rugido del
elefante salvaje me llenaba de consternacion. Estuve a punto de
ser estrangulado por una liana florecida.

Mais de un drbol se parecia al asceta insensible, cubierto de una
vegetacion pariasita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve
pisos. Recorria el continente dando ejemplos de mansedumbre y
montado sobre un bufalo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de
los chinos.

Pretendié guardarme de la sugestion de los sentidos, pero yo
me rendia a los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano habia rescatado de la servidumbre a un joven fiel.
Lo compadeci6 al verlo atado a la cola del caballo de su sefior.

El joven lleg6 a ser mi compafiero habitual. Yo me divertia con
las fabulas de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le
prometi conservarlo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso,
me perdonase el extravio y me volviese a su corte.

Mi desaparicion abrevid los dias del soberano. Sus mensajeros
dieron conmigo para advertirme su muerte y mi elevacion al solio.

Olvidé facilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me
abordé para lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento
y el desamparo de su mujer y de su hijo.
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Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al
mordisco sangriento de sus perros.
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Mar latino

Estoy GLOSANDO EL PAISAJE de la Iliada en donde los ancianos de
Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer flore-
ciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese
momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre suspen-

dido sobre la ciudad.

Agamenon, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidan-
dolas, el desenlace de la contienda.

La sucesion de los visos del mar, presentes en la memoria de
Homero, desaparece bajo el tinico tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabu-
losas y a seguir el derrotero de una fantasia mas serena, en deman-
da de unas islas situadas en el occidente. Horacio las recordaba
cuando queria descansar de los males contemporaneos.

Yo comprendo la excursion irreal sirviéndome de los residuos
lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela
y remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a un
piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un promon-
torio del Tirreno.

La voz mdgica de mi companera fuga las sirenas ufanas de sus
cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en
un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desva-
necida, la hueste de larvas subterrdneas, mensajeras de un mundo
espectral.
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Sutileza

YO ESCUCHABA EL DISCURSO de una mujer inteligente y sensible.
Se habia sentado en un sillon regio, de un solo pie. Adaptaba sus
brazos a los del asiento y sostenia la faz de belleza imperturbable
sobre el dorso de las manos entrejuntas. Yo le recordé la actitud
semejante de Arquimedes en una estampa divulgada.

La mujer prefirié la igualdad con Margarita de Navarra, en el
acto de imaginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el am-
biente de un drama cortesano, en donde un caballero pulido teme
el ingenio de una dama festiva y la celebra al mismo tiempo en
unos versos frivolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo en
donde la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio
y su estilo ciceroniano. Usé en mi servicio la elocuencia de Fiam-
metta y su ademan insinuante y sufri de mi gentil sefiora una pro-
testa indignada.

He acudido en ese momento a una supersticion favorita de los
antiguos. He abierto al azar uno de los libros de mi devocién y he
encontrado el ejemplo de mi suerte en la parafrasis de un soneto
de Shakespeare.
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Lai

EL REY PERMITIA a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en
las gradas de una escalinata. Atendia sus ruegos y se contentaba
descubriendo el interés velado de sus patrafas.

Los naturales del reino vivian diseminados en el campo o reuni-
dos en aldeas humildes. El cuervo de las batallas habia suspendido
el vuelo en la atmdsfera deslucida. Recordaba a las nuevas genera-
ciones la grandeza de Artus.

El rey clemente se habia arrepentido de consentir el refugio de
los facinerosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la ga-
rantia del asilo para saltear. Ordend su destierro por el puerto mas
vecino y salieron, humillados hasta implorar la caridad, portando
sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando
se atenia a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la
flaqueza de consultar una voz nacida en el seno de un mausoleo.
No se atrevia a emanciparse del mandamiento de Merlin.
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La suspirante

LA HERMOSA HA REGRESADO de muy lejos. Se encierra nuevamente
en su camara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto
y la baratija exdtica. Impone el recuerdo de una era seforial, ro-
deandose de las escenas sucesivas de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes,
acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de
parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en donde alterna un
pastor con el bufén expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una
batalla entre caballeros de sobrenombres inclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginacion,
suefia con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un
buho solitario da la alarma en la noche fascinada por el plenilunio.
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La vuelta de Ulises

PENELOPE CITA LAS CRIADAS para interrogarlas sobre el Gltimo atro-
pello de los pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la
vida de Telémaco.

Penélope esta sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes
patriarcales, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel
de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se
interrumpen a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan
su referencia con suplicas y votos a los nimeros tornadizos.

Telémaco salié en demanda de su progenitor, bajo el consejo
de un huésped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con
el auspicio de un aguila aplicada a romper la hueste de unas aves
infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la me-
moria de los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias
fragmentarias durante el festin de la bienvenida y admira los te-
soros de origen distante y la modestia de su duefio. Permanece
extasiado bajo la mirada inmévil de una mascara de granito, des-
cubierta en la orilla de un rio divinizado, entre lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrias, su arribo de nau-
frago y de mendigo ante el solio de los soberanos de raza deseme-
jante y el riesgo frecuente de sucumbir de sed en medio de un mar
paralizado.
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Los pretendientes se juntan una vez mds para la orgia e inquie-
ren vanamente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir
su amargura unanime. Se retiran solitarios y mohinos al escuchar,
de los menestrales de la cocina, la noticia de la ineptitud de la
lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efimeras de fuego
fatuo.
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El acontecido

EL jubio TIMORATO y mendaz se asusta con los improperios del
jinete de Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una di-
plomacia innata.

El judio contempla un monumento de terror. Uno de su nacién
se distingue cerca del horizonte livido, entre un revuelo de aves
furiosas. La pértiga del suplicio se dobla con el peso del cadaver.

El delito del ajusticiado habia sido considerable. Intent6 defen-
der la honra de su familia.

El judio se niega a declararse rico y a confesar el escondite de
su caudal. Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja 'y
a la dispersion de sus hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de
paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo
ata a la cola de su caballo. Captura la mas espigada de sus hijas y
parte en carrera suelta, venciendo precipicios y dando al aire una
cancion orgiastica.

El caballo, avezado al pais, cruza la llanura de hierbas y de jun-

cos florecidos espantando los zorros y las aves acudticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en
medio del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten
lanzando al fuego las alhajas de un palacio y mofiandose de una
civilizacion enervada.
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Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en sefial de al-
borozo y de felicitacién al compafiero. Celebran las gracias de la
doncella en términos de pastoreo, usados con las terneras y las
potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan
a puntapiés lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empe-
dernida. El mas violento resulta cojo de haber impreso un golpe
brusco.

Segun advierten desde el principio de la campana, el cadaver de
un judio ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras.

102



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

Semiramis

LA SENORA, DE GENTIL disposicién, me demandaba al principio de
esa manana el tributo acostumbrado de una galanteria.

Yo registraba las paginas del breviario, solicitando las devocio-
nes senaladas para esa feria y censuraba desdefiosamente la dic-
cidén inelegante de los autores pios, imitando el descontento de mi
consejero el cardenal Bembo, escrupuloso humanista de Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias
de un siglo retérico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me
habia ensefado a esculpir en un latin capcioso las demasias de la
depravacion. Yo habia escrito, de mi pufio y letra, el elogio de sus
epigramas inverecundos.

La sefnora se recliné sobre un lecho, imagen de la clasica litera.
Mostraba en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigia una
mirada fija sobre la vega de su dominio.

Mas de una vez habia envidiado, delante de mi, la autoridad de
una reina cruel sobre un pais abundante en leones sitibundos y
flavos. Esos leones habrian sido los tenantes de su escudo.

La sefnora, de humor variable, debia de concebir y de seguir, en
ese momento, las figuras de su ambicién fabulosa.

Yo la vefa dictando érdenes al mas fiel de sus ministros, un ver-
dugo etiope, criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspa-
viento de un romance de caballeria.

103



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

El viaje

MI PENSAMIENTO SIGUE las inflexiones de su voz ondulante.

Una imagen vaporosa se anuncia detras de los vidrios himedos
y viejos de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de
los salones interiores.

El edificio rasga, con sus angulos y perfiles violentos, la sombra
perezosa.

Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior.
El dia sobrevino a iluminar el paraje desierto.

Pero la noche me sorprendié una vez mas dentro del circulo
inexorable de los montes.
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La alborada

EL REVUELO DE LAS GOLONDRINAS impide la serenidad de la mafiana
celeste. Las aves serificas observan su voto de jabilo y pobreza.
Sugieren una emocién nostalgica y piadosa. Desaparecen repenti-
namente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de un
ermitafio benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por cole-
giales y doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcén retirado pro-
fundamente en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco,
en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro candido y marchito, los
efectos de un mal contraido desde la nifiez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta
lejana, a través del aire veleidoso. La miusica insinuaba el pasa-
tiempo de la danza en una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el
ocio prolijo siguiendo el pensamiento de fildsofos desolados y
réprobos y penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de
belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes
inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus
hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el
sentimiento de su tltima composicién y la dice en voz baja y suave.
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El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabdlica
transformada en cenizas. La calavera del simbolo domina en su
canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una trom-
peta de bronce, la soberania perenne del olvido.
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Runica

EL REY INMODERADO nacié de los amores de su madre con un mons-
truo del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orea alimenta-
da del tributo de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la embriaguez y
sus leales juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de
cazar jabalies, pendiente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la
severidad de la pobreza y escondida en su cabafia de piedras. Se
embellecia con las flores del matorral de 4spera crin.

La joven es asociada a la vida orgiastica. Un cortesano dicaz
afiade una acusacion a su gracejo habitual. El rey interrumpe el
festin y la condena a morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La victima duerme bajo el himedo musgo.
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El festin de los buitres

HABIA PERDIDO LA SEGURIDAD vy el atrevimiento después de sacrifi-
car a su mujer. La habia sorprendido en una entrevista con el ene-
migo vy le infirié la muerte antes de escuchar la primera disculpa.

Habia quedado solo y casi inerte. La tribu peregrina habia su-
cumbido en la porfia con ejércitos regulares. El superviviente no
contaba otros bienes sino su caballo y un carro encomendado a
la fuerza de sus canes y en donde se guarecia de la lluvia. Habria
muerto de hambre si no se atreviera con las raices incultas y con
las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente.

Recibia a cada instante una advertencia de la suerte. Lleg6 a
desconocer el ruido de sus propios pasos y gird sobre si mismo
para defenderse. Un aparecido acostumbraba interrumpirle el
suefio, violentando la puerta de su vivienda en medio de la jauria
consternada.

El proscrito decidié abandonarse a merced de los sucesos. Se
encontrd fortuitamente con una mendiga lastimosa el dia de caer
prisionero y ser victimado. La ancianidad la habia convertido en
una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde ha-
bia perdido sus hijos, y se prestaba al oficio de espia.

Los vencedores sobrevinieron por vias distintas y desvanecie-
ron el Gltimo ademan de la defensa. Lo hirieron a satisfaccion.

La mendiga se limit6 a sellar con un pufio de tierra la faz del
héroe.
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El desvario de Calipso

ULISES, RECLINADO sobre un monte de arena, posa la mirada en el
mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sen-
timiento pio y la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie
de una encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes
y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los reinos
caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El sol ejerce
una vez mas su autoridad de titdn vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantaneo, requerido para
la seccién de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un lefio baldio, herido por una centella del cie-
lo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las olas
confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada,
su caracol de pabellon acustico.
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El entierro

ERASE UN MOCETON dicaz y engreido. Venia de la guerra civil, de lu-
cirse en una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial
en presencia de un caudillo ambicioso.

Tenia en sus manos el gobierno de una aldea.

Salié una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y
silencioso. La luna asomaba sobre un estribo de la sierra.

El mozo distinguid, en la hora ambigua, el paso de un cortejo.
Algunos burladores iban a su frente, llevando sobre si una cama y
pregonando la nueva de una muerte. Eran lugarenos de vida tra-
viesa y faz alcoholizada.

El joven escuchd su propio nombre al preguntar el del caido.
Los persuadi6 facilmente al abandono de la farsa lagubre y a des-
bandarse en demanda de sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversién a la vis-
ta de la luna exanglie, y retiraron el aviso de la muerte del joven.
El los deshizo espada en mano, a tajos y denuestos y arrest6 los
mas culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos dias, en la casa de un hidalgo rural.

El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba
guirnaldas de flores pasajeras.

Un hombre macizo y desgrefiado penetrd en la sala y se trabé
con el galan. Venia de la maleza y del barranco y desahogaba una
acometividad irreflexiva.
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El desconocido parecia invulnerable al arma de fuego.

La lucha se decidié con el pufal y termind, después de unos
momentos premiosos, con la muerte de ambos adversarios.

Los lugarenos, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron ab-
sueltos de su arresto y encargados de llevarse el cadaver del joven.

No consiguieron identificar el del importuno.
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Las suplicantes

LAS MUJERES FUGITIVAS se prosternan a los pies del rey y se expresan
en voces entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado
con la mas serena y diserta.

No podian sufrir los oprobios de su senor. Se horrorizaban de
sus bigotes lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado so-
bre unas piernas de enano.

Yo sali inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo
disuadi de salvar a las fugitivas.

Yo habia dominado, en esos dias, una sedicién entre las muje-
res de mi serrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y
deforme, comparado por ellas mismas al cebu.

Yo le habia inferido el agravio mas pesado entre los musulma-
nes, arrojandole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba
enfurecido por un brebaje de canamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su duefio por mi consejo y
bajo mi direccién. Marcharon a pie, atadas entre si por los cabe-
llos, a través de un arenal ardiente y bajo el azote de uno de mis
esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo
memorable.
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Las pased, en medio de la griteria popular, montadas de espal-
das sobre unos camellos roidos de sarna.

Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes des-
vergonzados y lanzandoles pufios de la basura de la calle.
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La caza

LA DUQUESA GUARDA, montada a caballo, una actitud pudorosa y
gentil. Increpa al azor aferrado en el pufio y lo despide en segui-
miento de un ave indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.

La belleza de la sefiora me distrae de seguir el curso de la caza.
Resalta de lleno en el campo uniforme.

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapin de cor-
dobin, escapado de su pie.

La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diversion.

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se
traspinta el enfado. Un paje saca a plaza la verglienza de mi hurto.

La duquesa rie donosamente al adivinar la sefial de una pasion
en el mas intonso de sus villanos.

114



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

Divagacion

YO HABIA ESPERADO el equinoccio de primavera, el dia tradicional
del florecimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis habia sido honrada en los anales de
un pueblo justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la
hondonada de un rio seco. De las ramas languidas de una espesu-
ra emprendian el vuelo mas aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra em-
pufiaba una lanza de fresno, conforme el uso de la Iliada, y su
escudo redondo yacia por tierra, deshecho en pedazos. Sobre el
zOcalo se leia el nombre de un artista inmortal.

Yo recibi el premio de mis afanes y de mi veneracién a los ves-
tigios de una edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro tirado
por leones, me invit6 a su lado y me inspird una confianza viva. Su
imagen, con el mismo aparato y decoracion de las fieras, adornaba
una fuente soterrada y su nombre era el del pais en siglos de mas
ventura.

Me sefialaba los derroteros siderales y me hablaba de los dias
ulteriores, reservados a la bonanza. Su discurso habia anticipado
el arribo de la noche, de palio fosforescente.

Alterd a voluntad el aspecto de la redonda y me dejé en el prin-
cipio de una llanura fértil, donde los seres se ofrecian a la medida
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de la exigiiidad del hombre y los celajes se pintaban pon los tintes
invalidos del crepuasculo matinal.

Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo
registraba desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profun-
do de sus pasos determinaban en lontananza la fuga oblicua del

lobo de ladrido maldito.
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La ensenada

EN AQUELLA REDONDA, defendida por un anfiteatro de montafias y
con salida a un mar lisonjero, se habia refugiado la inocencia del
mundo primitivo.

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios
del otofio.

Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo
de las encinas y de las vides agradecidas.

Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y
reproducian en sus racimos el color de la perla y del ambar, teso-
ros del puerto vecino.

Las encinas reposaban y arrullaban el suefio de los bardos au-
gustos, remozados por el vino y seguros de una dichosa longevi-
dad. No se atrevian a la proeza de los jovenes en el mar lejano,
lleno de peces moviles.

Las mujeres se decian hermanas de los arboles y adoptaban al
hijo del oso y al lobezno huérfano. Reinaban por el don maravillo-
so del acierto y de la prevision.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviola-
ble y sin término.

En sus brazos habia muerto Homero.
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Dionisiana

YO SUBT AL MIRADOR a celebrar una entrevista con Celimena en el
comienzo del dia. Se igualaba con las reinas de Homero por su
habilidad en el disefio y en la ejecucion de tejidos ornamentales.
Despertaba la memoria de la esposa de Alcinoo en medio de sus
criadas ddciles.

Sonreia ante la luz virginal de la mafiana. Usaba los cabellos
sueltos sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas
completaban la imitacion de un vestido célebre de Ana de Austria
en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetia en el manto del prado, donde el azar
habia diseminado las gladiolas requeridas para la corona de un
dios fluvial. El paraje, libre de amenaza, podia servir de escena al
paseo de una doncella atribulada en el curso de una novela pas-
toril. Un caballo blanco sugeria el caso de un palafrén licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su
término desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y
superior restauraban la hora de un siglo heraldico y trafan a cuen-
to el diio frenético de una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvia la mente
a las seducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad
festiva, de donde habia desterrado el pensamiento del mal y de
la muerte. Se proponia sustraer del olvido y dejar a los venideros
mas distantes la imagen de su belleza desnuda, a semejanza de una
heroina del Ticiano.
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Crepusculo

SILVIO RESISTE DIFICILMENTE el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan
al galan presumido.

El gético sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, de
forma alternativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la
tarde, en la ciudad blanca.

Beatriz contempla el rio, suspensa ante el caudal transitorio y
la figura idéntica.

El galan se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa,
para despedirlo, una cortesia juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los se-
veros pensamientos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de caratula burlesca,
soplan unas largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la
tierra, consterna el bosque de laureles.
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El reino de los Cabiros

UNAS AVES NEGRAS y de ojos encarnizados se alojaban entre los
marmoles derruidos. Infligian la afrenta de las arpias soeces. An-
daban a saltos menudos y alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados,
para memoria de la venganza y de la amargura, en mas de un libro
sapiencial.

Un busto de mirada absorta, cefiiddo de una guirnalda de yedra,
se alzaba a cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los
jardines violados habia dado albergue, un siglo antes, a las victi-
mas de una histdrica epidemia.

La luz del dia regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la
noche, duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro,
de orbe incompleto y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del
sopor nocturno. Salian por una abertura semejante al escotillon de
un tablado. Sus ojos eran oblicuos y el cabello lacio y espeso inva-
dia la angosta zona de la frente. Respondieron a mi interpelacién
valiéndose de un gesto librico y hube de asestarles el puno sobre
la faz dura, como de piedra. La mano me sangra todavia.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada,
atenta a mi bien y a las memorias de un mundo superior. No sabria
decir su nombre. Yo olvidaba, en el principio de cada mafiana, su
discurso.
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Ella misma me puso en el camino del mar y me senal6 una es-
trella sin ocaso.

A poco de soltar las velas al viento prdspero, vi alzarse, desde el
sitio donde me habia despedido con lamentos, una interminable
espiral de humo.
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El paseo

EL EFLUVIO MAGNETICO de la hermosa aturde mis facultades. Sa-
limos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campifa. La
yerba rompe el suelo de la antigua avenida.

La mafana de noviembre suena con los alardes y revuelos del
viento festivo y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blanco,
siguiendo el ejemplo de una doncella reverente, en procesion de-
vota. Mas no ostenta, cual la doncella, un presente floral, orgullo
del jardin o del bosque, sino los cristales y diamantes de una lluvia
fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos mas incémodos

a la huella.

Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los per-
cances de un drama sefiorial, en donde el pundonor veda la confe-
sion de los amantes y les impone una actitud sobrehumana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire
de una azafata, por donde llega la ventura del desenlace.

El dia boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece
el suceso romanesco.
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Ofir

LA BORRASCA NOS HABIA separado del rumbo, arrojandonos fuera
del litoral. Empezdbamos a penetrar en la noche insondable del
océano.

Oiamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y
yo recordé el episodio de una fabula de los gentiles, en donde el
héroe escucha graznidos al cruzar una laguna infernal. Los mari-
neros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el impetu de
la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las cons-
telaciones y miré el desperezamiento del escorpion, autor de la
caida de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un rio y nos internamos
siguiendo sus orillas de yerba htimeda. Los naturales nos significa-
ron la hospitalidad, brindandonos agua en unas calabazas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una
ciudad en medio de la atmdsfera transparente. La comparamos a
la imagen pintada por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquin, se aventuraba a recorrer la
campifia, seguido de una escolta montada sobre avestruces. Go-
zaba nombre de sabio y se divertia proponiendo acertijos a los
visitantes de su reino.

Unos pajaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a
la tierra con suelo majestuoso. Despedian del pecho un profundo
sonido de arpa.
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Yo discurri delante del soberano sobre los enigmas de la natu-
raleza y censuré y acusé de impostores a los mareantes empecina-
dos en sostener la existencia de los antipodas.

El rey agradecié mi disertacion y me llevé consigo, en su com-
pania habitual. Me regalé esa misma noche con una musica de
batintines y de timpanos, en donde estallaba, de vez en cuando, el
son culminante del sistro.

Sali el dia siguiente sobre un elefante, dddiva del rey, a contem-
plar el ocaso, el prodigio mayor del pais, razon de mi viaje.

El sol se hundia a breve distancia, alumbrando los palacios mi-
tolégicos del mar.
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La vigilia del campamento

EL REY, ANTIGUO CALAVERA, se enorgullecia de ser un soldado. Me
habia encomendado la tarea de espiar la actividad de los granujas
de su trato y amistad, incorporados a la expedicion ultramarina.
El mismo rey habia presidido la revista de las fuerzas navales y
pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de invasor.

Recuerdo el suefio malsano de la hueste en la noche de los fan-
tasmas volatiles. Los soldados requerian las armas para defender-
se de un asalto ilusorio. Yo vine a dar en una ciénaga al perse-
guir un jinete falso. Lograba soltarse de mis manos por medio de
suertes y prestigios originales. Una cicatriz dividia oblicuamente
su cara diabdlica de gato desorejado; por donde hube de pensar
en la estampa de un guerrero de Atila. Espanté del seno del agua
unas ranas criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la voz
inquieta de los centinelas. Ostentaban un collar de aljofares sobre
la verde librea.

Los sujetos maleantes, senialados a mi censura, desaparecieron
seducidos por las visiones infieles y se internaron en el campo del
adversario, en donde sufrieron la suerte de los espias y de los bati-
dores. La codicia los habia separado lejos del auxilio.

El mas alegre e impio se perdid en una batalla extravagante.
Su rival fugaz consigui6 fatigarlo con los golpes imprevistos del
florete de Hamlet.
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El protervo

NOSOTROS CONSTITUIAMOS una amenaza efectiva.

Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al ele-
var sus preces, durante el oficio divino.

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para
convencerlo de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos
y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el niimero de espias y de sus
alguaciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa
abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinacion, y
nos llevamos la mujer del juez incorruptible.

El mas joven de los companeros perdio su mascara en medio de
la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permanecié mudo al sufrir los martirios inventados por los mi-
nistros de la justicia y no lanz6 una queja cuando el borcegui le
trituré un pie. Murié dando topetadas al muro del calabozo de
piso hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botin, el dia siguien-
te, por medio de la suerte. Su lozania aumentaba el solaz de mi
vivienda rustica. Sus cortos afios la separaban de un marido reu-
matico y tosigoso.
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Un compafero, enemigo de mi fortuna, se permitié tratarla con
avilantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un
trastazo en la cabeza. Los demas permanecieron en silencio, acon-
sejados del escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compafia de un perdido y
murid de verglienza y de pesadumbre al cabo de dos afios, dejan-
dome una nifa recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gen-
te disoluta y cruel, y volvi a mis aventuras cuando la mano del ver-
dugo habia diezmado la caterva de mis fieles.

Muchos seguian pendientes de su horca, deshaciéndose a la in-
temperie, en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparicién
de nuevos adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la practica del mal, en medio de mis afos, una voluntad
ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de su-
gestiones y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estan-
cia segura y sin entrada, salvo un postigo para el paso de escasas
viandas una vez al dia.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restable-
cen su llanto y alientan su desesperacion.
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Hesperia

EL SACERDOTE REFIERE los acontecimientos prehistéricos. Describe
un continente regido por monarcas iniciados, de infulas venera-
bles y tiaras suntuosas, y cémo provocaron el cataclismo en donde
se perdieron, alzados contra los nimenes invulnerables.

El sacerdote se confes6 heredero de la sabiduria aciaga, recogi-
day atesorada por él mismo y los de su casta.

Inferia golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la
autoridad de los leones y percudia su corona. Captaba, desde su
observatorio, las centellas del cielo por medio de un mecanismo
de hierro.

Se ocupd de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte
remos por banda surcaba, al son de un pifano, el golfo de las ver-
des olas.

Volvi al seno de los mios, a celebrar con ellos la ceremonia de
una separacion perdurable.

La belleza de la mafiana aguzaba el sentimiento de la partida.

Debia seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad,
fijandome, para siempre, en la peninsula de la primavera asidua.
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El sigilado

EL ESTUDIANTE ENTREGA al magnate las trovas donde refiere cuitas
apasionadas. Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de
la guitarra y celebrar las prendas de su amada en el recato de la no-
che, sin cuidarse de la inquietud y de la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras,
amonestan y reprimen al galan.

Las composiciones liricas descubren el dejo y la apatia de la
desesperanza, el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se
compara a un boyero de vida humilde y clandestina, zarandeado y
desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama
del joven y le censura, en términos animados de simpatia, el des-
perdicio del tiempo. Reserva sus escritos en un cartapacio de ba-
dana y lo despide cortésmente, siguiéndolo con la vista, a hurtadi-
llas de los pedigiiefios.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religion,
deja de patrocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo
de un personaje equivoco y rondante, vestido de ropilla escarlata
con botones de acero.

129



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

La quimera

LA VIRGEN, SEDUCIDA por los entretenimientos del mundo y perdi-
da entre los devaneos de la imaginacién, ha adoptado el nombre
de Viviana, y tafie su latid invocando el socorro del hada. Imita las
solturas y desenvolturas del romance.

Suefia con redimir y ganar un principe encantado, victima del
maleficio de la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo
y signado en la frente con la imagen de un circulo rutilante. Una
laguna, de aliento venenoso, defiende la galeria de su escondite.
La virgen consigue romper el sortilegio permaneciendo de rodi-
llas, una noche entera, en medio de unas ruinas, lejos del auxilio
humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La virgen re-
siste los fantasmas de la oscuridad y su cantico victorioso, espanto
de unas aves diabdlicas, acompasa con el alba y sus llamas de un
color devoto.

La virgen interrumpe la masica voluble, trasunto del curso
de su desvario, y encierra el ladd en la caja de ébano, de tapa
resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un péjaro
desde su puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre
del mensajero.
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El justiciero

YO ERA UN PRELADO RIGUROSO. Mi autoridad pesaba sin contempla-
ciones sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el rio de
la frontera, de cauce irregular, alterado por el precipicio y la ca-
verna. Mi estandarte, en figura de tridangulo, mandaba con acento
vigoroso el concierto de escarpas, reductos y atalayas.

Yo queria imponer, en su significacion cabal, los dragantes de
mi blason.

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescen-
dencia y de flaqueza. Vivia sumido en la ventilacion del problema
de la gracia y del albedrio, y sustraido al hechizo de la naturaleza
sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el
caso de una monja enamorada y permaneci impasible a la stplica
de sus deudos arrodillados.

La infeliz se dirigi6 al sitio del suplicio al compas de una mdsica
sorda y llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el dia siguiente,
la visita del progenitor de la victima. El anciano habia aprendido,
en la compania de las aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese
momento, en la linde de una floresta, en la vecindad de los ruise-
flores, y los habia defendido de la safia innata del gavilan.

Las aves le habian referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa
vieja enemistad, notada, desde el alba de la historia, en mas de una
teogonia venerable.
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El anciano tafiia el violén de un 4dngel filarménico, visto por mi
en una miniatura alegdrica del paraiso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste
con mi severidad.
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Saudade

LA NINA PASEA la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desapari-
cion de las zagalas y de las ninfas celebradas en mds de una fabula
de origen lusitano. Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhom-
bre, dejo la memoria de esas mujeres sensibles y de sus cuitas de
amor en los parrafos elegantes de su Diana, y perecid, acusado de
indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna, dirigida desde
el recato de una celosia.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz
senalan el sitio del malcaso.

La nifa descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nom-
bre aciago.

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas
de la selva nostalgica, en el principio de la manana ilusoria.
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La campana

YO FUI INVITADO a las exequias de un perro cazador. La familia n6-
made prorrumpio en lamentos agénicos y se dijo amenazada de la
penuria al morir aquel servidor prévido. Las mujeres impusieron
sobre los varones la mision de componer una brigada y de salir en
demanda de los lobos inculpados.

Salimos a campana al rayar el dia siguiente. Careciamos de pdl-
vora y s6lo portabamos bastones ferrados. El sol aparecié bien
pronto sobre el suelo de nieve y lo convirtié en una superficie de
vidrio. La nieve era delgada y los caballos la rompian facilmente
para devorar la hierba escondida. El hambre devastaba el pais.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo
de un monte escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mor-
didos peligrosamente en la rifia cruenta y se dijeron infectados
de rabia. Ocho o diez lobos quedaron abatidos y con el espina-
zo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno de pelo
rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedi-
mos a la curacién de los heridos por medio del cauterio. Todos

mostraban los signos de la melancolia, por donde se inicia la crisis
de la rabia.

Las mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrifican-
do mi cautivo en aras de un simbolo de su fe, conservado por
generaciones innumerables, desde los dias de Atila. Adoraban
una espada clavada en el suelo, imagen de la fuerza. Envidiaban
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solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez mis la inse-
guridad de su trato. Habrian sido capaces de aconsejar mi pérdida
en caso de salir mejor librado en una segunda excursion.

Los heridos se restablecieron a raiz del sacrificio de mi lobezno.
Se contentaron al advertir las sefiales de mi despecho y me dejaron
ver la necesidad y oportunidad de continuar mi viaje. Habian fin-
gido, segtin mi conjetura, los sintomas de la rabia.

Deseché la compafiia de aquellos cazadores infieles y me abri
paso con mi caballo a través del pais uniforme, con el auxilio de
una brajula.

Una mujer me hirié con una piedra cuando yo separaba mi ca-
ballo de mirarse en el espejo de un aguazal.

135



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

El secreto del Nilo

ADRIANO ESTABA INCONSOLABLE con la pérdida de su favorito en el
rio cenagoso, entre saurios torpes. Habia perecido cuando osten-
taba los atributos e insignias de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez mas el sacri-
ficio del sol, anegadas en la penumbra del momento solemne, y
una pirdmide abrumaba el horizonte de modo inexorable.

Adriano habia seguido las inspiraciones de una curiosidad im-
pia y las ensefianzas de una critica presumida, al visitar osadamen-
te el pais de los mitos sabios, espectador inmévil del misterio.

Adriano se ha reclinado sobre el z6calo de un monumento de-
rruido, en la vecindad del rio inagotable, y descubre una imagen
de su pensamiento en la actitud de un gavilan, el mismo del rito
indigena, ensafiado en aventar las plumas de una victima.
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La sirte

ARIEL SE HABIA REFUGIADO en un acanto del capitel corintio. Un ar-
quitecto, agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, habia
erigido un palacio de lineas seguras e inspiracion cldsica.

El rey lo habia dado en presente al astrénomo de su corte, ver-
sado en los presagios de las esferas. Delante del palacio, edificado
en una isla desierta, se extendia el mar extatico. Un alma errante
habia preferido aquel panorama a la ventura celeste. Los pesca-
dores referian esta leyenda y la de un cazador nocturno, senten-
ciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo final del
universo.

Aquel astrénomo habia cegado el entendimiento del rey y lo
animaba asiduamente en contra de sus familiares. Negaba a la na-
cion las avenidas del trono.

El envolvié el reino en una guerra intempestiva y prometio cau-
dales brillantes, reservados en el suelo, para esquifar una armada
vencedora.

La suerte prepard sigilosamente un abismo a los proyectos de la
soberbia y las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo
superior, el dia de la batalla.

Ese momento acarreé la desaparicion del consejo pernicioso.

La isla de su domicilio se hundié algunos pies debajo de la
superficie del mar y se convirtié en un arrecife enemigo de la
navegacion.
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La rafaga

LAS NINFAS DE MARMOL derraman el agua de la fuente por la boca
de sus cantaros cincelados. Estan sentadas sobre la orla del tazén
de jaspe y recogen y vierten las ondas encaminadas por medio de
un artificio. El agua vertida de los cantaros cincelados anima la
umbria, hiriendo sonoramente el suelo.

Las heroinas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una mis-
ma hora, para la confidencia de sus pesares. Una voluntad supe-
rior las encierra en el himedo jardin, en donde juegan las vislum-
bres de una luz cardena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y afaden
canticos lamentables.

Las heroinas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones
al sentir el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una ri-
faga caliginosa deshace el jardin fantastico y sus tintes de violeta,
y deja en su vez una oscuridad llena de gemidos.
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El venturoso

YO SALI, A LA HORA PROHIBIDA, del templo solar y me adelanté mas
alla de la torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de
Hércules.

Acudi en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de
un mar inmdvil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol
extravagante. Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y
pedia a voces el alivio del suefio. Desaparecié dejando en mis ma-
nos su veste de gasa lunar.

Yo habia perdido el camino del regreso y segui los pasos de un
gato salvaje encarnizado en la persecucion de un faisan.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazado-
res magnanimos. Combatian el elefante al arma blanca, auxiliados
de unos perros de la casta maravillada por Alejandro, el vencedor
de los persas. Uno solo bastaba para estrangular al ledn.

Adopté facilmente sus costumbres. Se decian los preferidos del
sol y los hombres mas cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la Gnica ceremonia de su religion.
Elevan al amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la
Aurora, sacrificado por Aquiles.
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El musulman

LA MEZQUITA HABIA VENIDO al suelo durante el exterminio de los
fieles.

Los piratas rubios habian mutilado sus torres y cubierto de es-
tuco las letras decorativas en donde se leia el nombre del profeta.
Se refan de la filigrana concebida y realizada por nuestros antepa-
sados en una serie de siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron la
nube de los neblies sanguinarios.

Llegaron después de una travesia de seis meses, lucios y descor-
tezados por el bochorno de los mares térridos. El viento se dividia
en silbidos al correr entre las velas tirantes. Los grumetes sopla-
ban las sirenas, colgados dgilmente de los mastiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un des-
campado fécil a nuestra caballeria. Fuimos asesinados a mansalva.
Nuestros héroes fiaban locamente en una lid vistosa, de aceros
cruzados en combate singular. El fuego de los ingenios de hierro
vencio al denuedo franco y ester6 el suelo con las victimas y des-
pojos de un simin.

Mi hermano mayor quedé entre los prisioneros y sufrié una
suerte aclaga.

Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su
cadaver, colgado por los pies, se deshizo durante varios dias en
medio de una ronda de chacales crepusculares. El se habia atrevi-
do, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal.
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Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devocion, antes
de ausentarme de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi
hermano, pagandolas al vencedor con el presente de unas armas
antiguas y de una estofa suntuosa. La muselina, elastica y transpa-
rente, pasaba sin ajarse a través de un anillo.

Yo escogi para mi destierro el hogar de un pueblo hermano.
Una planta voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de
un 4rbol seco y lo adorna con sus flores de escarlata. Yo la traje y
la conservo en memoria de mi casa.

Pedi servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro
un golfo cristalino.
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El tésigo

LA DAMISELA HA SALIDO a las ocasiones del siglo y presencia las
diversiones después de criarse en el retiro, cohibida por los dicta-
menes de una moral adusta, defendida por la hueste de servidores
de un obispo linajudo. Los ojos y los cabellos negros esparcen una
insidiosa hechicerfa.

La damisela comenta la farsa desempefiada en la sala del rum-
boso coliseo, y se abandona a los efectos enervantes de una misica
inventada por los artistas de una raza desventurada y némade. La
melodia, de formas imprecisas, despierta la imagen de una infeli-
cidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de
la damisela y sigue sus pasos. La acompana hasta la portezuela de
una carroza distinguida con las insignias del prelado, y desafia la
protesta de una escolta de criados ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismatica y vida bacanal, se pierde en los
garitos y holgorios hasta el momento de sentir un suefio tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de
una manana bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un
mal inexorable al ejecutar, por vez primera, unos movimientos in-
fieles de perlatico.
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El cortesano

LA PRINCESA DE CHINA me decia aquella tarde los versos de un
poeta de vida orgidstica. El habia muerto, poco tiempo antes, ca-
yendo desde una balsa a las aguas de un rio navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nentfa-
res de una ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de
un biombo.

Yo habia usurpado, con el fin de escucharla, una silla de mar-
fil en donde acostumbraba acomodarse el consejero mas docto y
ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre,
eriza el pecho sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el
palacio de madera. Yo abominaba al pjaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vi-
bracién de sus lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenzé a farfullar, con el miedo impreso en la
tez de nacar, y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores
y cémo abolian los ojos de sus victimas, sefialaindolos al pico de
unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y
agenciado por los jinetes. Resolvié sucumbir en la compaiiia de
los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraido del arroz,
y yo me hurté a su vigilancia.
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Me escondi en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopté
la vida y el habito del bonzo. Yo sonrio al verme enfundado en mi
vestido talar, de color amarillo y de mangas ampulosas. Permanez-
co subido en una meseta de mi templo, festonada de flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me
insindo con ellos.

Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en ceni-
zas, de donde la princesa volvio al cielo, vivienda original de sus
mayores.

He escogido, para mi devocion y recogimiento, cada uno de los
sitios en donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de
su borcegui de plata.
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La conseja de los alabarderos

EL MINISTRO DEL REY habia acusado los fines egoistas del cardenal
encenagado en los deleites. Se encaraban a cada momento, anima-
dos de un odio venenoso. Habian nacido en el seno de la misma
familia dinastica. Sus criados habian refiido al pie de la torre de
un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seduccion, habia insinuado un
discurso indigno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto
de la confesion. No prosperd en su maldad, sino salié desengafia-

do y ofendido.

Escogi6é una segunda via para la desgracia de su malquerien-
te y dirigié las pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer
inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su
persona y en sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabo-
zo, al cercenamiento de las orejas y a la tonsura, afrentas legales
de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas in-
nobles. Oye la referencia de su infortunio en la serenata irrisoria
de los parciales del clérigo. Se pierde en conjeturas y alucinacio-
nes y descubre una junta de ratas cabriolantes en torno de la ma-
riposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos, a la manera
de las brujas.
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Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de
su resistencia. Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le
muestran la aguja empleada en coserle el sudario y destinada a
unir las cortinas de su lecho de prisionera.
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El fenicio

PARA SALIR AL OCEANO se necesitaba navegar, tres dias continuos, el
rio apacible. Yo detenia mi barco, al cerrar la noche, bajo la cus-
todia de un arbol egregio. La proa estaba defendida por la cabeza
de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguia
explicarme el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos.

Hacia el manantial del rio apacible, muy dentro del continente,
se alzaba el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una jus-
ticia inexorable.

Las victimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la an-
chura del mar. Los naturales vefan en las aguas salobres el abismo
de donde salia la noche y su terror.

Recorri aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver
hombres ni fieras.

Nacia el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi sal-
vamento originaria del sur.

Pertenecia a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta alli,
en demanda del ambar.
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El knut

LA SERVIDUMBRE SECULAR inhibfa, a través de las generaciones, el
pensamiento de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los
trasquilaban a cruces y los multiplicaban uniéndoles en pares sin
consultarles la voluntad.

Yo asisti a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mu-
jeres se habifan embriagado con un alcohol virulento y danzaban
cogidos de las manos al son de una musica elemental. Muchos
cafan de bruces sobre el suelo desnudo, tartamudeando una can-
cion. El sefior no podia reprimir las carcajadas.

Consumian en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor
acido y quedaban atragantados para el resto del dia.

Trabajaban fielmente y con bastante desalifio y torpeza en cam-
bio de un salario escatimado y descansaban sobre el césped de los
parques. La policia interrumpia a cintarazos su suefio nocturno.

El primer frio del invierno bastaba para exterminar el enjambre
de los desheredados. Salian hacinados en carretas para fuera de
la ciudad donde se les incineraba sin esperar, alguna vez, su falle-
cimiento. El oficial del registro civil no se molestaba en llevar la
cuenta de las defunciones. Los campesinos ignoraban si tenian un
nombre y respondian a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me deparé el conocimiento de una don-
cella de esa muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y
su blandura de linfatica. Separaba por el medio de la frente sus
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cabellos de un color rubio destenido. Se habia refugiado en un
soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexion exhausta y barba rala y
precoz, sobrevino a defenderla de mi alevosia.

Decidi vengarme de su resistencia aumentandoles el infortunio.
Acudi al jefe de la guarnicion, mi companero en la vida bacanal, y
lo persuadi al reclutamiento del joven.

Aquel militar, de origen aristocratico y educacion selecta, habia
esparcido el renombre de severo en la disciplina y de insensible al
sufrimiento ajeno. Se divertia imponiendo azotainas dilacerantes.
Los soldados volvian éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un
superior tiranico. El oficial habia muerto de ingerir, con la sopa,
fragmentos de vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré
la defensa de sus compafieros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustiga-
cién. Pasé a un suburbio, en donde los soldados le formaron calle
y le descargaron sendos flagelos enérgicos. El recluta llevado a ras-
tras, iba y venia, maniatado a un fusil armado de su bayoneta, por
donde podia herirse en cualquier movimiento de esquivez.

Los gritos de la victima helaron de espanto a los verdugos. El
azote descubri6 en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el mé-
dico del regimiento para discernir el pulso y certificar la muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmay6 en
el curso del suplicio.
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El sagitario

SUBI LA ESCALERA DE MARMOL negro en solicitud de mi flecha, dis-
parada sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embelleci-
da de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de
Apolo, con el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de
salir en un bajel de vela cuadrada y no fiaba sino en los de vela
triangular. Habia crecido satisfaciendo mis veleidades y caprichos.

Una mujer salié a espaldas de mi, se adelant6 resueltamente a
desprender la flecha trémula y me la alarg6 sin decir una palabra.
Su presencia habia impedido el acierto de mi disparo. Yo reconoci
una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la
piel de una pantera. Crei haberla visto a la cabeza de una proce-
sién ensafiada con las ofrendas tributadas al mausoleo del amante
de Euridice. Su gesto de cdlera desentonaba en la noche colmada.

Defendi una vez mas las cenizas del maestro y espanté la turba
de las mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugi-
dos salvajes. Yo esperaba sufrir de un momento a otro el desquite
de aquella estratagema.

La mujer subié conmigo dentro de la nave y llamé despotica-
mente a su servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los
marinos se entendieron con la mirada y escogieron un rumbo nue-
vo. El sol trazo varias veces el arco de su carrera sobre el circuito
de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de nosotros.
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Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenago-
so, desde donde se veia, a breve distancia, un monumento consa-
grado a las furias.

Yo descubri el nombre del sitio recordando una lamentacién
de Orestes.
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El malcasado

YO ERA EL SENESCAL de la reina del festin. Habiamos constituido
una sociedad jocunda y de breve existencia, recordando los esta-
tutos de la reptiblica jovial establecida en el principio del Decame-
ron. Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la
danza los perros favoritos de las mujeres. Llorabamos de risa al
contemplar el gesto de una grulla de instintos imitativos. Reprodu-
cfamos algunos momentos del genio extravagante de Aristéfanes.

Cuando volvi del campo a la ciudad, redimido de la petulan-
cia faunesca, vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y
compania, mercaderes habituados a la riqueza hereditaria. Aban-
donaron un momento su actitud distinguida y el estrado en donde
pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma frase acom-
pasada, en senal de condolencia. Mi noble sefiora habia salido de
este siglo.

Una mano desconocida habia depositado, antes de mi deser-
cién, una corona de flores lividas en la mesa de su oratorio. Esa
corona, cefiida a la frente de la muerta, bajé también al reino de
las sombras. Encarecia el rostro ldnguido y lo asemejaba al de una
santa en el arte rutinario de un monje.
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Monteria

YO ME HABIA FATIGADO corriendo tras de los carneros salvajes.

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Alli mismo
quise restablecerme de una topetada. La sal habia cristalizado en
las orillas, en forma de nacar.

Los jovenes de mi edad habian sido igualmente maltratados al
perseguir aquellos animales irreductibles. Ninguno habia sido vic-
timado ni cogido en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el dafio recibido en el curso de la caza y no la referi a
mis companeros. Me recogi en mi cortijo al caer la tarde y quise
envolverme en el humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba
singularmente de este lefio perfumado y habia juntado un haz de
sus ramas al volver de la correria azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiré una embriaguez domi-
nante y desenvolvié en mi presencia una avenida de estatuas mo-
numentales. Las cabezas estilizadas imitaban exactamente la testa
de las fieras hurtadas a mi persecucion.

Yo reconoci, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de
las cien puertas.
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La ciudad de las puertas de hierro

YO RASTREABA LOS DUDOSOS vestigios de una fortaleza edificada,
tres mil afios antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las
torres se elevaban muy poco sobre las murallas, conforme la cos-
tumbre asidtica. La antigiedad de aquella arquitectura se declara-
ba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, habia difundi-
do en aquel pais un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio
y de Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber
asesinado y despojado a un caballero, cuando lo guiaban a través
de un paramo. Se apropiaban de las reses heridas por los cazado-
res del vecindario. Superaban la perfidia del judio y del armenio.

Miguel se retiré después de infligir a su adversario un golpe
funesto y se encerr6 en la hosteria donde yo me habia alojado.
Ninguna otra persona se habia dado cuenta del caso.

El herido muri6 la noche de ese mismo dia, profiriendo injurias
y maldiciones. Miguel no podia, a tan larga distancia, conciliar
el suefio y llamaba a voces a los compaferos de alojamiento para
salvarse de alucinaciones constantes. Yo contribui a serenarlo y lo
persuadi a esperar, sin temor, hasta la mafiana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

Volvimos a su presencia después de entrado el dia. Lo encon-
tramos ahogado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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Rapsodia

JUNO SUELTA, DESDE las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de
la hermosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen
sobre la superficie elastica del océano, moderando el impetu de
la caida.

El nifio desciende en una carroza de nacar, aviada por las si-
renas, a una vivienda aparente, fantasia de los artistas del abis-
mo, situada al cabo de una vegetacion de corales y madréporas.
La vergonzante luz de las profundidades circula a través de los
aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado més tarde en
la forja y en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante el
trato con los seres hundidos, de forma caprichosa. Admira la me-
dusa presumida y sus crines acumuladas debajo del disco de su
quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la indole risuefia y las costumbres pacificas,
por donde se distingue de sus companeros de inmortalidad, a la
ensefianza de criaturas inermes. Oye el consejo de la anguila ver-
satil, de la esponja sedentaria, del pez orbicular de fisonomia bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz
resonante de la tragedia.
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Cronica

EL REY ESCUCHA MAL de su grado las reprensiones de un familiar
exento de doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago
de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonia alcanzan el valor
de la amenaza. El anciano lamenta la sujecion del reino al man-
damiento extranjero y su confiscacion al agiotista lombardo. Los
piratas, sibditos de un rey nifio, exterminan las naves y pisan la
bandera semejante, en la cancién de los bardos, a un meteoro de
la tormenta.

El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro ma-
ligno y de sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los
ciudadanos, ajenos de la holganza y demas ventajas acarreadas por
el comercio, esperan en sus viles casas de madera el signo de la
sedicién. La riqueza persuade a la mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuel-
ve al palacio y se recoge en su cdmara a criar pensamientos valero-
sos bajo la sugestion de un 4guila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atro-
parse los sediciosos. Desconfian de la entereza del rey y lo miran
vencido y sujeto al deshonor.

Los autores de la asonada entran la cimara despedazando puer-
tas y ventanas con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de
un guante de hierro. Imprimen sobre el piso de madera el pie
soberbio, calzado de una espuela arisca, para secundar el desman

156



LAS FORMAS DEL FUEGO #¢2 CLASICOS VENEZOLANOS

de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se mesan en los momen-
tos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio del rey en
un subterraneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan
en ese instante y de manera unanime el gesto bravo de ajustar la
mano a la cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entretie-
ne cortando esmeradamente con una tijera de cirujano los parpa-
dos del infante.

El nombre del rey se lee en una limina de plomo adherida a un
ataid.
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Alastor

EL EJERCITO DE LOS ATENIENSES habia sufrido reveses deplorables en
el ambito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retira-
da. Las naves encargadas de facilitarla se habian perdido en una lid
restablecida varias veces. Los supervivientes envidiabamos la felici-
dad de los sacrificados. Las hogueras consumian los muertos y sus
vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo de nuestra jornada.

El ejército se movia lenta y dificilmente. Los heridos, abando-
nados en el suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos
del vencedor.

Mi compaiiero de tienda de campafa se incorpord de donde
sucumbia y se colgd de mis hombros. Habiamos crecido juntos en
la imitacién de los héroes y convenido en socorrernos. Se espanta-
ba de morir en medio de los ultrajes y mucho mas de salvarse para
el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mi y le quité la vida con un dardo pe-
netrado del veneno del acénito infernal y reservado para mi mis-
mo en el caso de verme prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y
cubierto mis ojos con la mano siniestra.

La compasion ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito
de haberle anticipado el dia necesario. Describo sin tregua el su-
ceso en donde principia mi inquietud.

Su alma no se alej6 indignada.
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El clima del nopal

EL ERMITANO CUENTA los sucesos y prodigios del amor y se incor-
pora a la hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se con-
fiesa autor de mas de un rapto y sugiere, por medio de una elocu-
cion viva, el susto de la fuga a rienda suelta, bajo el alcance de las
piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en cen-
surar sus mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro del
siglo y de su arrepentimiento y humildad.

Describe la estancia en donde pasé de esta vida y quedé yacen-
te, sin auxilio ni compania. Un soplo del norte rompia a cada paso
los ventanales, arrojaba lejos el perfume de los sahumerios y ex-
tinguia, delante del crucifijo de marfil, un cirio de lumbre mustia.

Pasa a celebrar su propdsito irrevocable de vivir penitente, des-
de esa hora, en el hueco del monte, en medio de una maleza parca
y cenicienta.

El ermitafo da fin a su discurso y me sorprende con la mencién
de sus compaifieros y el reproche de su tardanza. Los apellida por
medio de un silbato de cobre.

Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fu-
siles asestados. No podia alzar mi voz sobre la gregueria de los
truhanes.

El capitan los persuadié a respetarme la vida y me saco a sal-
vo por caminos despefiados, sin dejar el habito de monje, y
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contentandose con mi dinero y la promesa de navegar la vuelta de
mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapifia juntadas, sobre
mi, en revuelo furioso.
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El enviado

EL BARDO, AGOBIADO por la senectud, esclarecia a los humildes el
calendario de los dias faustos e infaustos, obra de su numen. Les
enunciaba preceptos saludables para la vida y el oficio del nave-
gante y del labrador. Preferia, para su discurso, el sosiego vesper-
tino, en los dias senalados por el florecimiento del cardo.

El se decia vivo y activo en el curso de varias generaciones hu-
manas y superior en edad a las encinas.

Estaba de mas en la casa de los magnates. No habia conseguido
avenirlos, a pesar de su éxito con las fieras del monte.

El compadecia la situacién mezquina de sus adeptos y los lle-
vO tras de si, para fundar un establecimiento pacifico, delante del
cerco de piedras de una fuente.

Un reldimpago anunciaba la salida fortuita del agua y el rio se
formaba a poco andar, fecundando una juncaleda.

El consiguié ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo
los motivos de la discordia. Conforme su ensenanza, una fuerza
intima junta y sostiene, en torno de un centro, los elementos de
cada ser de fabrica natural y sefialaba el caso de la estrella y sus
puntas separadas. Diciendo de esta suerte, escrutaba en la mano
un grano de arena del color de la perla.

El les ensefié la administracién de la leche de los rebafios y el
modo de fermentarla en cubos de madera.
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Les impuso la observacion de una politica tolerante con los
pueblos de la redonda y les permiti6 iniciar la guerra si caia fija en
el suelo una de las tres saetas lanzadas en el sentido de la carre-
ra del sol. Por este consejo vino a crecer su nacién de victoria en
victoria.

Desapareci6 para morir, atento siempre a esconder la pequefiez
de su naturaleza de hombre, y se alejé subiendo una colina desmo-
ronada, en la compafifa de un oso gtis.
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Los celos del fantasma

YO CONTABA APENAS VEINTE ANOS cuando terminé los estudios
en una antigua universidad. He adoptado la solemnidad de sus
claustros.

Volvi al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una ve-
getacion lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré subitamente de una joven candida, de epidermis
suave.

La descubri sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas
flaccidas de un arbol azotado por la llovizna. Habia llegado furti-
vamente, arropada en los jirones de la niebla.

Desaparecié de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murié
por causa de los morbos insidiosos de la region palustre o si era
tan sé6lo un fantasma aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del
peligro. Sufri la uniformidad del mar a la sombra de las velas arro-
gantes. He visto sin pasion ni interés la alegria de los puertos me-
ridionales. Queria asistir al duelo de naciones irreconciliables, tra-
bado desde siglos entre las ruinas de una civilizacion augusta.

Me he juntado al ejército mas ufano. He visto el signo bizantino
del creciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de
los guerreros fatalistas.

Un baja despético regia aquella muchedumbre. Llevaba consi-
go las mujeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una
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de ellas acompafiaba al son de la guzla un canto mondtono. Ha-
bria contentado mi sentimiento por la joven candida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera funcién de ar-
mas y refugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su
afecto me habria sanado de la antigua pasion fantastica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los ofi-
ciales enemigos aparecian gallardamente del seno de una nube de
humo.

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsi-
llos, disimulando mi interés.

Me dirigi, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Ha-
bia convenido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota.

Los vencidos habian desesperado de poner en salvo las cauti-
vas. Yo las vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas
de un balazo en la sien.
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La acedia del claustro

ME VISITA EL RECUERDO de los seres malogrados en medio de sus
méritos para un destino mas liberal. Reverencio la veste de aza-
fran de Ifigenia, en donde se descubren los dedos esforzados del
sacrificador.

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez prime-
ra, en presencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una llama
vehemente al asistirlo en la escala sideral del Paraiso. El poeta flo-
rentino ha escogido, en uno y otro momento, los colores devotos
del martirio, sugiriendo los dias pasajeros de la heroina.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada
por la tirania de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los
habia persuadido a separarla del siglo, en donde la esperaba un
doncel valiente.

El juicio de la cautiva se habia desvanecido en la austeridad
mondtona del convento. Huia a menudo del encierro y se asoma-
ba a un balcdn, a disfrutar una vista libre.

Yo recorria una iglesia resplandeciente en el momento de pre-
venirse la fiesta principal de la didcesis. Yo vi la joven arrodillada
en el suelo de porfido y delante de un altar de plata.

Me tomé de la mano para indicarme la imagen de su galdn. Me
sefialé en un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmatica y
prosternado a los pies de la cruz.
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Bajo el velamen de purpura

YO HABIA PASADO la mitad de la noche a la vista de la frias conste-
laciones y vine a recogerme y a dormir en una sopena, a la manera

de Orfeo.

Hallaba menos al joven compafiero de mis fatigas. El era hijo
de un rey precipitado de su trono y habia llegado hasta mi después
de recorrer climas distintos.

Me apareci6 en suefios y me refirié su muerte a manos de unos
cabreros insensibles. Su cuerpo habia sido abandonado en un de-
sierto de piedras. Alli reptaban pesadamente unos vestiglos naci-
dos del océano.

Gimi6 inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra,
en seguridad de mi culto por su memoria. El temia especialmente
a un sepulturero de la vecindad, encarnizado en romper la cabeza
de los difuntos. Se retir6 en paz, prometiéndome su inmediato re-
torno al originario torbellino del sol.

Yo entregué al fuego su cadaver en la manana del dia siguiente.

Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para
sumarlas a las de mi mismo el dia supremo y esa urna es el Ginico
tesoro ganado por mi en este viaje involuntario.
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El cristiano

YO LO VEIA DIARIAMENTE sentado a la puerta de su choza y con la
cabeza entre las manos, hundido en una reflexién intensa. Se mos-
traba en aquella actitud cerca de la noche, cuando el cielo igual de
la region se alteraba ligeramente con delgados celajes de ambar y
violeta.

El habia perdido los afios mas fértiles de la vida en el sufrimien-
to del presidio, por efecto de una acusacion injusta. Su honestidad
se habia conservado intacta y lo habia redimido al principio de la
vejez. Los superiores le habian permitido edificar su vivienda en
un descampado. El se habia insinuado en la amistad de sus com-
pafieros y habia suavizado la ley de su destino, esclareciéndoles las
promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguia en sus peregrinaciones
hasta la orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. Ha-
bia sustituido con un nombre fingido el verdadero y se justificaba
alegando su humildad y el propdsito de semejarse a la ola fundida
en el mar.

El me enseii6 la caridad con los animales. Antes de su muerte,
me encontré digno de proteger sus dos amigos mas probados. Yo
trasladé para mi casa, sobre mis hombros, el ajuar de la suya y
eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa.
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El hallazgo

Los MARINOS ME HABIAN acostado en el atadd de sicémoro, habi-
litindome para el suefio subterraneo. Se ausentaron después de
ensayar conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me
dieron a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raiz, del grue-
so de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus flores apacenta-
ban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete doble,
abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesi me asaltaron después del
cesamiento del sopor. No vi sino imdgenes de espanto y de cruel-
dad. Un p4jaro se ensafnaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpre-
sable, dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante
de mi una serie de estatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el veci-
no rio de lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde na-
cieron y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los nime-
nes alegres del paraje.

Descubri una lapida adherida a un sitio inaccesible de la cues-
ta, y la alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de sefial,
una figura humana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedié
facilmente al empuje de mis manos y dej6 ver un aposento hiime-
do y fosforescente.

He escondido de los companeros infieles el secreto de mi rique-
za inagotable.
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Bajo la advocacion de Saturno

YO RECUERDO LA ALDEA DE MI NACIMIENTO. En sus colinas aridas
agonizaba la retama de Leopardi. El soplo del paramo irritaba el
hambre del lobo de boca ensangrentada, entumecia las manos e
infiltraba un suefio pérfido, imagen y preludio de la muerte.

El lobo perseguia unas aves alharaquientas, de ojo redondo y
pico de marfil. Sentia la crisis de la atmdsfera y el cambio de la es-
tacion y cegaba de cdlera en presencia de una luna desenterrada.
Yo contraje, mirandolo, el habito del mordisco safiudo.

Yo leia sin orden ni concierto, en mi cabafa de tierra, sumido
en la penuria del lugar nativo. Las nubes pendian del cielo torvo,
ocultaban la carrera del tiempo, igualando el dia y la noche, y aho-
gaban la voz de la hora del suefio.

Un caballero se internd en mi suelo yermo y no acertaba con el
camino del regreso. Yo le vesti una pelliza, regalo de un cazador
de osos, y lo salvé de perecer de frio. Su gratitud me convirtid, dos
afos antes, en estudiante de una escuela de cirujanos.

Los compafieros me burlaban de un modo festivo, y provoca-
ban mis opiniones y sentencias para aplaudirlas con aspaviento
irénico. Me desviaron de consumar los estudios y de alcanzar la
licencia, acusandome, tuertos de envidia, de efectuar la vivisec-
cion en los enfermos. Los dignatarios de la universidad publica-
ron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriéndome una
fama azarosa.
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Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en
donde se criaba una gente acerba. La serrania de torrentes agota-
dos cargaba el peso del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alum-
braba los pastores macilentos en su tarea de agenciar una hueste
de cabras.

Vivia penosamente de la practica ilegal de mi profesion. Ocu-
paba un edificio aislado y macizo, de un color de herrumbre, ane-
gado en el de la tierra. La arafia gedmetra suspendia impunemente
su tapiz.

Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las cria-
turas inermes, afines de su temperamento. La veste candida y el
atavio de flores de su frente insinuaban la figura de una victima.
Yo la sustraje de la casa de sus padres. Se arrepintié de haberme
seguido y sucumbi6 al darme el tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escripulo del exter-
minio de los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vili-
pendio. Intentaba salvar, por medio de un tratamiento quirtrgico,
la respiracion de los afectados de angina. Lo ensayé, sin motivo de
enfermedad, en mis dos hijos mayores y los dejé sin voz. Gemian
sin consuelo, poniéndome en el caso de fustigarlos.

Recuerdo el dltimo de mis intentos estériles, cuando infligi un
corte en la garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sos-
tenia sobre sus pies. Guardé su feliz sonrisa hasta el momento del
sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeandome compasivos.
Se olvidaban de si mismos y de sus razones para acusarme. Yo los
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habia mutilado o herido mortalmente. Se maravillaron de mi per-
plejidad e indiferencia.

Yo concebia en aquel momento el proyecto decisivo de mi rui-
na. Compaginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones
de mi ingenio para dirigirme a un cuerpo de médicos de la ciudad
vecina. Yo los asedié con instancias y amenazas y los persuadi a
escucharme en sesion solemne.

Compareci vestido de gala y desmelenado y con los pies des-
nudos. Subi a un estrado y espanté las sefioras con mi lenguaje
procaz y altanero. Esforzaba y bajaba alternativamente la voz, re-
duciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresion del desorden.
Yo les amoraté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aqui, en medio
de una muchedumbre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos
libros de cirujano, refiero a los visitantes la malignidad de mis
colegas.
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El lince

ME HABIA PAGADO en monedas falsas el precio de mi casa, dejando-
me en la descalcez y a la intemperie.

Volvi a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debia permanecer
diez horas del dia en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El
sombrero en figura de parasol me defendia escasamente del cielo
veraniego. Por alli mismo corria el viento de los tifones, suficiente
para torcer los arboles y sacar a tierra las naves de los europeos,
animadas y tiznadas por un fuego de carbon.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Deses-
peraban de reprimir los fulleros y ladrones. Habian agotado la
imaginacion en el invento de suplicios terribles. Cercenaban gra-
dualmente la persona del reo hasta reducirla a un torso o le estre-
chaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier movimiento
podia separar la cabeza de la victima.

Resolvi dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de
mi desdicha. Los magistrados me alentaban pagandome un salario
modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata
inglés y refugio de los salteadores del continente. Los agentes de
policia, ajenos del caracter y del idioma del pais, sufrian burlas y
gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusion de los
garitos. Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a
los viciosos de rostro enajenado y consumido.
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Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordé
risuefa y pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se
iluminaba de risa y la cabellera imitaba la forma de un p4jaro con
las alas abiertas. Algunos pilletes quemaban petardos delante de
su casa.

Me dio las senas de un garito subterraneo. Preceptos de moral,
estampados en gallardetes y banderolas, negaban el caricter del
sitio. Los negociantes mas ricos de la isla aventuraban su fortuna
a la luz timorata de un fanal de papel. El autor de mi desgracia
servia de banquero y de cambista. Un ropaje faldulario, de color
amarillo, acentuaba sus ademanes pacificos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes britanicos y consegui
su restitucion a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera
de ajusticiarlo.

Quedé de rodillas y con la frente sobre una loza.

Un elefante, montado por mi, le oprimid y quebrantdé la cabeza
con uno de sus pies delanteros.
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El escolar

LA SONAMBULA SUFRIA de la perfidia de un amante. Habia enferma-
do de considerar una aspiracién remota.

Merecia el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mi-
tad del dia arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le
tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las hipérboles
de la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La
flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocio del agua bendi-
ta. Habia adornado el peto de un cruzado.

La sonambula me predijo el éxito de mis intentos y me inspird
la voluntad de aplicarme al juego de manera mas vehemente. Sa-
lia vencedor de los garitos en medio del asombro y de la envidia
de los perdularios. Malograron su tiempo ordenandome asechan-
zas e invitandome a fiestas campestres. Me rodeaban solapados y
famélicos.

La sonambula me separd de usar los consejos de un médico en
la crisis de una fiebre inopinada. Me salvé de recibir los gérmenes
de una enfermedad desaseada y frustrd una vez mas el despecho
de los perdidosos.

Yo la recibi en mi compania y la llevé a respirar las auras del
mar de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por tltima vez sus arcabuces des-
de unas ruinas.
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Yo habia dejado mis lares nativos con el propdsito de reconsti-
tuir un momento deplorable de la Antigiedad bajo la sombra de

Tucidides.
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El desahucio

LA CORTESANA HABIA arribado de Londres y se habia revestido con
sus nieblas. Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibi
en mi estancia desprevenida. Subid la escalera apoyandose en mi
hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frio. El gozo
de la llama tifd de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi
fortuna salvado de las garfas de los acreedores.

Venia de la isla de las praderas, quejandose de la avilantez de
los gendarmes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su
salud y de su prestigio.

Se acomodo en la cama de palisandro, enriquecida de placas de
bronce e incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se
perdié entre las sabanas abonandose a merced de sus morbos. No
podia resistir la muchedumbre de sus redolores.

Yo consumi en sus exequias el resto de mis bienes y la incine-
ré con los muebles artisticos, arriesgando la Gltima partida con el
desgaire de un Sardandpalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle en
demanda de los peligros de la intemperie.
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La casta los centauros

LA MUJER PROVINCIANA, de grave y primeriza juventud, refiere las
aventuras y peligros del llano, donde nacio y se crié. Los cabellos
negros acentdan el rostro palido y demandan una corona de flores
narcoticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima térrido y el
refrigerio de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de
una esfinge y ha registrado pergaminos venerables en el asilo de
un santuario, bajo el destello de una lampara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostalgica en donde un rio deletéreo
se funde con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio
sobre las riberas de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta
en el patio de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una
fuente custodiada por las efigies de bronce de los leones insurrec-
tos, e insiste en los tesoros guardados por los grifos, mas alla de la
esquivez de los arenales, donde viven y penan los eremitas cente-
narios; y una esclava etiope interrumpe el cuento para celebrar el
aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equi-
tacion a la luz de un crepusculo interminable. Su figura, sobre el
caballo de galope resuelto, debiera esculpirse en el frontén de un
templo gentilicio.
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El lapidario

EL SENTIMIENTO DEL RITMO dirigia los actos y los discursos de la
mujer. Dante habria sefialado el valor de las cifras mégicas al criti-
car la fecha de su nacimiento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un pais secular. El amor
deshojaba, desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar
de las olas funebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la es-
colta de los dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de
una piedra volcanica, respetada en medio de la erosion del litoral
y vecina del puerto del regreso.

El sigho comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido es-
culpido con la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado
para despertar en los venideros, porfiados en calar el sentido, un
ansia inefable y un descontento sin remedio.
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El viaje en trineo

EL COBRE Y LA PLATA yacian sepultados en una zona estéril, en don-
de los vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El abe-
dul enano y el liquen no conseguian alegrar la vista.

Un rio continental permanecia mas de la mitad del afio para-
lizado por los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimen-
tario, se deshacian en medio del clima estricto. Los autores de su
fabrica juntaban las piezas por medio de sogas de cafiamo, sin el
auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban pesadamente ba-
lanzando sus tres mastiles en el aire livido.

Hombres apaticos, vestidos de piel de reno, moraban en la
desembocadura del rio. Unas aves de pico sordido despedazaban
en su presencia el caddver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morian de rofia y de escorbuto.
No acostumbraban el uso de la sal y consumian el pescado sin
despojarlo de sus visceras.

Yo habia arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del
gobierno britanico. Debia espiar la actividad de los agentes mos-
covitas, obstinados en nuestra pérdida. Habia adoptado laborio-
samente las costumbres y el lenguaje de aquellas naciones incul-
tas y nadie me habria distinguido entre los mongoles de tez de
azafran.

Adverti inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No
habian descubierto el modo de aplicar a la industria del armamen-
to los metales atesorados en el suelo.
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Algunos jinetes del C4ucaso habian penetrado en el territorio
de una tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incier-
ta del emperador de China y desidiosa en pagarle el tributo de
cuarenta pellizas de zorro blanco. Se decia devota de los espiritus
infernales refugiados en una montafia de arena.

Yo persuadi la tribu en contra de los invasores prodigando el
dinero y el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas
y bastones y la conduje al asalto de un pequefio reducto de ma-
dera en donde se guarecia el enemigo. El zar descuidé el agravio
inferido a sus servidores y los incorpord a su guardia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales
cuando me convenci de la incapacidad de nuestros émulos en el
dominio del Asia. Me encaminé a un sitio famoso por el hallazgo
de animales prediluvianos. Trabé en esa ocasion alguna amistad
con un naturalista ruso, nacido en el litoral del Baltico y educado
en Riga.

Juntaba a su preparacion universitaria la credulidad y la su-
persticion de un pope. Se embriagaba copiosamente para festejar
el domingo y rodaba por el suelo dejando oir un hipo fatigante.
Ingeria habitualmente un pan negro, 4cido, aromatizado de anis y
de comino y salpicado de una salsa c4ustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razén de mi viaje por aquel
desierto y podia frustrar mi labor esforzada.

Habia despertado mis celos previniéndome en el descubri-
miento de una nueva casta de cedros de Siberia.

Consegui envenenarlo en el curso de su embriaguez, dandole a
comer de la carne de un mamut fésil.
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El alumno de Tersites

YO ME HABIA INTERNADO en la selva de las sombras sedantes,
en donde se holgaba, segin la tradicion, el dios ecuestre del
creptsculo. Era un sagitario retirado del mundo y sustraido a la
alegria y recibi6 por ello el castigo de una muerte anticipada. El
numen de la luz le guard6 un duelo continuo y le encomendd la
hora ambigua del dia.

Su amada habia recibido la merced de la inmortalidad y recorria
las veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba
perpetuamente la misma hora, a la vista de los celajes cardenos.

Un pensamiento supremo la habia enmudecido.

El matorral componia una alfombra delante de sus pies y los
arboles, sonando con el mediodia rutilante, arrojaban sobre su
cabeza una lluvia de flores martirizadas.

Yo me habia internado en la soledad silvestre, llevando de com-
pafero al bufén desterrado de la corte. Decia sus gracejos en forma
de argumento, parodiando risuefiamente a los escolares y doctores.
Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas. Habia incurrido, por
imprudente, en el enojo de un rey venerable y de sus hijas.

El bufén dirigi6 la palabra, en son de festividad, a la mujer del
bosque entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas
divinas, de hollar la tierra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudé repentinamente en un canti-
zal y el flagelo del relampago azotd las higueras condenadas a la
esterilidad.
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Tacita, la musa décima

LA HERMOSA HABLABA de la incertidumbre de su porvenir. Habia
llegado a la edad de marchitarse y sentia la amenaza del tiempo y
de la soledad. Los hombres no se habian ocupado de sus méritos
y temian su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer heria y agotaba mi sensibilidad. Su suer-
te me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser
sufria de su misma perfeccion.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podia interrum-
pir mi fuga clandestina, a través de la orgia del mundo, hacia el
abrazo letargico de la muerte. Yo divisaba una lontananza mas
sedante al imaginar la anulacién de mis reliquias en el seno del
planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la
energia milenaria del sol, conforme el prondstico de un vidente de
la astronomia.

Mis dias desabridos anticipan el suefio indiferente de la
eternidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro
en donde yazgo antes de morir. Su limpara de 6nix, depositada en
el suelo, arroja un suave resplandor y su abnegacién se pinta en
el acto de sellar con el indice los labios herméticos, para manda-
miento del silencio.
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Carnaval

UNA MUJER DE FACCIONES IMPERFECTAS y de gesto apacible obsede
mi pensamiento. Un pintor septentrional la habria situado en el
curso de una escena familiar, para distraerse de su genio melancé-
lico, asediado por figuras macabras.

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compafia de amigos
turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Venia-
mos de un lance, donde ellos habian arriesgado la vida por mi
causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon subitamente, después
de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstina-
do, el pufio firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir
palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se
alejaron, rotos y mohinos, dejando el reguero de su sangre en la
nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron
acostado sobre un divan. Pretendieron alentar mis fuerzas por
medio de una pocion estimulante. Ingeri una bebida malsana, un
licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar
gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufria la pesa-
dumbre del artista septentrional y notaba la presencia de la mujer
de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de la
danza de los muertos.
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Ramos Sucre,
el laberinto insondable

Al’m hoy, a un siglo de su escritura y asistidos por iluminadores
estudios, la obra de José Antonio Ramos Sucre se nos pre-
senta compleja, cuando no inescrutable y de muy ardua penetra-
cién. Las razones de esta dificultad son diversas, a la cabeza de las
cuales podria estar el hecho de que el propio poeta trabaja el len-
guaje con la impiedad y coraje del herrero para aportarle formas
y sinuosidades, pero no claridad o, al menos, no un tnico signi-
ficado. Si a esto anadimos que las alusiones, digamos, cultas, son
multiples, pero no siempre un calco de las referencias de donde
emanan, puesto que al ingresar al mundo imaginario del poeta se
impregnan de su autoridad autoral (nétese la redundancia), y es
como si él mismo las hubiera inventado —de seguro, reinventado—,
con lo que vienen a ser algo familiar con el origen, pero del todo
nuevo.

La advertencia respecto de las exigencias que presentara este
libro se propone hacerle ver al lector que por primera vez se inter-
na en las asombrosas galerias del mundo ramosucreano, que no es
ni de lejos el tinico en haberse desconcertado en las primeras pa-
ginas, como nos paralizamos ante el local cuyo traspuesto umbral
nos echa a la cara un evento en el que no reconocemos a nadie ni
corresponde en modo alguno a las expectativas que nos habiamos
hecho de lo que alli ocurriria. En estos casos, nuestra reaccion ins-
tintiva no es solo detenernos sino retroceder. Quiza le ayude saber
que incluso autores tan avezados en la lectura de poesia como el
critico (y gran poeta él mismo) Guillermo Sucre, en su libro La
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mdscara, la transparencia (Monte Avila Editores, 1975), defini6 el
trabajo de Ramos Sucre en estos términos: “...es una obra hermé-
tica: la nitidez del lenguaje elude la significacion y continuamente
la posterga; las alusiones, sin velar su referente cultural, se trasmu-
tan en elaboraciones muy personales; historia y ficcién, tradicién
e invencidn resultan ser una misma cosa. A todo lo cual se suma el
deliberado y paradéjico juego con el anacronismo”.

Ramos Sucre es un poeta vanguardista

Tomemos un ejemplo para ver hasta donde nos lleva. Espigue-
mos el primer poema de este libro, compuesto en su totalidad por
poemas en prosa. Igual que en sus otras obras, Ramos Sucre usa el
verso libre (no rimado, liberado de la métrica y de un ritmo pre-
establecido) y la prosa poética para expresar sus ideas y estados
de 4nimo con un estilo caracterizado por la musicalidad y el rit-
mo, asi como por imdgenes de enigmatica evocacion y melancolia,
siempre con una intencion de gran intensidad estética que alcanza
al lector aun cuando el sentido se le haga esquivo.

En fin, el primer poema...

Las RuiNnas

Sentia bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrum-
bre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la
rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia corrido un tropel de caballos
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria. Heria con una maza ligera y usual como un
cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metilicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, habia des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada
a los pies y delante del edificio. Su acceso habia llegado a ser una
cuesta dificil.
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Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en
su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en
una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de
arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine
a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra,
cefiido al pie de un drbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisiceo vibraban al unisono
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, roz6 mi cabeza y

vino a llenar de fragancia las paginas de mi libro de Amadis.

La poesia, ese palacio de techo hundido

Su titulo, “La ruinas”, nos proyecta a una atmdsfera romantica
(movimiento artistico y filos6fico surgido a finales del siglo XVIII,
el romanticismo suele recurrir a las ruinas como representacion
del paso del tiempo y la fugacidad de la vida, pero también por
su capacidad de instaurar atmdsferas de nostalgia y melancolia).
En ese ambito, hay un yo poético que tiene experiencias tactiles
y visuales: pisa una superficie suave, blanda, hiimeda, quiza un
poco resbaladiza, al tiempo que se le impone un color, el de la he-
rrumbre, ese marrdn rojizo de la oxidacion, lo metalico largamen-
te expuesto a la intemperie, lo antiguo y deteriorado. El musgo
“proliferaba”, es decir, se extendia con vitalidad (¢sin control?)
por esa construccion que ya a la segunda linea nos parece de le-
yenda. El tejado, elemento arquitecténico que suele simbolizar la
proteccion, el hogar, aqui esta tapizado de un musgo suave y mo-
jado que lo ha colonizado. La naturaleza, caballito de batalla del
romanticismo, ha irrumpido en el lugar, destrozando las paredes
y las ménsulas (esos elementos de soporte que sobresalen de los
muros para sostener cornisas y balcones). Todo ha sucumbido a la
decadencia y el abandono.

También queda algo de “la maciza escalinata”, tan enorme que
en ella “habia corrido un tropel de caballos alados y de zueco de
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hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria”.
Quién puede ser ese héroe. ¢Alejandro Magno?, muerto a los 33
afios, ya habia juntado méritos para ser recordado como el mas
grande el estratega de la historia. Pero el adolescente macedonio
que ya comandaba ejércitos no los llevaba a lomos de pegasos, esas
criaturas mitoldgicas simbolo de la ligereza y la velocidad del vien-
to, pero que aqui llevan herraduras, algo pesado, quiza opresivo y,
sin duda, atronador al caracolear por los pisos de las ruinas, aun
cuando el estruendo esté acallado por el dulce musgo. ¢Se tratara,
pues, de Belerofonte?, héroe mitolégico que cabalgara a Pegaso.
En realidad, no importa. Lo relevante es que ya estamos inmersos
en un universo poético, ahora “sabemos” de unas imagenes que
segundos antes de llegar al poema no estaban en nuestra mente.
Se esta obrando la invasién milagrosa, la del musgo en el antiguo
palacio donde tras décadas, ¢siglos?, de abandono atn palpita la
antigua vida, con sus hazafas y los ecos de sus regimientos.

Asi como no se especifica el lugar, tampoco el tiempo. El yo
poético al que seguimos (o intentamos seguir y todo el tiempo se
nos escurre) visitaba aquel escenario épico “después de un dece-
nio”: diez afios después de un evento anterior no especificado.
No importa. Lo que si importa es que hay un regreso a un lugar
que tal vez fue conocido, pero que ahora se presenta de manera
diferente. La imagen de un “palacio de techo hundido” reverbe-
ra con la pérdida de poder, el desplome de una estructura antes
grandiosa. Y “la lluvia, descolgada perpetuamente a raudales” es
de una gran belleza, atin —o quiza por ello— atin, deciamos, cuan-
do el agua, elemento vivificador por excelencia, esta como factor
de erosion y desgaste del paisaje. ¢Desde cuando cae esa cascada?
¢Cuanto se necesita para que el agua devenga navaja y buril que
convierta el suelo en formidable obelisco de granito? No importa.
Asi es el tiempo en Ramos Sucre, inconmensurable. Y, por cierto,
asi también es la memoria en el universo del cumanés: asi como
el deslave deja al descubierto una roca brillante de tan calva, de
la misma manera los recuerdos padecen el deslustre que los deja
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reducidos a fragmentos de dificil acceso. Prueba de esto la encon-
tramos en el siguiente “verso”, en el que el yo poético se inclina
ante un santo, figura del catolicismo, sin relacién alguna con la mi-
tologia griega y muy posterior a esta. No importa. En la realidad
fundada por Ramos Sucre, santos, martires, generales imberbes,
pegasos y flora tropical conviven en la repablica de la invencion,
régimen que admite instantes tan verificables como las sendas de
robles y los manojos de parietarias, plantas que crecen en muros
y lugares rocosos, al arrullo de zonas humedas y sombrias. Claro
que mucha gente no ha oido hablar de estas maticas de tallos ro-
jos. No importa. Lo que cuenta es la palabra, lo que esta evoca y
el hecho de que su presencia aqui refuerza la idea de una excre-
cencia natural que se entrelaza con lo arquitecténico, de la misma
manera en que el santo varado en ese recodo de selva viene a su-
poner un encuentro de lo sagrado, lo contenido, lo apolineo, con
lo natural, disipado, dionisiaco.

Cerca del final del texto, el yo poético contintia su camino, en
una soledad que ya se nos hacia clara, pero con una espada que
solo ahora se menciona. De qué es metafora esa espada... ¢Impor-
ta mucho saberlo? Bueno, si, en la medida en que puede hacer
mas densa nuestra ruta por el interior del poema. Ignoramos si
aqui el arma aludida es instrumento de muerte o simbolo de po-
der o de lucha... lo fundamental es que se trata de un objeto que
el yo poético no suelta, que mantiene aferrado, aunque se detie-
ne no a olisquear la cercania de un eventual enemigo o peligro,
sino a meditar y a leer. ;Es la espada del espiritu!, sin la cual este
no puede seguir en guardia, en situacion de introspeccion para
persistir en la bisqueda de conocimiento y significado. Claro que
también puede ser la espada/faro que orienta al navegante en su
viaje interior.

Las hojas amarillas con las que remata el poema son las del
arbol imprevisto (y el 4rbol imprevisto es todo aquello que vie-
ne a nuestro encuentro sin trompetas de aviso, como, por cierto,
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la poesia nos sorprende siempre, asi que lo mejor es darnos a su
prodigio infinito). ¢ Te parece que las hojas amarilleantes, de revés
canoso, pueden remitir al otofio y la madurez? Muy bien, también
puede ser. En cualquier caso, hay algo cambiante. El texto cierra
con una imagen inesperada, la de la hoja desprendida de aquel
compacto mundo irreal, que viene a rozar la cabeza del poeta y a
perfumar las paginas de su ejemplar del Anzadis de Gaula, novela
de caballeria, clasico de la literatura medieval y del Siglo de Oro.
En cualquier caso, si lo que la hoja ha rozado es al poeta, para que
perfume el libro es porque ya este est4 en la cabeza de aquel. ¢Sig-
nifica esto que el yo que todo el tiempo hemos aludido como “yo
poético” es el yo del Amadis de Gaula? ¢Qué tan joven seria Ama-
dis...? ¢Se le podria calificar de imberbe? ¢Tendra este poema
algo que ver con la historia?, finalmente, segiin Ramos Sucre, “Lo
unico decente que se puede hacer con la historia es falsificarla”.

Por eso volvemos a Ramos Sucre, porque, como nunca “enten-
demos” del todo sus poemas, nunca terminamos de cerrarlos. El
sentido, el verdadero sentido, siempre estd un poco mas alla: en la
proxima lectura.

De donde sacé tantos conocimientos

La poesia de Ramos Sucre es vanguardista, denominada asi
porque rompe con la tradicion. Nuestro autor no solo se aparté de
las formas poéticas al uso a lo largo del siglo XIX y comienzos del
XX, al optar por la prosa poética y su consiguiente libertad mé-
trica, sino que instaurd un lenguaje innovador —que no ha dejado
de serlo-y, lo mas notable, abordé asuntos tan contemporaneos
como la soledad, la angustia existencial y la bisqueda de sentido
en un mundo que quiza no lo tenga.

Signo de vanguardia es, asimismo, el uso de los recursos poéti-
cos, de la metafora, la imagen y el simbolo, de manera desconcer-
tante, muy original, insistimos, incluso hoy lo sigue siendo. Pre-
cursor de la vanguardia en Venezuela, la poesia de Ramos Sucre
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abrié el camino a nuevas formas de expresion y sentd las bases
para la poesia venezolana hasta nuestros dias. Es cierto que el
universo del cumanés presenta similitudes con el Modernismo,
como el cosmopolitismo que caracterizan la obra de Rubén Dario
(1867 - 1916), cimentada en su interés por culturas y lugares remo-
tos, asi como por la renovacion estética y la experimentacion. Por
ese camino, Ramos Sucre comparte con José Marti (1853 - 1895)
lo selecto del lenguaje, la armonia en la expresién y el refinamien-
to de sus miras, pero a diferencia de estos maestros del Moder-
nismo, muchas veces centrados en cuestiones sociales y politicas,
Ramos Sucre se vuelca en la exploraciéon de su mundo interior,
sus indagaciones intelectuales y el pasado tal como se acomoda en
su imaginacion. Y, aun asi, Ramos Sucre es mas contenido que la
mayoria de los modernistas, mas sobrio en su lenguaje, quiza mas
profundo en la veta filos6fica y, definitivamente, m4s intimista que
aquellos.

Desde luego, prolonga el gusto por lo exético y no se ahorra
alusiones eruditas. Como sabia tanto, este muchacho de provin-
cia, poliglota, seguro, segurisimo, de que iba por buen camino, el
del reconocimiento que algtn dia se le tributaria.

Marcado por su linaje, que tenia el punto mas alto en Ayacu-
cho, José Antonio Ramos Sucre naci6 el 9 de junio de 1890, en
Cumana, su “idolatrada Jerusalén”, como él mismo escribiria. Sus
padres fueron Jeronimo Ramos Martinez y Rita Sucre Mora, so-
brina nieta del Gran Mariscal de Ayacucho.

—A su nifiez —escribié Alba Rosa Hernandez Bossio, bidgrafa
de Ramos Sucre— falt6 la fantasia de los cuentos maternales. Rita
no lo inici6 en el mundo de lo imaginario con los relatos infantiles
que todo niflo desea de su madre antes de dormirse, o las can-
tinelas inolvidables, asi como el beso de las buenas noches. De
Rita él recuerda sus 6rdenes y sus castigos. Cuando los varones se
acostaban en sus hamacas colgadas en un Gnico cuarto, antes de
que se durmieran ella entraba para castigarlos con unos buenos
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correazos por haberse portado mal durante el dia, sin que los ni-
fos supiesen hasta ese momento si lo habian hecho o no. Rita ha-
bia asumido el rol autoritario y represivo que en la familia tocaba
al padre, y después de enviudar, lo ejercié plenamente convencida
de que era la tinica forma de imponer la “buena” conducta y prin-
cipios morales de su clase social en los nifios.

Al cumplir los siete afios, empezd a asistir a la escuela del maes-
tro don Jacinto Alarcén Blanco, en Cumand, pero en 1900, cuan-
do tenia diez afios, lo sacaron de esa escuela, donde tenia amigos y
una vida bastante normal, para enviarlo a Cartipano, donde vivia
su tio, el Presbitero Doctor José Antonio Ramos Martinez, sacer-
dote y latinista, quien lo inscribi6 en el Colegio Santa Rosa, donde
dictaba las catedras de Latin, de Retérica y Filosofia, que luego de
las clases le repasaba al sobrino en interminables lecciones parti-
culares. Vista su excepcional inclinacion a las lenguas y a las hu-
manidades, Ramos lo someti6 a un virtual secuestro, para educar-
lo en sus métodos, puntuados de castigos, encierros y privaciones.

“Cartpano fue un encierro”, le comentd José Antonio a su her-
mano Lorenzo, en carta del 25 de octubre de 1929. “El padre
Ramos ignoraba por completo el miramiento que se debe a un
nifio. Incurria en una severidad estipida por causas baladies. De
alli que ningtn afecto siento por él. Yo pasaba dias y dias sin salir
a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperacién y per-
manecia horas llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las
personas encargadas de criarme. No acudi a papd por miedo. El
padre Ramos era una eminencia y yo no era nadie, sino un nifio
mal humorado. La humanidad bestial no veia que el mal humor
venia de la desesperacion del encierro y de no tener a quién acu-
dir. Yo temia a pap4, quien era atento con Trinita y no conmigo.
Ya ves como se vino elaborando mi desgracia”.

Su desgracia y su “pasmosa erudicién”, como observaba todo
el que lo conocia, puesto que el padre Ramos se pasaba de se-
vero y aplicaba la pedagogia del terror, pero tenia una excelente
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biblioteca y estaba empeniado en que su pupilo la hubiera repa-
sado de vuelta y media antes de llegar a la mayoria de edad, in-
cluidos los anaqueles de tomos en latin, lengua que el nino llegd
a dominar. Serfa, pues, un nifio prodigio, el primero de todas las
clases a las que asisti6, un hombre cultisimo, y un ser humano
triste, perseguido por fantasmas diurnos y nocturnos, que lo con-
denarian al insomnio. “Ta sabes”, le confié al hermano, “que la
escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen sino
de un sistema nervioso destruido por los infinitos desagrados, dis-
cusiones, maldiciones, desesperaciones y estrangulaciones que me
afligieron”.

Alos 16 afos, el adolescente sufrido y cabizbajo, como él mismo
se evocd, conocia el latin y el francés; estaba aprendiendo italiano,
aleman, inglés y griego. Mas tarde aprenderia danés, sueco, holan-
dés, provenzal, cataldn, algo de sanscrito y otro poco de ruso.

Qué me derriba

En 1911, completado el bachillerato, marcha a Caracas a seguir
estudios universitarios. Las veinticuatro horas que durd la travesia
marina lo extrafiarian para siempre de su querida Cumana... y de
su madre, Rita Sucre. En Caracas viviria 19 anos, siempre de pen-
sién en pension, plagadas de incomodidades y falta de privacidad,
que fueron factor clave para el insomnio que habia incubado des-
de su nifiez, ayuna de juegos y harta de libracos.

Ramos Sucre estudiaria Derecho en la Universidad Central
de Venezuela, donde obtendria el grado de doctor, aunque solo
ejercié como abogado, asi como de juez, por poco tiempo, aunque
con resultados brillantes. En esa década trabajé muy duro, como
profesor de liceo vy, luego, universitario, como articulista de
prensa, oficio en el que hizo gala de su capacidad de sintesis y
como traductor. En 1914 recibe el nombramiento de Oficial de
la Direccion de Derecho Publico Exterior de la Cancilleria, para
desempefiarse como traductor e intérprete.
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En los afos 20, en el contexto politico del régimen gomecista
que le tocd padecer, y del que no seria colaborador, publica su
obra literaria, contenida en tres titulos: Trizas de papel, 1921; So-
bre las huellas de Humboldt, 1923; La torre de timdn, 1925; El cielo
de esmaltey Las formas del fuego, en 1929. Para este momento, los
insomnios ya constituyen un problema grave, que intentaba aliviar
con paseos nocturnos por las calles de Caracas, que lo veian vagar
hasta el amanecer.

—No hay —escribié Tomas Eloy Martinez— otros ejemplos de
escritor pleno en la Caracas de su época, otros creadores que con-
ciban la escritura como un oficio excluyente. Su propuesta de Po-
der estd situada casi en las antipodas de las que por entonces po-
dian formular los intelectuales comunes, para quienes el texto era
un mero camino hacia el reconocimiento publico, hacia las fun-
ciones oficiales o hacia el esplendor social. El no estaba dispuesto
a participar de los ritos de adulaciéon o de las intrigas palaciegas
que facilitarian su acceso hacia el otro Poder, el politico y militar.
Nada de eso. En una Venezuela desdefiosa de la inteligencia, Ra-
mos Sucre quiere contemplarse a si mismo como el duefio de un
imperio cuya fuerza no es inferior a la de los sefiores de Maracay.
En cierto modo, él también es Juan Vicente Gémez: su contrafi-
gura, su retrato en negativo.

En noviembre de 1929 lo nombraron Cénsul en Ginebra, car-
go que aceptd con la vana esperanza de que en Suiza conseguiria
ayuda para su mal. Marché a Europa los primeros dias de diciem-
bre. Era la primera vez que salia de Venezuela. Su muerte estaba
cercana, y el reconocimiento se tardaria varias décadas, justicia
que él sabia que, aun morosa, llegaria: “Sé muy bien que he crea-
do una obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la gloria
me recompensara de tantos dolores”, escribi en carta a su herma-
no, en octubre de 1929.

El ano 1930 lo encontré internado en el Instituto Tropical de
Hamburgo, de donde pasé al Sanatorio Stephanie, en Merano,
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Italia. En abril llegé a Ginebra, desde donde, le escribiria a su pri-
ma Dolores Emilia Madriz, quiza la mujer mas importante de su
vida: “Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuan-
do me consolabas en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto
de mi vida, jquién sabe cuintos afios!, en la decadencia mental.
Toda la mdquina se ha desorganizado. Temo muchisimo perder
la voluntad para el trabajo. [...] Apenas leo. Descubro en mi un
cambio radical en el caricter. [...] Apenas puedo consolarme bus-
cando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagd en
plena juventud. [...] Los médicos de Europa no han descubierto
qué es lo que me derriba. Yo supongo que son pesares acumula-
dos. Ta sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy pesada.
Naci en la casa donde todo esta prohibido”.

Esta carta es del 7 de junio de 1930. Dos dias mds tarde, el
9 de junio de 1930, exactamente cuando cumplia cuarenta afos,
concluyé su jornada de trabajo, en el Consulado de Ginebra, para
encerrarse en un cuarto de pension y tomarse el frasco de veronal,
que por fin le permitié sumirse en el suefio. Cuatro dias después,
el anhelado descanso se haria eterno.

Sus restos, los de un hombre joven pero acabado por el tor-
mento y las privaciones, fueron enterrados en Cumana.

Milagros Socorro
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