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COLECCIÓN 

CLÁSICOS VENEZOLANOS

I.

Alrededor de 1450 –quizá un poco antes– aparecieron en Eu-
ropa libros distintos a los que existían hasta entonces: ya no 

provenían de los monasterios, donde las órdenes religiosas habían 
creado disciplinadas estructuras de producción de libros copiados 
a mano, sino que habían sido reproducidos con un método – un 
artefacto– ingenioso y muy simple: sobre una plancha se dispo-
nían unos tipos móviles y una pieza de papel o una vitela, que era 
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados, 
un artesano de la impresión podía reproducir veinte ejemplares o 
más, en el tiempo en que un copista hacía un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro años de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos móviles. Fue, eso 
sí, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama. 
Así, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores 
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimía con tipos móviles y una prensa 
mecánica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como 
fruto de la pura voluntad inventiva. Había una demanda real: 
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crecía el número de clérigos que debían formarse y se fundaban 
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros 
impresores fueron artesanos que vendían sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer. 

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanzó en Europa los 20 millones de ejemplares. 
Conviene contrastar ese dato con este otro: la población del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son números muy 
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
ños. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue 
informado de que un impresor había hecho 100 ejemplares de las 
cartas de Cicerón. Hizo que lo llamaran para recordarle que no 
podía vender su mercancía a los otomanos, enemigos históricos 
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban más libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagó-
gicos o para que los jóvenes, en los castillos o en los seminarios, 
pudieran leer a sus maestros. 

La aparición del libro reproducido mecánicamente reconfiguró 
el mundo: permitió que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de enseñanza; dotó a maestros y alumnos de un instrumento 
excepcional –los libros–, que vino a potenciar la transmisión del 
saber de una generación a la siguiente; ofreció a los autores un 
instrumento portátil, disponible para viajar de un lugar a otro, por 
encima de cualquier frontera cultural, lingüística, política, religio-
sa o de otra índole. 

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro reinó 
indiscutible. La irrupción de internet y la revolución digital ha 
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes 
ha disminuido, con amplias diferencias entre uno países y otros, 
en un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta 
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tendencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantie-
ne vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar 
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy 
bajos, y tiene un potencial de circulación casi ilimitado.

II.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes –primeras 
décadas del siglo XVI– hasta nuestro tiempo, al libro lo ha rodea-
do la cuestión crucial de la popularización. Pedagogos, editores, 
autores, planificadores, académicos, político e intelectuales se han 
preguntado una y otra vez cómo llevar los libros a una mayor can-
tidad de lectores; cómo hacer que las familias estimulen la expe-
riencia de la lectura entre los niños. Se han preguntado cómo ha-
cer para que el discurso –que goza de aceptación casi universal–, 
de que el libro continúa siendo una herramienta crucial en la con-
formación del pensamiento de las personas, deje atrás lo retórico 
y se convierta en hechos concretos. 

Entre los primeros títulos cuyos tirajes cruzaron la línea de los 
1000 ejemplares, había catecismos para jóvenes y manuales con-
cebidos para uso pedagógico. La historia de la expansión del libro 
impreso ha sido indisociable de la expansión de la escolaridad. 
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cómo educar a más 
personas o cómo mejorar la calidad de los contenidos educativos, 
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable. 

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popu-
lar Venezolana, creada a mediados de los años cuarenta por el 
Estado venezolano, bajo el empuje de Mariano Picón Salas, para 
que constatemos que la preocupación por producir libros a costos 
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accesibles, y con ello promover la literatura de nuestro país, cuen-
ta con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de men-
cionar aquí. Aquella colección, que superaba los 120 títulos, que 
se regalaban o se vendían cada uno por un ‘real’ –medio bolívar–, 
es uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezo-
lano. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos 
pequeños volúmenes que cumplieron una valiosa tarea divulgado-
ra de obras narrativas, poéticas y ensayísticas.

Entre las muchas inicas recientes, desde distintas instituciones 
y entidades culturales, públicas o privadas, otra que quiero anotar 
aquí, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del Libro, 
entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestión y proyec-
tos han recibido importantes reconocimientos dentro y fuera de 
Venezuela.

En su medida, la colección Clásicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos –los dos mencionados 
y muchos otros–, guiados por la misma doble preocupación: el 
acceso a los libros y la promoción de la lectura.

Clásicos Venezolanos intentará ofrecer una contribución en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles 
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno 
acompañado de textos que contribuyen a la comprensión de la 
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tará una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta 
iniciativa, es que, más que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposición una especie de 
paquete pedagógico –el libro, los textos de apoyo y el video con 
la clase dictada por expertos– para uso de docentes, estudiantes 
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria 
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aquí: llevo conmigo una 
profunda confianza en la Educación, que se ha fortalecido con el 
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paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la más estratégica 
de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la 
sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados, 
en una interacción que trasciende los límites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempeño laboral y a cada hecho de la vida 
cotidiana. 

La política de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco, 
y los programas específicos en los que invierte tienen su origen 
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo. 
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y 
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene 
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribución en 
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello 
algunas que también tienen un carácter cultural. 

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la colección digital 
Clásicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
ción venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educación 
es el único camino sostenible para hacer posible el progreso de 
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodríguez
Fundador y Presidente de Banesco Internacional
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Las ruinas

Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, 
aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura 
de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos 
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria. Hería con una maza ligera y usual como un 
cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, había des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada 
a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en 
su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en 
una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de 
arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a 
sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ce-
ñido al pie de un árbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al unísono 
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y 
vino a llenar de fragancia las páginas de mi libro de Amadís.
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El rito

Me habían traído hasta allí con los ojos vendados. Llamas sinuo-
sas corrían sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la 
noche sepulcral, subían las columnas y embellecían la flor exqui-
sita del acanto.

Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balanzas 
emblemáticas y lámparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de aquellos 
días de soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones más 
estimados de la naturaleza. Aplazaba constantemente la respuesta 
de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba algunos años.

Él murió a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. 
Me había dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recuperé 
el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la orilla 
del mar y en presencia del sol agónico.

Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda y lo 
llamaba tres veces consecutivas.
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La isla de las Madréporas

Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de 
susto e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro 
malignante.

Sintieron durante el sueño sus pisadas rotundas. Debía de apo-
yar en ese momento su talla desemejable sobre un asta arrancada 
del bosque.

El más gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de 
la ballena. Los compañeros celebran sus hazañas de cazador, su 
impavidez en el escalamiento de las montañas y traen su genealo-
gía del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven 
caudillo y sonó más fuertemente al salir en su nave de velamen de 
esparto.

Los compañeros lo seguían cabizbajos y se equivocaban a me-
nudo en la maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un 
pez deleznable y lo persigue apasionadamente. Los compañeros 
se quejan de la caza infructuosa y proponen el retomo.

El joven caudillo pierde el dominio de sí mismo y solicita de-
rechamente su ruina. Se enreda en la soga del arpón y lo dispara 
consumiendo el esfuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino 
de gaviotas señala, días enteros, el paraje del suceso.
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Acíbar

Yo lo trasladé sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo 
de la naturaleza mecánica, a reposar de su dolor inclemente.

El crepúsculo simulaba el día de un pasado originario en donde 
nacieron, del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su último baile, sucumbe 
en un vaso de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de 
la enfermedad y el estrago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad lacónica 
y suprimía celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una 
mesa artística, en una taberna de lujo. Bebía cerveza en un jarro 
de pino de Alemania.

Un importuno me recordó la suerte del extinto y puso delante 
de mis ojos la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La 
imagen de su amada infeliz sacó de mi ser un sollozo recóndito 
y mi cabeza cayó pesadamente sobre el mármol de la mesa de 
ébano.
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El talismán

Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos má-
gicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una 
sonrisa falsa.

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y per-
diéndolas desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una no-
che en solicitud de una incauta. El galán se había provisto de un 
farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda des-
pués de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El ar-
tista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el acto de 
regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabalgante y le 
sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumi-
da en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún 
asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al 
efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una criatu-
ra humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.
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El mandarín

Yo había perdido la gracia del emperador de China.

No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo 
explícito mi degradación.

Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres 
cuando pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desden-
tados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su 
jardín por la escalera de granito. Recuperé el favor comparando 
su rostro al de la luna. 

Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, 
en donde habían sobrevenido desórdenes. Aproveché la	ocas ión 
probar mi fidelidad.

La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de ham-
bre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban 
sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar 
el suelo sin provocar la salida y difusión de miasmas pestilentes. 
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban 
escrupulosamente para comprarse un ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo 
sus cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las ma-
nos de las mujeres.
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El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados 
en su privanza y me prometió la perdición de mis émulos.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres conver-
tidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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El castigo

El visionario me enseñaba la numeración valiéndose de un árbol 
de hojas incalculables. Pasó a iniciarme en las figuras y volúmenes 
señalándome el ejemplo del cristal y la proporción guardada entre 
las piezas de una flor. Descubría en el cuerpo más oscuro un áto-
mo de la luz insinuante.

El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de cabi-
da superficial. Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía ambi-
gua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias 
de su veste y de su corona de ciprés.

Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mismo 
vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de 
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergami-
no, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del licaón, 
el lobo del África. Terminaba citando el nombre de los profetas 
vengativos y soltaba a la faz de la mañana un himno grandioso 
donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso al habla temerariamente, a través 
del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al 
suelo, rodeada de llamas soberbias.
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El emigrado

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo devasta-
do la capital del reino venido a menos. Él no había pasado de la 
infancia y me ocupaba el día y la noche.

Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciu-
dad, más internada y en salvo. Tomé al niño en brazos y atravesé 
la sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el vado a 
un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. 
Su faz declaraba la desesperación.

Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su dis-
curso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomo-
dé al niño en una cámara de tapices y alfombras. Él padecía una 
fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una 
noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un precio 
exorbitante, burlándose interiormente de mis recursos exiguos. 
Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno.

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí, en la 
puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.
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Me asomé por la ventana y sólo vi la calle anegada en sombras.

Mi hijo moría en aquel momento.

El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido.
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Spleen

El viajero inglés era la imagen del remordimiento. Se había sepa-
rado de los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorría con 
paso autoritario el esquife de un pescador cipriota, en la vecindad 
de una costa árida, frecuentada de cabras.

El pescador gemía disuadiendo del peligro al magnate presun-
tuoso, de gesto de pirata.

El inglés se proponía mirar de cerca la muchedumbre de los in-
fieles, juntada para el exterminio de la civilización. Acampaban en 
donde antes crecía el viñedo y el olivar. El humo tortuoso de una 
fogata se criaba en el vestíbulo de un antro, reliquia venerada por 
los escolares de las naciones cultas, y seguía a infectar el aire enér-
gico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre del sol y significaba 
un puñado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento 
de los extremos de una vida equivocada, dirige la artillería de los 
infieles y deshace el esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un es-
fuerzo y se convenció de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas 
llevaban y traían, una hora después, su cadáver anémico y liviano.

El inglés volvió al real de sus compañeros y se ofreció de nuevo 
para el servicio de escampavía.

Se comparaba a un nadador mitológico e insistía en la veraci-
dad de los aedas.
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El guía

Sucumbíamos de sed en el territorio cálido. Un aliento de fuego se 
levantaba del arenal reverberante, ceñidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojó una piedra dentro de un pozo de 
betún y provocó un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscábamos el domicilio de la raza veraz de los ira-
nios, bajo la dirección de un guía indiferente.

Debíamos subir una montaña caliza y hospedarnos en una 
ciudad de hombres corredores del monte, destruida por los 
terremotos.

Los caballos morían de comer un ajenjo rastrero o de la ponzo-
ña de los escorpiones.

No vimos en aquel trayecto señales de habitación, sino las reli-
quias de pabellones de campaña y de otras viviendas efímeras. El 
paraje calizo y monótono había enfermado de tedio, veinte años 
antes, una colonia de desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona vol-
cánica, se abstuvieron de molestarnos. Vestían pantalones anchos, 
recogidos inferiormente en unas polainas, y mostraban en la cin-
tura un arsenal inquietante.

Vivían en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las ne-
cesidades. El humor bravío y el juicio rudimentario sugerían el 
temperamento de las aves de presa.
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El guía taciturno, enemigo del júbilo, se retiró de nosotros ad-
virtiendo el fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los 
ruiseñores de Firdusi.
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El real de los Cartagineses

Los enemigos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y de-
rrocaderos. Las peñas de aquel lugar simulaban monolitos y co-
lumnas e igualaban, cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, 
trabajaban día y noche extrayendo las flechas más insidiosas, pro-
vistas de uñas laterales en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajó, en el secreto de la noche, hasta 
el pabellón de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospe-
cha ni alarma. Nosotros admirábamos un sueño tan prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfacción, de-
jando muy atrás la raya de nuestro campo. Resistió, sin exhalar 
una queja, los suplicios más esmerados. No se inmutó cuando el 
verdugo, asistente de los cirujanos, le cercenó las manos y le soldó 
las arterias aplicando un hierro candente.

Los próceres del ejército se juntaron en senado venerable para 
escoger el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombra-
miento de un jefe despreocupado y listo, capaz de remediar los 
ahogos del soldado. Veía en la juventud la garantía de la victoria y 
se esforzó hasta sacarme preferido.

Yo era el más joven de los capitanes.
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Farándula

El drama empieza con el altercado entre un joven impetuoso y un 
cortesano de edad marchita. La controversia es transferida a la 
presencia del rey y cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, años antes, en 
una celada nocturna. Salía de un baile espléndido y retaba a sus 
enemigos dejando tras de sí y a larga distancia el séquito de sus 
pajes cabalgantes y portadores de antorchas. Él se adelantaba al 
encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le componían una 
teoría nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acusó al palaciego más cauto y ambicio-
so, recrudeció el encono del huérfano y lo habilitó para el arresto 
marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, ve-
dándoles la reconciliación antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversación casual con la 
hija del político y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus 
caprichos y pensamientos. De ese modo se frustra el veto del mo-
narca y el avenimiento ocurre en la Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas 
perfidias del rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, 
adelantado locamente a los suyos en la noche del festival célebre.
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Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer 
la súbita muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido 
sofocado por sus camareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar 
del soberano se verifican en la sala del baile deplorado.
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La amada

La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, 
rotonda de siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones 
del canto.

Salí confortado de su presencia, llevando, por su mandamien-
to, una rama de cedro.

Descendí por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, don-
de se balanzaba mi esquife.

El cántico seguía sonando, ascendente y magnífico. Paralizaba 
el curso de la naturaleza. Me alentó a salvar la zona de la borrasca.

El sol permaneció, horas enteras, asomado sobre la raya del 
horizonte.
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La noche

Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me 
había referido las visiones y los sueños de Endimión, señalándo-
me su desaparecimiento de entre los hombres y su partida a una 
lejanía feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorría el camino 
esbozado en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas 
horizontales, simulacro distante de una vivienda. Desde la espesu-
ra, amenazaban y rugían las alimañas usadas por los magos de otro 
tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgó de mis hombros. Yo había 
distinguido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera 
sala de un panteón cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo 
gobernaba mis pasos conforme su viaje erróneo.

Salí a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado 
por una raza de pescadores meditabundos. Suspendían las redes 
sobre los matojos de un litoral austero y vivían al aire libre, embe-
lesados por una luz cárdena difundida en la atmósfera. Hollaban 
un suelo de granito, el más viejo de la tierra.
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La sala de los muebles de laca

La hetaira colocó sus pies encima de un escabel de marfil y 
comenzó a pulsar un laúd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a 
voluntad la longitud de esas cuerdas por medio de unos trastes 
móviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de ánades, perdido 
en la muchedumbre de Cantón o en sus garitos. Los jugadores 
desleales habían minado con paciencia de topos el suelo de los 
suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor 
del ausente. Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, 
armada de un cetro de mandarín y agorera de la felicidad.

La rival conseguía retener al prófugo en el sitio de mayor peli-
gro, en el estrado de los fumadores de opio. Él se distinguía para 
ese momento entre los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la 
desdicha. Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el 
fuego, sin producir ceniza, una piedra de virtud fecunda.
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La plaga

Mi compañero, inspirado de una curiosidad equívoca y de una 
simpatía vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de 
brazo con una joven extraviada.

Intenté disuadirlo de semejante compañía, alegando el porte 
censurable de la mujer afectada por la memoria de un hermano 
vesánico, autor de su propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacían y 
deshacían en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derra-
maban una luz clorótica y aguzaban la fisonomía de los tahúres. 
La angustia electrizaba el aire del recinto y reprimía el aplauso y la 
risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayó, el día siguiente, 
sobre la ciudad y difundió una peste contagiosa. Sus larvas se do-
miciliaban en los cabellos de los hombres y desde allí penetraban 
a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agudo. Arro-
jaban de sí mismas un estuche fibroso para defenderse de alguna 
loción medicinal. Herían, de modo irreparable, los resortes del 
pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrían por las calles 
dando alaridos.

Mi compañero se resistió a mi consejo de huir y vino a perecer, 
sin noticia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenían de pisar el contorno de la ciu-
dad precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos, 
impedían la visita de los rateros y circunscribían la zona del mal.
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Yo arrostré la prohibición y conseguí descubrir la suerte de mi 
amigo.

Abrí, después de algún forcejeo, la puerta de su casa y lo vi ten-
dido en el suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas arañas de ojos fosforescentes y de patas blandas y trému-
las, saltaban ágilmente sobre su cadáver. La nueva ralea había des-
poblado la ciudad, corriendo en pos de los supervivientes.
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El retórico

Una lámpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura 
de sombra en la pared. El discípulo de los alejandrinos combate la 
victoria del cristianismo, afeando la sandez y la ignorancia de sus 
fundadores y eclipsando la austeridad de los feligreses por medio 
de una sobriedad elegante y recatada. Escribe disertaciones para 
contrastar la fábula necia de los hijos del desierto con el mito juve-
nil de los helenos. Observa en torno de sí una humanidad inferior, 
empecinada en el seguimiento de una doctrina basta y absurda 
y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del se-
nador y del oficiante. Mira en la conspiración universal, dirigida 
al exterminio del júbilo y a la ruina de la belleza, el retorno y el 
establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de 
la nada y se arroja en brazos de la desesperación. Acaba de saber 
el sacrificio de Hipatia en un desorden popular, animado contra 
la fama y la existencia de la mujer selecta por la envidia de unos 
monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de hambre en el san-
tuario de las Musas.



LAS FORMAS DEL FUEGO   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

38

La venganza de Viviana

Yo permanezco de pies en presencia de la señora. He imaginado, 
para su belleza de icono, la estola bizantina y la corona de esme-
raldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmín. He visto, durante mi 
correría por España, la flor primorosa de los infieles.

La señora está sentada en una silla de roble y mira, por la ven-
tana, el bosque maligno. Los soldados de César temieron atrave-
sarlo, según escribe un monje elocuente.

El señor desapareció en la primera mañana de su viaje y el ca-
ballo volvió solo, dando señales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.

La señora ordena guarecerlo y prohíbe su caza a los arqueros.
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El nómade

Yo pertenecía a una casta de hombres impíos. La yerba de nues-
tros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con 
el suelo. Habíamos esterilizado un territorio fluvial y gozábamos 
llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, entre-
tenidos en juegos sedentarios de previsión y de cálculo.

Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el es-
combro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, ori-
ginado de una palma.

Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, 
los actos más audaces del funámbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante de 
mí. Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Orna-
mento de Doctrina en su idioma litúrgico.

La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo 
tomé en brazos y lo sumergí repetidas veces en un río cubierto de 
limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste. 
Lo traté de ese modo hasta su último aliento.

Devolvía por la boca una corriente de lodo.

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida 
en el extremo de la agonía.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo de 
bronce.
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La entrevista

La hermosa descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su 
persona y con las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en el 
monte de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana, 
suplicio de la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sin-
sabor y se ensimisma a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diu-
turno, alivio de una alma descontenta. El raudal mitiga una rotura 
de la sierra y suma, en un remanso, la atmósfera severa del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, 
desatando los cabellos renegridos, en donde se pierde una espiga 
humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios 
del arpa del otoño, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad telúrica, anunciada 
por un largo trueno de címbalos.
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Fragmento apócrifo de Pausanias

Teseo persiguió el ejército de las amazonas, cautivó su reina y la 
sedujo. La tropa de las mujeres huyó sobre el Bosforo congelado, 
montada en caballos de alzada soberbia. Una de ellas murió en el 
sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y la honran. 
Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su nacimiento, 
socorridas de la brumazón.

Un autor anónimo refiere las valentías del hijo de Teseo y de la 
amazona cautiva. Se atrevió a solicitar el amor de la sacerdotisa de 
un culto severo, dedicado a una divinidad telúrica, reverenciada y 
temida por los esclavos asiáticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente 
y vagaba delirando por la ciudad y su campiña, amenazando con 
volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a 
la nave y a la caravana, y manda por un médico hasta el valle del 
Nilo.

El sabio se presentó al cabo de un mes y consiguió sanar al 
mozo delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el 
humo de una resina balsámica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y los tenía por el pue-
blo más sano y longevo de la tierra.
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El médico dejó, en memoria de su paso, una efigie de su arte 
rudimentario.

La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la actitud 
paciente y ensimismada de un escriba de su nación.
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El cómplice

Yo temía la presencia de la castellana. Recelaba de su moral aus-
tera y de su orgullo indiferente.

Había despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza 
castrense.

Desdeñaban la mesura del ademán y el acierto del discurso.

Se había retraído de la sociedad, adoptando una vida igual, in-
sípida. Conseguía, a un mismo tiempo, la satisfacción del pundo-
nor y el restablecimiento de la hacienda.

Me prefería entre sus domésticos y familiares. Había ganado su 
aprecio atendiéndola celosamente y sin precipitación. Me retiraba 
de su presencia después de contestarle en términos estrictos.

Me citó una vez para contarme su resentimiento de un cleri-
zonte bigardo, criado con bellotas, y captó mi voluntad para el 
propósito de su venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogí, en la 
caballeriza de mi señora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia 
del alba. 

La castellana me recordó el grito convenido.

El bruto desleal despidió por delante su jinete, después de eje-
cutar una serie de saltos vehementes.
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Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé el regreso, dando 
por fructuosa la jornada.

La primavera había tejido flores modestas, durante la noche, en 
el paño del verdegal.
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Mito

El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los descon-
tentos en torno de la misma capital. Recibe a cada paso un men-
sajero de semblante mustio. Se traba un diálogo sobresaltado en 
torno de una noticia ambigua.

El soberano imagina la devastación de una zona feraz y el exter-
minio de sus labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la 
confusión del reino y lo ha invadido en carros armados de hoces. 
Unas brujas desvergonzadas, consejeras de los caudillos montara-
ces, vociferan sus vaticinios en medio de los residuos negros de las 
hogueras. A través del aire calentado se distingue un sol rojo, de 
país cálido.

Los hombres de la tribu cerril transportan unas tiendas de cue-
ro sobre el lomo de sus perros desfigurados, ávidos de sangre, y se 
establecen con sus mujeres, a sus anchas y cómodas, en cavernas 
practicadas en el suelo. Reservan las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes 
antiguos, de barba pontifical y de elocución breve.

El príncipe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en 
donde reina un silencio molesto. Inventa los medios saludables y 
los recomienda en un discurso fácil. Posee la idea virtual y el ver-
bo redentor. Acaba de salir de la compañía de los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se suje-
tan a sus órdenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones 
de la victoria y neutraliza el ardid de los rebeldes.
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El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muche-
dumbre entusiasmada.

El día de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la 
azotea de los palacios de la capital, un himno de antigüedad secu-
lar en alabanza del arco iris.
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El desagravio

He presenciado la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo 
el mando de una dama risueña. Vi la imitación de la primavera y 
de su escolta bizarra.

Cada señor iba a pie delante del palafrén de su elegida, lleván-
dolo del diestro, y escuchaba de su compañera algún relato grace-
joso o galante. Ahuyentaban de ese modo la melancolía, siguiendo 
la consigna impuesta para el trayecto por la soberana del cortejo.

Yo me había retirado a un yermo, en donde simulaba el cumpli-
miento de una penitencia asignada por la señora de mi devoción, 
descontenta de mis maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y deci-
dieron llevarme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolución.

Yo me junté a la compañía de los próceres y adopté su alegría 
desvariada, montado sobre un asno recalcitrante.

Caí de rodillas delante de mi señora, mientras las damas la per-
suadían en coro bullicioso. La más bella de todas adaptaba entre-
tanto a mi cabeza una corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alzó de la humillación, alar-
gándome la diestra.
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El extravío

He seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los 
ojos negros y la extraña blancura de la tez.

Una enfermedad me había desinteresado de la vida.

Recorrí una serie de calles desempedradas y sumidas en la 
oscuridad.

Yo me abandonaba al peligro de una manera indolente.

He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fasci-
naba imperiosamente.

He presenciado el desfile y la reunión de unas figuras ambi-
guas. Todas mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodea-
ron, formando un coro de amenazas y de lamentos.

Volví a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de 
un sereno.

Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me 
aceptaba de buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una 
luz profusa.

Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates 
incrédulos.
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El convite

Thais era una cortesana de la Antigüedad. Su nombre constaba 
en la obra perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud 
y yo no he encontrado en los residuos de la era clásica ninguna 
señal de su muerte.

He leído una hazaña de su perfidia en un documento recons-
tituido. Si yo no revelara a los hombres ese episodio, faltaría a los 
consejos de la moral de Plutarco.

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos 
mutuamente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de 
un senado de reyes. La mujer los dejó maravillados y suspensos 
con la bizarría de su imaginación y les ciñó una corona de adormi-
deras, mientras arrojaba al fuego un laurel seco. Ese laurel había 
bastado para defender la vida de un héroe en la empresa de visitar 
los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la 
incertidumbre.

Thais había abolido su entendimiento y les había inspirado la 
ilusión de estar siempre en medio de los preludios del alba. Oían 
a veces un himno desvanecido en la bruma cándida. Lo entonaban 
unas jóvenes coronadas de jacintos.

Las arpías y las quimeras tejían un vuelo circular y bajaban a 
colgarse de los brazos de un árbol insociable.
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El ídolo

La hermosa amenazó con el ceño al fijarse en mi negativa a uno 
de sus caprichos. Volví de mi decisión añadiendo los agasajos de 
la condescendencia y del afecto. Yo temía acelerar el desenvolvi-
miento de sus dolores.

Sucumbió esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba 
una vez más, en términos apasionados, las cuitas de su niñez y de 
su adolescencia. Yo amanecí a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recata-
da en la esquivez de una sierra. Sólo perdura el techo de una torre 
vigilante.

Rehúso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis 
amigos. Deseo reconstituir la situación de ánimo de aquel día ne-
fasto y el ademán estéril de juntar con mi pecho su cabeza inerte.
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El retrato

Yo trazaba en la pared la figura de los animales decorativos y fa-
bulosos, inspirándome en un libro de caballería y en las estampas 
de un artista samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la ima-
gen de la grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habían sido regalados 
en la casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favo-
rita se colgaba afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras 
mimosas en su idioma infranqueable. Se había pintado, con un 
pincel diminuto, unas cejas delgadas y largas, por donde resaltaba 
la tersura de nieve de su epidermis. Me mostró en ese momento 
un estilete guardado entre su cabellera y destinado para su muer-
te voluntaria en la víspera de la vejez. Sus compañeras reposaban 
sobre unos tapices y se referían alternativamente consejas y pre-
sagios, diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de 
plata y de porcelana o pulsaban el laúd con ademán indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitológicas y paso repentinamente 
a dibujar los rasgos de una máscara sollozante. La fisonomía de la 
cortesana inolvidable, tal como debió de ser el día de su sacrificio, 
aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.
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Los gallos de la noche de Elsinor

La bruma del canal subía a envolver los jardines lacios. Los fa-
roles, de vidrios húmedos, arrojaban durante el día una luz fatua, 
de alquimia.

La joven macilenta había cautivado mi atención al asomarse 
por la ventana con el propósito de descubrir la hora en el reloj de 
la plaza. El tiempo y la intemperie habían mancillado la esfera y 
oscurecido el número romano, más propio de una lápida.

Hablábamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se pre-
sentaba fielmente a averiguar por la ventana la misma hora en el 
reloj decrépito y la enunciaba escrupulosamente con su cauda de 
minutos y segundos.

Prometió acompañarme en la vida, huyendo conmigo, a favor 
del conticinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes ar-
caicos de la ventana. Apareció envuelta en el lienzo plañidero de 
Eurídice.

Mi caballo nos arrebató en una carrera ciega, me lanzó por tie-
rra y me arrastró un largo espacio del suelo. Un pie se me había 
prendido en la correa del estribo.

Dejó el galope y volvió a su mansedumbre natural, cuando el 
pregón de los gallos despidió de mi compañía el vano simulacro 
de la mujer.
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El desesperado

Yo regaba de lágrimas la almohada en el secreto de la noche.
Distinguía los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Había caído, un mes antes, herido de muerte en un lance 
comprometido.

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los do-
lores inhumanos.

Decidí levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida 
intolerable y me dirigí a la ventana de recios balaustres, alzada 
vertiginosamente sobre un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonía, el destello de la maña-
na sobre la cúspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso va-
cilante y desfallecí cuando sobrevino el súbito raudal de sangre.

Volví en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura de-
liciosa, viajera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al 
canto los cisnes del alba.
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Micenas

He llegado hasta el pórtico después de recorrer una avenida de 
estatuas. El escultor las había concebido y erigido para memoria 
de calamidades y portentos. Había escuchado las voces uniformes 
y entrecortadas de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerías obstruidas sin encontrar 
el vestigio de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimen-
to las antorchas pisadas, emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis 
compañeros habían guardado silencio cuando les interrogué de 
manera apremiante. Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza había manchado las paredes fluyendo desde 
las roturas del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados, 
para ornamento, en las proas de las naves, se habían roto al caer 
en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la cámara de reputación más 
lúgubre. Dudé haber llegado al término de mi vida.

Un dragón se había acostado a sus anchas delante de un disco 
lúcido.

Yo volví precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de 
las ruinas la hueste de mis familiares solícitos.
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He cavilado, a través de los años y en medio del ansia y del te-
mor, sobre mi salvación inesperada.

Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.

El dragón se había fascinado a sí mismo viéndose en un espejo 
de metal.
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El alivio

Yo había crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.

Jamás salí de casa a divertirme con los niños de mi edad en la 
plaza vecina.

Las ventanas del contorno permanecían cerradas y ninguna 
doncella se asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los 
árboles centenarios bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua. 
Yo recordaba los sauces fluviales en donde suspendían el salterio, 
un día de nostalgia, los hijos de Sión.

Los niños se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba 
infecta.

Sus voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cómo se había ex-
tinguido en mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre 
después de la muerte de mi hermano. Él vivía hosco y taciturno, 
perdido en el vicio del alcohol, y no se permitía conmigo ninguna 
efusión. Se vestía de paños raídos y de color negro. Era, a un mis-
mo tiempo, sombrío y bondadoso.

Entró de la calle y se encerró, para morir, en la sala donde acos-
tumbraba reservarse. Me dejó un papel sobre la tapa de un piano 
inválido.

Concebí un dolor íntimo y sin desahogo y pasaba horas conti-
nuas de la noche descifrando su expresión incoherente a la luz de 
un farol de la plaza, cercado por un halo de humedad.
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El empeño de calar su pensamiento y el recuerdo de su genero-
sidad llegaron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Sentí, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en 
mis manos la carta pulverulenta.
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Reloj de príncipes

El rey depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la 
misma suerte. Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vi-
cisitudes de sus respectivas carreras. Pasean el andén oreado por 
el río.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la mar-
gen frontera.

Un espía secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un 
criado provisto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar 
una avispa.

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la 
amenidad y a la tolerancia de una civilización colmada. Mantienen 
amistad con tribus aguerridas, llanas a la insinuación, adaptadas al 
precipicio y al matorral de su vivienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre 
el refinamiento y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajó des-
de su puesto a la campiña, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rápido nacen de los incendios diseminados 
y los pregonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era 
exhausta.
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La bruja

El caballo descendió de la colina de forma piramidal y se internó 
por las calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y de 
crines abundantes. Se detenía para escuchar con aire contristado 
un rumor nacido en las entrañas de la tierra.

Emprendía a veces un trote marcial. El ramo de una zarza espi-
nosa reprimía el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, 
habían acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. 
Resistían los embates de la lluvia y del vendaval retrayendo y com-
primiendo el plumaje, hasta conseguir el aspecto de una lanza o 
de un huso. Habían motivado el hambre y la fuga de una tribu de 
gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del topo y de la 
musaraña.

Yo seguí los pasos del caballo y me perdí con él en una pradera 
de heno, dividida por un río. Veía siempre delante de mí y sobre la 
raya del horizonte unas cabañas de figura cónica. Sus habitantes, 
de temperamento apacible, vivían en la miseria y se nutrían del 
pescado crudo y en descomposición. Sufrían los desmanes de una 
cáfila de bandoleros, desertados de un presidio distante y afeados 
por la mutilación de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabañas se prosternaban delante de una 
bruja despótica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un 
establo.



LAS FORMAS DEL FUEGO   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

60

La había compadecido y respetado cuando la vi, siendo peque-
ño, en la orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar revie-
jos para defenderse del frío insalubre. La ayudé espontáneamente 
en su tarea.

Había agradecido mi auxilio y velaba de día y de noche en mi 
resguarda. El caballo blanco había sido su emisario y me había 
traído hasta su presencia, a ocultas de los facinerosos.



LAS FORMAS DEL FUEGO   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

61

El sopor

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha di-
sipado el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la 
sombra y asentó sobre mi frente su mano glacial. A su lado se es-
bozaba un mastín negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fra-
gor de un trueno. El estampido hería la raíz del mundo.

La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascendiente 
de la visión letárgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos 
informes.

Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid 
abatido sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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Ancestral

El sol, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un 
rayo oblicuo. No se da otra señal del curso del día.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de 
los caballeros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerra-
dos y uno solo de ellos permite la infiltración del rayo oblicuo del 
sol. Los muebles arrimados a la pared, asoman entre la penumbra. 
Intentan acaso arrojar de sí mismos el velo de polvo de los siglos.

La araña de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un 
prisionero, se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del 
equilibrio. La araña ha contribuido su tela para los guantes de las 
personas reales y ha urdido el velo de la Virgen en la siesta del 
verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Allí se 
esconde, tal vez, algún guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airón de llamas. Lo 
había recibido de un mago, según declaró en el delirio de una pa-
sión infernal. Ese yelmo imperecedero quedó sobre la tierra al ser 
raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto 
impío una tragedia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillón de Córdoba acos-
tumbrado por su consorte. La forzó a tomar un tósigo.
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El portero de esta mansión dejó entrar una vez, a esta misma 
hora de quietud y bochorno, una mujer de ánimo resuelto. Vestía 
un traje de moda histórica y su faz, de belleza ilustre, descubría las 
señales del llanto y de la cólera. Ocupó el sillón de Córdoba y se 
desvaneció en el aire sin dejar memoria de su visita.

Había penetrado sin esperar mi licencia. Es inútil oponerle ce-
rrojos y trabas.

He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel 
momento.

Nadie puede entrar allí antes de su vuelta.
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El asedio

La amada se presentó en el balcón, después de escuchar la 
contraseña.

La mañana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del 
sueño, y convierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, 
en una viva guirnalda de campánulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Con-
serva la malicia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta, 
las diversiones de la corte en los jardines disciplinados por el arte.

Debe la seguridad de sus días extremos a la merced de un mag-
nate eclesiástico. Vive cerca de los murmullos del campo, notan-
do las quimeras de la distancia, las veleidades del aire y de la luz. 
Conjura del seno de instrumentos sensibles, a zozobrar y a morir, 
ligeras armonías.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galán, ca-
zador insinuante. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento 
privilegiado.

El anciano presencia una vez más el fracaso de su autoridad.

La niña ejecuta al piano el aria del ruiseñor enamorado, pasaje 
de una música de antaño, de inspiración pastoral.
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La heroína

El cazador ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los 
combatientes.

Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos már-
genes opulentas de un mismo río, fiada en sus torres y en las ven-
tajas de su comercio de joyas y tapices. Las mujeres lucen estofas 
versicolores y ostentan la imagen del arco de la luna en sus tiaras 
cilindricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la 
guerra. Electra ha visto al más generoso entre los adalides troya-
nos. Héctor viajaba en compañía de su esposa y seguía asiduamen-
te su litera, impuesta sobre los hombros de contentos palanquines. 
El héroe montaba un caballo negro, de la casta de los infernales, 
presente de un numen pálido, opresor de las sombras nostálgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y re-
firió la matanza de sus jóvenes, cuando yacían inermes en el aban-
dono del sueño.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pa-
vesas tiznosas.

Electra no se consoló jamás de la caída de Troya.
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El riesgo

Las orquídeas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos 
árboles revestidos de parásitos y roídos de hormigas. El sol multi-
plicaba los recursos del suelo húmedo y alentaba una vegetación 
ilesa, escondite de animales pérfidos. Yo distinguía entre la oscu-
ridad del matorral los ojos fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subí resueltamente las gradas de 
una pirámide rota, disimulada entre la selva.

Un águila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se 
había posado sobre una máscara de granito, de proporciones des-
compasadas y de ojos huecos, destituidos de párpados. Recordaba 
la mirada obvia y directa de ciertos monstruos de la naturaleza. 
La máscara de granito, embellecida con algunos atavíos, habría 
igualado exactamente la imagen de una princesa del tiempo de 
los Faraones, rodeada de admiradores lunáticos en un museo de 
Europa.

La presencia del águila bastaba a disipar el maleficio difundi-
do por aquella reliquia de una idolatría sanguinaria y frustraba la 
amenaza de las fieras consagradas.

Un viejo de aquella redonda se había empeñado en velar por 
el éxito de mi exploración y me había prometido el auxilio de su 
volátil gentilicio.
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El hidalgo

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde 
plácida. El campo muestra los colores ambiguos y frágiles de un 
espejismo. Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde 
se agotó mi juventud. Salí sin escolta, lejos de una fortaleza ame-
nazada, a la campaña rasa, en medio del asombro de mis compa-
ñeros de armas. El recuerdo orgulloso compensa ahora el senti-
miento de los años pretéritos.

Ejecuté la hazaña al otro día de una ocasión memorable. El más 
fraternal de los camaradas me había conducido a la presencia de 
su prometida. Correspondí a la urbanidad de la mujer lozana per-
maneciendo mudo y con los ojos bajos. Me retiré fingiendo una 
súbita ausencia de la atención y de la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi 
casa, a componer, según costumbre, la viva y alucinante repre-
sentación de esa entrevista, donde empieza la agonía de mi alma 
impar. Las vislumbres del relámpago marcan la franja de la noche 
recién iniciada del mes de agosto. Yo pienso en los signos de fue-
go, presagios del infortunio, descifrados por un visionario en la 
sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido 
mi morada. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me 
encierro en la sala defendida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una esta-
tua de mármol y su tristeza inmortal.
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Cenit

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en 
el pantano, afines, conforme el talle, del canuto de vida acuática.

La caravana de las nubes cándidas sufre de sed en el desierto 
radiante.

El esclavo sube el agua de un pozo vacío y refresca el pie de un 
granado. Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movi-
mientos iguales, mecánicos.

El espejismo oscila en el arenal, lámina desnuda, al trasluz de 
una evaporación viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betún.

La virgen permanece en la azotea, de donde corrió los pájaros 
desvaídos. Registra, de una sola mirada, la redonda.

Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la 
distancia. Festeja la gloria del fuego elemental.



LAS FORMAS DEL FUEGO   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

69

El remordimiento

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entre-
vista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a ca-
zar, en medio de una cuadrilla de monteros armados de venablos.

El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura del-
gada y transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera 
lustrada por la lluvia. El gentil hombre se incorporó a la cabalgata, 
de donde toma la escena para el arte de su afición.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, 
la muerte de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el 
curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y llega 
hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con 
las manos el rostro demudado por las sugestiones de una mente 
sombría.
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La verdad

La golondrina conoce el calendario, divide el año por el conse-
jo de una sabiduría innata. Puede prescindir del aviso de la luna 
variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el orde-
namiento de su organismo para el vuelo, una proporción entre el 
medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conoci-
do desde antaño la medida del orbe terrestre, anticipándose a los 
dragones infalibles del mito.

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roque-
dos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras mara-
villas del espacio y sobre el espíritu elemental del fuego, el fósforo 
inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado el pensamiento 
de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas.

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de 
una primavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los mo-
numentos de un reino difunto, erigidos conforme una aritmética 
primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del 
sabio la solución del enigma del universo, el secreto de la esfinge 
impúdica.
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El presidiario

La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a con-
vertirse en ciudad. Las casas de piedra defendían difícilmente de 
la temperatura glacial. Habían sido trabajadas conforme un solo 
modelo desusado.

Durante el breve estío dejaba a mi padre en su retiro habitual 
y salía fuera del poblado a correr tras de unos ánades holgados en 
la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis 
vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos.

No podía intentar otro medio de cazar las aves sino el de apre-
sarlas con la mano. Yo carecía de arco y de honda y las piedras no 
se daban en aquel distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se había 
visto en el caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se 
redujo a la voz cavernosa y a los ojos brillantes. Proveyó hasta el 
último aliento a mi invalidez de niño.

Habría perecido de inanición si no me socorre un militar des-
tinado a guarnecer un pueblo más ameno, asentado en una rada 
espaciosa. Me tomó de la mano el día del entierro y me llevó con-
sigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado.

Yo crecí a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al ver-
me desidioso y pusilánime. Yo me resistí a seguirlo cuando le re-
tiraron el nombramiento y lo pasaron a un puerto del mar Negro. 
La pesadumbre le impedía hablar cuando me abrazó por última 
vez.



LAS FORMAS DEL FUEGO   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

72

Caí desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un 
perdulario me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico 
las horas usuales del día a transportar unas piedras graves de alzar 
hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche 
inmóvil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de 
un modo perentorio con los sones de su flauta originada de la tibia 
de un ahorcado.
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La sombra de la hija del faraón

La visión mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jau-
ría sañuda se dibujaba en el secreto nocturno y salía a devorarla. 
Sobre el piso quedaban reliquias sangrientas y los canes encarni-
zados dejaban el sitio a unas aves de ojos de rubí. Los canes de ese 
linaje han desaparecido del mundo habitado y sus descendientes, 
enemigos de los hombres, se han escondido en los recodos y vérti-
ces de unos montes, semejanza fugaz de almenas y torres feudales. 
Un ave, de vuelo constante y silencioso, única en su género, les 
sirve de atalaya y los previene con su voz aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se 
desvió de su acomodo, en el despedazado plinto.

Yo había pasado la noche entre las columnas de un pórtico y 
bajo la encomienda de una hoguera. Yo seguía y censuraba en 
aquel momento los itinerarios fabulosos de los griegos. Una suer-
te maligna me dirigía siempre a los residuos de algún palacio de 
Cambises, el rey sacrilego, en donde se alojaban felinos insaciables.

Yo conseguía aposentarme después de una cacería audaz. Las 
fieras abatidas y heridas de muerte reproducían la escena de un 
bajo relieve exceptuado de las ruinas, inspirado o dibujado por el 
cruel ingenio asirio.
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Merry England

El moribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su ame-
naza queda suspendido en el aire. Los familiares inquietos se mi-
ran unos a otros, interrogándose con el gesto. El abad manifestaba 
en la crisis de la agonía su carácter intolerante. Yo comparaba su 
ademán tiránico y su discurso terrenal con el porte dócil de Fals-
taff en el mismo trance. Una hostelera me había contado en térmi-
nos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rom-
pimiento de una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo ma-
gistral de un enredo célebre entre los políticos de esa fecha, enno-
blecido más tarde por la fantasía de los dramáticos. Los familiares 
imputaban la muerte del abad al desvanecimiento de sus proyec-
tos culpables. Quería la pérdida de su rey en el momento de na-
cer una guerra con el francés y había alentado el enojo de varios 
nobles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiración en el diálogo de 
unos caballeros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Fals-
taff. Le deparaban de ese modo la oportunidad de volver, en sus 
días extremos, a la gracia del rey, enemistado con su bufonada 
grandilocuente.

El rey agradeció el afecto de sus parciales y confesó la ventaja 
de haberse allanado, cuando mozo turbulento, a la compañía de 
los haraganes.
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La ilusión

Decidí vencer la resistencia de aquel oficial disidente e imponer-
le mi trato y conversación. Incurría a menudo en una cólera súbita 
y pueril. Había rehusado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio 
de los anestésicos. Profesaba una religión de parsimonia y dolor.

Lidiábamos día y noche con el japonés sinuoso. Los rusos con-
tinuábamos en el campo y seguíamos la batalla, impidiendo su 
conversión en derrota. Un icono, de troquel bizantino y de rigidez 
enfática y molesta, animaba el sacrificio de los héroes transidos.

Yo solicité la compañía del oficial venático en un reposo de la 
lucha, aplicado a la supresión de los muertos. Admirábamos la 
virtud del fuego en disipar las reliquias humanas. El vino a men-
cionar, después de un largo rodeo, su indiferencia al peligro y su 
repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Había visitado, en 
cumplimiento de una misión, la zona del Cáucaso y saludado las 
cimas y desfiladeros con el cántico impetuoso de Lermontov. Dis-
tinguió entre la raza escultural una joven reclinada sobre un cier-
vo y guarecida bajo un parasol de plumas de avestruz. Esa mujer, 
vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo día, en su 
balcón iluminado. Cerró las persianas de junco de China al sentir 
sobre sí una mirada frecuente.

El oficial se detenía siempre en este momento de su relato y 
quedaba suspenso y con la mirada vacía, perdido en los rumores 
de la noche feliz de Tiflis.
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Me abstuve de censurar las señales incoherentes de su imagen. 
El militar había registrado, viviendo en el secreto, las civilizacio-
nes más dispares y juntaba en un solo recuerdo el atavío de una 
princesa lidia y la actitud de Diana de Poitiers, segura de su juven-
tud invulnerable en un retrato fascinante.
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El ciego

El teólogo se había tomado macilento y febril. Meditaba sin tre-
gua una idea mortal y recorría, en solicitud de alivio, los infolios 
cargados sobre los facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos volúmenes habían envejecido en el 
retiro escuchando los avisos de una conciencia tímida. Salían de 
sus celdas para despertar, con sus argumentos, el asombro de las 
universidades.

El teólogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, 
después de registrar con la mirada las imágenes de unos diablos de 
tres cabezas y armados de tridentes, en memoria y representación 
de los pecados capitales. Un escultor de la Edad Media había usa-
do tales figuras al componer la filigrana de una abadía.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiar-
me la razón de su inquietud. Pretendió retraerme de la pregunta 
usando alternativamente de efugios y amenazas. Se paseaba en ese 
momento bajo el estímulo de una alucinación apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego más apasionado.

Él impuso la mano sobre mi frente y consintió en asociarme a 
su visión terrible.

La vista de los suplicios infernales se fijó profundamente en 
mis sentidos y me siguió de día y de noche, hundiéndome en la 
desesperación.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis 
ojos y estoy libre y consolado.
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Espía

El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de 
casos imprevistos, ocupando las demoras de una corte en donde 
juzga, mal remunerado y holgazán.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se 
retira a una casa de corredores largos y cámaras solemnes, revesti-
das de cal, agazapada en una aldea anónima. Los ingenuos lugare-
ños reparan en la acedía de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percan-
ces. Imagina las ansias y las querellas de los amantes y las graba 
en letras indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente de perga-
mino, llena de memorias, en la mano derecha. Prolonga la faena 
hasta el asomo de la mañana, bajo la mortecina luz de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su 
cara de moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de es-
plendor mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus 
espaldas la calavera astuta de la muerte.
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El sacrificador

La mañana alumbra la ruina de las naves.

Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche, 
sobre un mirador del litoral, abismados en el pensamiento de la 
derrota.

Las víctimas de la última porfía muestran, sobre el regazo de 
la tierra, el visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte.

Una muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Censu-
ra el malcaso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y su 
faz de dios imberbe. El rostro de los dolientes se anega en la luz 
de una hoguera eclipsada por el día. La voz del mar secunda la 
escena del llanto, observando un compás ritual.

Los caudillos se despiden adelantándose al discurso fatuo del 
más provecto y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el 
socorro de Aquiles. Los suplicantes alivian la ira ponzoñosa del 
joven y lo persuaden a la aceptación del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satis-
facción de los manes del héroe, en medio de la turba inconsolable. 
Ordena la restitución de Briselda, acusándola, secretamente, de 
misionaria de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia, 
asegurando con el auxilio de un heraldo el paso tímido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sitúa bajo la amenaza de su 
lanza, menospreciando el intento de una súplica. Anula a golpes 
la resistencia, antes de infligir la herida mortal.
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El impío

El ciervo del abad se ha acogido a la iglesia, librándose de los 
perros sanguinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. 
Descansa del peligro bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, señalándolos a la jauría 
frenética.

Ríe estrepitosamente de su capricho de señor.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su pórtico, sobre un 
caballo de pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por 
medio de una bocina irreverente.

El abad, indignado por la irrupción del sonido, resiste al profa-
no, arredra la jauría feral.

El caballo emprende súbita carrera y desaparece en un precipi-
cio, llevando su jinete.

Los canes aúllan en torno de un sumidero calcinado.
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Las mensajeras del alba

Las dos hermanas se han asomado a la ventana. Siguen conver-
sando en términos cordiales. Difunden una aura bonancible.

He visto la más rubia en el curso de un ensueño. La doncella 
desaparecía en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce. 
Iba absorta en la contemplación de una flor de cáliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda jo-
yante en el lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostie-
ne en el regazo un cofre cincelado y sopesa en la mano un aderezo 
de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal 
gris de una ciudad herética, resistida a las órdenes de mi soberano 
taciturno.

La presencia de las beldades septentrionales asalta y desvirtúa 
mi lealtad.

Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz pa-
rabién de un sicario.
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El sino

María Antonieta acaba de llamarme por medio de su confesor, un 
clérigo de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para 
el diputado de una ciudad provincial, apasionado en la defensa de 
la reina, obstinado en granjearla el beneplácito de la nación.

María Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballe-
roso y se vuelve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos 
y se hurta a la malicia de los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calle retorci-
da, en donde arde un solo farol. Allí se juntaba la gente malig-
na de otras edades a concertar las aventuras de homicidio y de 
rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los 
libros hacinados sobre una mesa. Descubrí el origen de sus ideas 
leyendo el título de algunos volúmenes sobre el hombre y su desti-
no reunidos con ensayos y disertaciones de una filosofía prudente, 
de estampa británica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la sobera-
na, trazada por un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez 
satinada.

El diputado rehúsa el don magnífico. Por causa de su gesto de 
asombro, corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas so-
noras, fabricadas del metal regio.
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Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece 
con una flor violácea, en donde los antiguos leyeron la interjección 
del lamento.
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El adolescente

Yo recorría, durante las vacaciones, la costa del Adriático. Hol-
gaba en un esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne 
velívolo, enemigo del fuego en la fábula de Ovidio.

Yo recogía de mi trato con los pescadores la historia de los hé-
roes de la montaña y del mar y confrontaba su discurso ingenuo 
con algún pasaje egregio de Tito Livio, en donde se adivina la 
amenaza de los piratas de Iliria.

He reverenciado en más de un blasón inerme la autoridad de 
Venecia y la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigüedad pagana con las emo-
ciones del drama alegre o sombrío de Shakespeare y había dejado, 
en más de una ocasión el escrutinio de un texto difícil para sosegar 
las mujeres de mi fantasía, atemorizadas por un duende travieso 
de la Noche de Verano.

Yo había salido de mi recogimiento en la isla del tedio y re-
nunciado mis hábitos de niño y pisaba ahora un castillo de edad 
incierta. Nadie recordaba el nombre de sus dueños.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, seme-
jante a un rosetón, y yo distinguí en su faz la dignidad y el desvío 
de Olivia.
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La deriva

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete cámaras, de-
dicado a una dinastía leyendaria y edificado en una rotura de la 
montaña. Los marinos hablaban secretamente de los restos pul-
verizados y señalaban en algunos pasos de la costa el vestigio de 
pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma 
de pirámide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera 
corría un súbito espasmo de las aguas. Nosotros lo imputábamos 
a la irrupción de una ráfaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandona-
do a merced de las olas. Lo designábamos con el nombre de una 
bestia marina, mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegación de un río pere-
zoso y al fuego de un clima tórrido, soplaba a ratos su trompeta 
de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles áridos.
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Windsor

El rey trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la última 
novedad del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas pre-
venida para el allegamiento de cuadros suntuosos. El soberano y 
el artista se han juntado en la estancia abierta sobre el parque de 
los álamos de plata. Se asoman por una ventana a escuchar la voz 
diáfana de una fuente.

El ruiseñor entona su melodía, regalo de un poeta descontento, 
par de visionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los 
inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de silue-
tas vanas.

El ave seduce la voluntad y suspende la atención del rey, dando 
cabida a la enunciación de una amenaza presentánea.

Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pasión 
de la belleza, adoptando el acento de un apóstol hirsuto en pre-
sencia de Atenas, la ciudad de los ídolos.
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La guerra

El hombre de inteligencia rudimentaria salió a cazar lejos de su 
llanura inundada, al empezar el día de una época primitiva.

Dirigió sus pasos a un desfiladero de origen volcánico, donde 
habitaban dragones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogió, durante el trayecto, las piedras más sólidas, para ar-
mar su honda.

Emitió gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de 
tornavoz.

Otro hombre apareció, vestido de una zamarra y aparejado a la 
lucha. Vociferaba desde la cima de un monte. Su rostro se perdía 
en el bosque del cabello y de la barba.

El combate duró, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de 
sangre pintaban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer falseó cautelosamente el pie del defensor y lo preci-
pitó desde la altura. Se vengaba de una sumisión abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hom-
bros la suma del botín. La dirige hacia la llanura por una cuesta 
breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrien-
tos de la cautiva.
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Nocturno

Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me es-
forcé mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pa-
sos herían el suelo sonoro y descomponían la vieja alfombra de 
polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la no-
che, rodeándome de tinieblas agónicas, y el edificio de dos pi-
sos desaparecía en la semejanza de una cabellera desatada por el 
huracán.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.

He visto una mujer de fisonomía noble, de rasgos esculpidos 
por la memoria de un pesar. Ocupaba una rotura súbita de la som-
bra y acercaba el rostro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fióla de cristal despedía un sonido armonio-
so y la fantasmagoría zozobraba en la oscuridad impenetrable.
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Parodia

El caballero se ha prendado súbitamente de una criada, extra-
viándose en el principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensa-
miento de su propia madre, amiga y señora de la joven favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un 
rey venerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y con-
fiesan la gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malig-
nos. Huyen asustadas al presenciar el infortunio de un palaciego 
reprimido a cintarazos por el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galán. Obtiene 
el permiso de su amiga y señora, y se dice enferma y se finge muer-
ta a la vista de la gente del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven de-
seoso de correr el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratan-
do mano a mano con perdidos y matones y fingiendo el amor a las 
doncellas.

Se insinúa en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y 
recursos de una imaginación fértil, disuadiéndolo de su carácter 
cerril y subiéndolo hasta consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la 
fiesta del casamiento.
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Bajo el ascendiente de Shakespeare

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi pere-
grinación por las islas del Báltico.

Los naturales acudían oficiosamente a señalarme el camino. Un 
garzón, forzudo e ingenuo, me precedía a pie o remaba pausada-
mente sin aceptar presente ni sueldo. Usaba muchas veces pan-
talón de cuero y camisa de un color vistoso, aumentada con un 
pañuelo en son de corbata. La limpieza era su elegancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lúpulo al mar de visos 
indefinidos, mudado ocasionalmente en un remanso de color de 
pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el 
fiord y las enredaba en el tope de los mástiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no había men-
digos ni beodos y donde las personas acaudaladas mejoraban la 
suerte de los pobres y legaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalían por sus méritos personales y conversa-
ban mano a mano con el pueblo. Se dedicaban a la química o al 
conocimiento de las antigüedades septentrionales y gobernaban la 
conducta aludiendo a pasajes y momentos de la Biblia. Ocupaban 
tribunas y palcos reservados en las cenizas de sus antepasados en 
túmulos de piedra, donde pendían armaduras de acero y espadas 
macizas. Sus mansiones habían perdido el ceño feudal y eran fran-
cas y hospitalarias.
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El tímpano de la misma iglesia mostraba a Jesús en compañía 
de los doce apóstoles. Un campesino, educado en Roma por la co-
munidad, había labrado exquisitamente las figuras.

El sacristán de la iglesia, anciano de sabiduría patriarcal, me 
guió al palacio de una familia extinta. Se había encargado de pre-
caverlo del estrago del tiempo y de esa mano invisible ensañada 
con los edificios deshabitados.

El almirante de un siglo famoso había recibido el castillo en 
recompensa de una victoria sobre los suecos. Había perdido en 
ese lance el ojo derecho cuando dirigía la función de armas desde 
el pie de un mástil. El almirante, en una canción de los aldeanos, 
sólo respiraba a sus anchas en medio del humo del cañón. Había 
sido recompensado por un rey justo y económico, censor de los 
gastos de su guardarropa.

El sacristán me invitó a reposar en los sillones ilustres, vestidos 
de un forro de estopa, me exhibió el uniforme y las insignias del 
héroe recogidos en un cofre armorial, y me contó la suerte de los 
descendientes señalándome los retratos.

El anciano me describió la figura de Ofelia al referirme el térmi-
no del linaje en una virgen fantástica y generosa. Usaba los cabellos 
sueltos y vestía de verde, confundiéndose con un hada silvestre.

La virgen seguía mis pasos cuando bajé a la calle por una esca-
lera de granito. Llegó hasta posar en una meseta de mármol y me 
dirigió una mirada atenta.

El sacristán me sacó de la contemplación aferrándome el brazo. 
No volvió el rostro al cerrar tras de sí la puerta, sonando adrede 
la aldaba enorme.
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La huérfana

El huerto da al río obstruido, de márgenes fecundas, en donde 
amenazan el sumidero y la espesura.

La vegetación desvaría a consecuencia del aire nebuloso. Re-
cuerda el crecimiento de una fuerza cósmica, libre de la medida, 
usurpante del límite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante 
de la ciénaga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez más, las fauces rojas 
de un cocodrilo de basalto. Compone el caño por donde se vierte 
la piscina de granito, residuo de una mansión ufana, combatida 
por los hálitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.

Un saurio soñoliento sale del estuario y se insinúa entre los ár-
boles abatidos o acarreados por la creciente. Asesta la embestida 
segura, de cálculo atávico. Restablece el sosiego del bosque, supri-
miendo gemidos pusilánimes.
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El rajá

Yo me extravié, cuando era niño, en las vueltas y revueltas de una 
selva. Quería apoderarme de un antílope recental. El rugido del 
elefante salvaje me llenaba de consternación. Estuve a punto de 
ser estrangulado por una liana florecida.

Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto de una 
vegetación parásita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve 
pisos. Recorría el continente dando ejemplos de mansedumbre y 
montado sobre un búfalo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de 
los chinos.

Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo 
me rendía a los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven fiel. 
Lo compadeció al verlo atado a la cola del caballo de su señor.

El joven llegó a ser mi compañero habitual. Yo me divertía con 
las fábulas de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le 
prometí conservarlo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, 
me perdonase el extravío y me volviese a su corte.

Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensajeros 
dieron conmigo para advertirme su muerte y mi elevación al solio.

Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me 
abordó para lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento 
y el desamparo de su mujer y de su hijo.



LAS FORMAS DEL FUEGO   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

94

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al 
mordisco sangriento de sus perros.
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Mar latino

Estoy glosando el paisaje de la Ilíada en donde los ancianos de 
Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer flore-
ciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese 
momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre suspen-
dido sobre la ciudad.

Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidán-
dolas, el desenlace de la contienda.

La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de 
Homero, desaparece bajo el único tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabu-
losas y a seguir el derrotero de una fantasía más serena, en deman-
da de unas islas situadas en el occidente. Horacio las recordaba 
cuando quería descansar de los males contemporáneos.

Yo comprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos 
lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela 
y remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a un 
piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un promon-
torio del Tirreno.

La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de sus 
cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en 
un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desva-
necida, la hueste de larvas subterráneas, mensajeras de un mundo 
espectral.
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Sutileza

Yo escuchaba el discurso de una mujer inteligente y sensible. 
Se había sentado en un sillón regio, de un solo pie. Adaptaba sus 
brazos a los del asiento y sostenía la faz de belleza imperturbable 
sobre el dorso de las manos entrejuntas. Yo le recordé la actitud 
semejante de Arquímedes en una estampa divulgada.

La mujer prefirió la igualdad con Margarita de Navarra, en el 
acto de imaginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el am-
biente de un drama cortesano, en donde un caballero pulido teme 
el ingenio de una dama festiva y la celebra al mismo tiempo en 
unos versos frívolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo en 
donde la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio 
y su estilo ciceroniano. Usé en mi servicio la elocuencia de Fiam-
metta y su ademán insinuante y sufrí de mi gentil señora una pro-
testa indignada.

He acudido en ese momento a una superstición favorita de los 
antiguos. He abierto al azar uno de los libros de mi devoción y he 
encontrado el ejemplo de mi suerte en la paráfrasis de un soneto 
de Shakespeare.
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Lai

El rey permitía a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en 
las gradas de una escalinata. Atendía sus ruegos y se contentaba 
descubriendo el interés velado de sus patrañas.

Los naturales del reino vivían diseminados en el campo o reuni-
dos en aldeas humildes. El cuervo de las batallas había suspendido 
el vuelo en la atmósfera deslucida. Recordaba a las nuevas genera-
ciones la grandeza de Artús.

El rey clemente se había arrepentido de consentir el refugio de 
los facinerosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la ga-
rantía del asilo para saltear. Ordenó su destierro por el puerto más 
vecino y salieron, humillados hasta implorar la caridad, portando 
sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando 
se atenía a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la 
flaqueza de consultar una voz nacida en el seno de un mausoleo. 
No se atrevía a emanciparse del mandamiento de Merlín.
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La suspirante

La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente 
en su cámara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto 
y la baratija exótica. Impone el recuerdo de una era señorial, ro-
deándose de las escenas sucesivas de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, 
acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de 
parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en donde alterna un 
pastor con el bufón expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato 
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una 
batalla entre caballeros de sobrenombres ínclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginación, 
sueña con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un 
búho solitario da la alarma en la noche fascinada por el plenilunio.
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La vuelta de Ulises

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el último atro-
pello de los pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la 
vida de Telémaco.

Penélope está sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes 
patriarcales, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel 
de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se 
interrumpen a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan 
su referencia con súplicas y votos a los números tornadizos.

Telémaco salió en demanda de su progenitor, bajo el consejo 
de un huésped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con 
el auspicio de un águila aplicada a romper la hueste de unas aves 
infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la me-
moria de los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias 
fragmentarias durante el festín de la bienvenida y admira los te-
soros de origen distante y la modestia de su dueño. Permanece 
extasiado bajo la mirada inmóvil de una máscara de granito, des-
cubierta en la orilla de un río divinizado, entre lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrías, su arribo de náu-
frago y de mendigo ante el solio de los soberanos de raza deseme-
jante y el riesgo frecuente de sucumbir de sed en medio de un mar 
paralizado.
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Los pretendientes se juntan una vez más para la orgía e inquie-
ren vanamente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir 
su amargura unánime. Se retiran solitarios y mohínos al escuchar, 
de los menestrales de la cocina, la noticia de la ineptitud de la 
lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efímeras de fuego 
fatuo.
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El acontecido

El judío timorato y mendaz se asusta con los improperios del 
jinete de Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una di-
plomacia innata.

El judío contempla un monumento de terror. Uno de su nación 
se distingue cerca del horizonte lívido, entre un revuelo de aves 
furiosas. La pértiga del suplicio se dobla con el peso del cadáver.

El delito del ajusticiado había sido considerable. Intentó defen-
der la honra de su familia.

El judío se niega a declararse rico y a confesar el escondite de 
su caudal. Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y 
a la dispersión de sus hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de 
paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo 
ata a la cola de su caballo. Captura la más espigada de sus hijas y 
parte en carrera suelta, venciendo precipicios y dando al aire una 
canción orgiástica.

El caballo, avezado al país, cruza la llanura de hierbas y de jun-
cos florecidos espantando los zorros y las aves acuáticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en 
medio del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten 
lanzando al fuego las alhajas de un palacio y mofándose de una 
civilización enervada.
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Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en señal de al-
borozo y de felicitación al compañero. Celebran las gracias de la 
doncella en términos de pastoreo, usados con las terneras y las 
potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan 
a puntapiés lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empe-
dernida. El más violento resulta cojo de haber impreso un golpe 
brusco.

Según advierten desde el principio de la campaña, el cadáver de 
un judío ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras.
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Semíramis

La señora, de gentil disposición, me demandaba al principio de 
esa mañana el tributo acostumbrado de una galantería.

Yo registraba las páginas del breviario, solicitando las devocio-
nes señaladas para esa feria y censuraba desdeñosamente la dic-
ción inelegante de los autores píos, imitando el descontento de mi 
consejero el cardenal Bembo, escrupuloso humanista de Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias 
de un siglo retórico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me 
había enseñado a esculpir en un latín capcioso las demasías de la 
depravación. Yo había escrito, de mi puño y letra, el elogio de sus 
epigramas inverecundos.

La señora se reclinó sobre un lecho, imagen de la clásica litera. 
Mostraba en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigía una 
mirada fija sobre la vega de su dominio.

Más de una vez había envidiado, delante de mí, la autoridad de 
una reina cruel sobre un país abundante en leones sitibundos y 
flavos. Esos leones habrían sido los tenantes de su escudo.

La señora, de humor variable, debía de concebir y de seguir, en 
ese momento, las figuras de su ambición fabulosa.

Yo la veía dictando órdenes al más fiel de sus ministros, un ver-
dugo etíope, criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspa-
viento de un romance de caballería.
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El viaje

Mi pensamiento sigue las inflexiones de su voz ondulante.

Una imagen vaporosa se anuncia detrás de los vidrios húmedos 
y viejos de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de 
los salones interiores.

El edificio rasga, con sus ángulos y perfiles violentos, la sombra 
perezosa.

Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior. 
El día sobrevino a iluminar el paraje desierto.

Pero la noche me sorprendió una vez más dentro del círculo 
inexorable de los montes.
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La alborada

El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mañana 
celeste. Las aves seráficas observan su voto de júbilo y pobreza. 
Sugieren una emoción nostálgica y piadosa. Desaparecen repenti-
namente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de un 
ermitaño benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por cole-
giales y doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado pro-
fundamente en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, 
en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro cándido y marchito, los 
efectos de un mal contraído desde la niñez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta 
lejana, a través del aire veleidoso. La música insinuaba el pasa-
tiempo de la danza en una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el 
ocio prolijo siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y 
réprobos y penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de 
belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes 
inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus 
hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el 
sentimiento de su última composición y la dice en voz baja y suave.
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El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica 
transformada en cenizas. La calavera del símbolo domina en su 
canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una trom-
peta de bronce, la soberanía perenne del olvido.
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Rúnica

El rey inmoderado nació de los amores de su madre con un mons-
truo del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orea alimenta-
da del tributo de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesí de la embriaguez y 
sus leales juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de 
cazar jabalíes, pendiente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la 
severidad de la pobreza y escondida en su cabaña de piedras. Se 
embellecía con las flores del matorral de áspera crin.

La joven es asociada a la vida orgiástica. Un cortesano dicaz 
añade una acusación a su gracejo habitual. El rey interrumpe el 
festín y la condena a morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La víctima duerme bajo el húmedo musgo.
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El festín de los buitres

Había perdido la seguridad y el atrevimiento después de sacrifi-
car a su mujer. La había sorprendido en una entrevista con el ene-
migo y le infirió la muerte antes de escuchar la primera disculpa.

Había quedado solo y casi inerte. La tribu peregrina había su-
cumbido en la porfía con ejércitos regulares. El superviviente no 
contaba otros bienes sino su caballo y un carro encomendado a 
la fuerza de sus canes y en donde se guarecía de la lluvia. Habría 
muerto de hambre si no se atreviera con las raíces incultas y con 
las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente.

Recibía a cada instante una advertencia de la suerte. Llegó a 
desconocer el ruido de sus propios pasos y giró sobre sí mismo 
para defenderse. Un aparecido acostumbraba interrumpirle el 
sueño, violentando la puerta de su vivienda en medio de la jauría 
consternada.

El proscrito decidió abandonarse a merced de los sucesos. Se 
encontró fortuitamente con una mendiga lastimosa el día de caer 
prisionero y ser victimado. La ancianidad la había convertido en 
una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde ha-
bía perdido sus hijos, y se prestaba al oficio de espía.

Los vencedores sobrevinieron por vías distintas y desvanecie-
ron el último ademán de la defensa. Lo hirieron a satisfacción.

La mendiga se limitó a sellar con un puño de tierra la faz del 
héroe.
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El desvarío de Calipso

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el 
mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sen-
timiento pío y la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie 
de una encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes 
y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los reinos 
caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El sol ejerce 
una vez más su autoridad de titán vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido para 
la sección de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un leño baldío, herido por una centella del cie-
lo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las olas 
confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, 
su caracol de pabellón acústico.
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El entierro

Érase un mocetón dicaz y engreído. Venía de la guerra civil, de lu-
cirse en una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial 
en presencia de un caudillo ambicioso.

Tenía en sus manos el gobierno de una aldea.

Salió una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y 
silencioso. La luna asomaba sobre un estribo de la sierra.

El mozo distinguió, en la hora ambigua, el paso de un cortejo. 
Algunos burladores iban a su frente, llevando sobre sí una cama y 
pregonando la nueva de una muerte. Eran lugareños de vida tra-
viesa y faz alcoholizada.

El joven escuchó su propio nombre al preguntar el del caído. 
Los persuadió fácilmente al abandono de la farsa lúgubre y a des-
bandarse en demanda de sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversión a la vis-
ta de la luna exangüe, y retiraron el aviso de la muerte del joven. 
Él los deshizo espada en mano, a tajos y denuestos y arrestó los 
más culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos días, en la casa de un hidalgo rural.

El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba 
guirnaldas de flores pasajeras.

Un hombre macizo y desgreñado penetró en la sala y se trabó 
con el galán. Venía de la maleza y del barranco y desahogaba una 
acometividad irreflexiva.
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El desconocido parecía invulnerable al arma de fuego.

La lucha se decidió con el puñal y terminó, después de unos 
momentos premiosos, con la muerte de ambos adversarios.

Los lugareños, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron ab-
sueltos de su arresto y encargados de llevarse el cadáver del joven.

No consiguieron identificar el del importuno.
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Las suplicantes

Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan 
en voces entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado 
con la más serena y diserta.

No podían sufrir los oprobios de su señor. Se horrorizaban de 
sus bigotes lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado so-
bre unas piernas de enano.

Yo salí inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo 
disuadí de salvar a las fugitivas.

Yo había dominado, en esos días, una sedición entre las muje-
res de mi serrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y 
deforme, comparado por ellas mismas al cebú.

Yo le había inferido el agravio más pesado entre los musulma-
nes, arrojándole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba 
enfurecido por un brebaje de cáñamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su dueño por mi consejo y 
bajo mi dirección. Marcharon a pie, atadas entre sí por los cabe-
llos, a través de un arenal ardiente y bajo el azote de uno de mis 
esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo 
memorable.
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Las paseó, en medio de la gritería popular, montadas de espal-
das sobre unos camellos roídos de sarna.

Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes des-
vergonzados y lanzándoles puños de la basura de la calle.
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La caza

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y 
gentil. Increpa al azor aferrado en el puño y lo despide en segui-
miento de un ave indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.

La belleza de la señora me distrae de seguir el curso de la caza. 
Resalta de lleno en el campo uniforme.

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapín de cor-
dobán, escapado de su pie.

La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diversión.

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se 
traspinta el enfado. Un paje saca a plaza la vergüenza de mi hurto.

La duquesa ríe donosamente al adivinar la señal de una pasión 
en el más intonso de sus villanos.
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Divagación

Yo había esperado el equinoccio de primavera, el día tradicional 
del florecimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis había sido honrada en los anales de 
un pueblo justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la 
hondonada de un río seco. De las ramas lánguidas de una espesu-
ra emprendían el vuelo más aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra em-
puñaba una lanza de fresno, conforme el uso de la Ilíada, y su 
escudo redondo yacía por tierra, deshecho en pedazos. Sobre el 
zócalo se leía el nombre de un artista inmortal.

Yo recibí el premio de mis afanes y de mi veneración a los ves-
tigios de una edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro tirado 
por leones, me invitó a su lado y me inspiró una confianza viva. Su 
imagen, con el mismo aparato y decoración de las fieras, adornaba 
una fuente soterrada y su nombre era el del país en siglos de más 
ventura.

Me señalaba los derroteros siderales y me hablaba de los días 
ulteriores, reservados a la bonanza. Su discurso había anticipado 
el arribo de la noche, de palio fosforescente.

Alteró a voluntad el aspecto de la redonda y me dejó en el prin-
cipio de una llanura fértil, donde los seres se ofrecían a la medida 
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de la exigüidad del hombre y los celajes se pintaban pon los tintes 
inválidos del crepúsculo matinal.

Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo 
registraba desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profun-
do de sus pasos determinaban en lontananza la fuga oblicua del 
lobo de ladrido maldito.
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La ensenada

En aquella redonda, defendida por un anfiteatro de montañas y 
con salida a un mar lisonjero, se había refugiado la inocencia del 
mundo primitivo.

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios 
del otoño.

Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo 
de las encinas y de las vides agradecidas.

Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y 
reproducían en sus racimos el color de la perla y del ámbar, teso-
ros del puerto vecino.

Las encinas reposaban y arrullaban el sueño de los bardos au-
gustos, remozados por el vino y seguros de una dichosa longevi-
dad. No se atrevían a la proeza de los jóvenes en el mar lejano, 
lleno de peces móviles.

Las mujeres se decían hermanas de los árboles y adoptaban al 
hijo del oso y al lobezno huérfano. Reinaban por el don maravillo-
so del acierto y de la previsión.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviola-
ble y sin término.

En sus brazos había muerto Homero.
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Dionisiana

Yo subí al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el 
comienzo del día. Se igualaba con las reinas de Homero por su 
habilidad en el diseño y en la ejecución de tejidos ornamentales. 
Despertaba la memoria de la esposa de Alcinoo en medio de sus 
criadas dóciles.

Sonreía ante la luz virginal de la mañana. Usaba los cabellos 
sueltos sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas 
completaban la imitación de un vestido célebre de Ana de Austria 
en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetía en el manto del prado, donde el azar 
había diseminado las gladiolas requeridas para la corona de un 
dios fluvial. El paraje, libre de amenaza, podía servir de escena al 
paseo de una doncella atribulada en el curso de una novela pas-
toril. Un caballo blanco sugería el caso de un palafrén licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su 
término desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y 
superior restauraban la hora de un siglo heráldico y traían a cuen-
to el dúo frenético de una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvía la mente 
a las seducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad 
festiva, de donde había desterrado el pensamiento del mal y de 
la muerte. Se proponía sustraer del olvido y dejar a los venideros 
más distantes la imagen de su belleza desnuda, a semejanza de una 
heroína del Ticiano.
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Crepúsculo

Silvio resiste difícilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan 
al galán presumido.

El gótico sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, de 
forma alternativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la 
tarde, en la ciudad blanca.

Beatriz contempla el río, suspensa ante el caudal transitorio y 
la figura idéntica.

El galán se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, 
para despedirlo, una cortesía juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los se-
veros pensamientos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de carátula burlesca, 
soplan unas largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la 
tierra, consterna el bosque de laureles.
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El reino de los Cabiros

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban entre los 
mármoles derruidos. Infligían la afrenta de las arpías soeces. An-
daban a saltos menudos y alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados, 
para memoria de la venganza y de la amargura, en más de un libro 
sapiencial.

Un busto de mirada absorta, ceñido de una guirnalda de yedra, 
se alzaba a cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los 
jardines violados había dado albergue, un siglo antes, a las vícti-
mas de una histórica epidemia.

La luz del día regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la 
noche, duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, 
de orbe incompleto y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del 
sopor nocturno. Salían por una abertura semejante al escotillón de 
un tablado. Sus ojos eran oblicuos y el cabello lacio y espeso inva-
día la angosta zona de la frente. Respondieron a mi interpelación 
valiéndose de un gesto lúbrico y hube de asestarles el puño sobre 
la faz dura, como de piedra. La mano me sangra todavía.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, 
atenta a mi bien y a las memorias de un mundo superior. No sabría 
decir su nombre. Yo olvidaba, en el principio de cada mañana, su 
discurso.
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Ella misma me puso en el camino del mar y me señaló una es-
trella sin ocaso.

A poco de soltar las velas al viento próspero, vi alzarse, desde el 
sitio donde me había despedido con lamentos, una interminable 
espiral de humo.
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El paseo

El efluvio magnético de la hermosa aturde mis facultades. Sa-
limos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campiña. La 
yerba rompe el suelo de la antigua avenida.

La mañana de noviembre suena con los alardes y revuelos del 
viento festivo y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blanco, 
siguiendo el ejemplo de una doncella reverente, en procesión de-
vota. Mas no ostenta, cual la doncella, un presente floral, orgullo 
del jardín o del bosque, sino los cristales y diamantes de una lluvia 
fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos más incómodos 
a la huella.

Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los per-
cances de un drama señorial, en donde el pundonor veda la confe-
sión de los amantes y les impone una actitud sobrehumana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire 
de una azafata, por donde llega la ventura del desenlace.

El día boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece 
el suceso romanesco.
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Ofir

La borrasca nos había separado del rumbo, arrojándonos fuera 
del litoral. Empezábamos a penetrar en la noche insondable del 
océano.

Oíamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y 
yo recordé el episodio de una fábula de los gentiles, en donde el 
héroe escucha graznidos al cruzar una laguna infernal. Los mari-
neros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el ímpetu de 
la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las cons-
telaciones y miré el desperezamiento del escorpión, autor de la 
caída de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un río y nos internamos 
siguiendo sus orillas de yerba húmeda. Los naturales nos significa-
ron la hospitalidad, brindándonos agua en unas calabazas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una 
ciudad en medio de la atmósfera transparente. La comparamos a 
la imagen pintada por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquín, se aventuraba a recorrer la 
campiña, seguido de una escolta montada sobre avestruces. Go-
zaba nombre de sabio y se divertía proponiendo acertijos a los 
visitantes de su reino.

Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a 
la tierra con suelo majestuoso. Despedían del pecho un profundo 
sonido de arpa.
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Yo discurrí delante del soberano sobre los enigmas de la natu-
raleza y censuré y acusé de impostores a los mareantes empecina-
dos en sostener la existencia de los antípodas.

El rey agradeció mi disertación y me llevó consigo, en su com-
pañía habitual. Me regaló esa misma noche con una música de 
batintines y de tímpanos, en donde estallaba, de vez en cuando, el 
son culminante del sistro.

Salí el día siguiente sobre un elefante, dádiva del rey, a contem-
plar el ocaso, el prodigio mayor del país, razón de mi viaje.

El sol se hundía a breve distancia, alumbrando los palacios mi-
tológicos del mar.
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La vigilia del campamento

El rey, antiguo calavera, se enorgullecía de ser un soldado. Me 
había encomendado la tarea de espiar la actividad de los granujas 
de su trato y amistad, incorporados a la expedición ultramarina. 
El mismo rey había presidido la revista de las fuerzas navales y 
pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de invasor.

Recuerdo el sueño malsano de la hueste en la noche de los fan-
tasmas volátiles. Los soldados requerían las armas para defender-
se de un asalto ilusorio. Yo vine a dar en una ciénaga al perse-
guir un jinete falso. Lograba soltarse de mis manos por medio de 
suertes y prestigios originales. Una cicatriz dividía oblicuamente 
su cara diabólica de gato desorejado; por donde hube de pensar 
en la estampa de un guerrero de Atila. Espanté del seno del agua 
unas ranas criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la voz 
inquieta de los centinelas. Ostentaban un collar de aljófares sobre 
la verde librea.

Los sujetos maleantes, señalados a mi censura, desaparecieron 
seducidos por las visiones infieles y se internaron en el campo del 
adversario, en donde sufrieron la suerte de los espías y de los bati-
dores. La codicia los había separado lejos del auxilio.

El más alegre e impío se perdió en una batalla extravagante. 
Su rival fugaz consiguió fatigarlo con los golpes imprevistos del 
florete de Hamlet.
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El protervo

Nosotros constituíamos una amenaza efectiva.

Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al ele-
var sus preces, durante el oficio divino.

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para 
convencerlo de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos 
y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el número de espías y de sus 
alguaciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa 
abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinación, y 
nos llevamos la mujer del juez incorruptible.

El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio de 
la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los mi-
nistros de la justicia y no lanzó una queja cuando el borceguí le 
trituró un pie. Murió dando topetadas al muro del calabozo de 
piso hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botín, el día siguien-
te, por medio de la suerte. Su lozanía aumentaba el solaz de mi 
vivienda rústica. Sus cortos años la separaban de un marido reu-
mático y tosigoso.
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Un compañero, enemigo de mi fortuna, se permitió tratarla con 
avilantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un 
trastazo en la cabeza. Los demás permanecieron en silencio, acon-
sejados del escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compañía de un perdido y 
murió de vergüenza y de pesadumbre al cabo de dos años, deján-
dome una niña recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gen-
te disoluta y cruel, y volví a mis aventuras cuando la mano del ver-
dugo había diezmado la caterva de mis fieles.

Muchos seguían pendientes de su horca, deshaciéndose a la in-
temperie, en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparición 
de nuevos adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la práctica del mal, en medio de mis años, una voluntad 
ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de su-
gestiones y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estan-
cia segura y sin entrada, salvo un postigo para el paso de escasas 
viandas una vez al día.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restable-
cen su llanto y alientan su desesperación.
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Hesperia

El sacerdote refiere los acontecimientos prehistóricos. Describe 
un continente regido por monarcas iniciados, de ínfulas venera-
bles y tiaras suntuosas, y cómo provocaron el cataclismo en donde 
se perdieron, alzados contra los númenes invulnerables.

El sacerdote se confesó heredero de la sabiduría aciaga, recogi-
da y atesorada por él mismo y los de su casta.

Infería golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la 
autoridad de los leones y percudía su corona. Captaba, desde su 
observatorio, las centellas del cielo por medio de un mecanismo 
de hierro.

Se ocupó de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte 
remos por banda surcaba, al son de un pífano, el golfo de las ver-
des olas.

Volví al seno de los míos, a celebrar con ellos la ceremonia de 
una separación perdurable.

La belleza de la mañana aguzaba el sentimiento de la partida.

Debía seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, 
fijándome, para siempre, en la península de la primavera asidua.
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El sigilado

El estudiante entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas 
apasionadas. Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de 
la guitarra y celebrar las prendas de su amada en el recato de la no-
che, sin cuidarse de la inquietud y de la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, 
amonestan y reprimen al galán.

Las composiciones líricas descubren el dejo y la apatía de la 
desesperanza, el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se 
compara a un boyero de vida humilde y clandestina, zarandeado y 
desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama 
del joven y le censura, en términos animados de simpatía, el des-
perdicio del tiempo. Reserva sus escritos en un cartapacio de ba-
dana y lo despide cortésmente, siguiéndolo con la vista, a hurtadi-
llas de los pedigüeños.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religión, 
deja de patrocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo 
de un personaje equívoco y rondante, vestido de ropilla escarlata 
con botones de acero.
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La quimera

La virgen, seducida por los entretenimientos del mundo y perdi-
da entre los devaneos de la imaginación, ha adoptado el nombre 
de Viviana, y tañe su laúd invocando el socorro del hada. Imita las 
solturas y desenvolturas del romance.

Sueña con redimir y ganar un príncipe encantado, víctima del 
maleficio de la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo 
y signado en la frente con la imagen de un círculo rutilante. Una 
laguna, de aliento venenoso, defiende la galería de su escondite. 
La virgen consigue romper el sortilegio permaneciendo de rodi-
llas, una noche entera, en medio de unas ruinas, lejos del auxilio 
humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La virgen re-
siste los fantasmas de la oscuridad y su cántico victorioso, espanto 
de unas aves diabólicas, acompasa con el alba y sus llamas de un 
color devoto.

La virgen interrumpe la música voluble, trasunto del curso 
de su desvarío, y encierra el laúd en la caja de ébano, de tapa 
resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pájaro 
desde su puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre 
del mensajero.
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El justiciero

Yo era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contempla-
ciones sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el río de 
la frontera, de cauce irregular, alterado por el precipicio y la ca-
verna. Mi estandarte, en figura de triángulo, mandaba con acento 
vigoroso el concierto de escarpas, reductos y atalayas.

Yo quería imponer, en su significación cabal, los dragantes de 
mi blasón.

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescen-
dencia y de flaqueza. Vivía sumido en la ventilación del problema 
de la gracia y del albedrío, y sustraído al hechizo de la naturaleza 
sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el 
caso de una monja enamorada y permanecí impasible a la súplica 
de sus deudos arrodillados.

La infeliz se dirigió al sitio del suplicio al compás de una música 
sorda y llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el día siguiente, 
la visita del progenitor de la víctima. El anciano había aprendido, 
en la compañía de las aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese 
momento, en la linde de una floresta, en la vecindad de los ruise-
ñores, y los había defendido de la saña innata del gavilán.

Las aves le habían referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa 
vieja enemistad, notada, desde el alba de la historia, en más de una 
teogonia venerable.
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El anciano tañía el violón de un ángel filarmónico, visto por mí 
en una miniatura alegórica del paraíso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste 
con mi severidad.
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Saudade

La niña pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desapari-
ción de las zagalas y de las ninfas celebradas en más de una fábula 
de origen lusitano. Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhom-
bre, dejó la memoria de esas mujeres sensibles y de sus cuitas de 
amor en los párrafos elegantes de su Diana, y pereció, acusado de 
indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna, dirigida desde 
el recato de una celosía.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz 
señalan el sitio del malcaso.

La niña descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nom-
bre aciago.

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas 
de la selva nostálgica, en el principio de la mañana ilusoria.
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La campaña

Yo fui invitado a las exequias de un perro cazador. La familia nó-
made prorrumpió en lamentos agónicos y se dijo amenazada de la 
penuria al morir aquel servidor próvido. Las mujeres impusieron 
sobre los varones la misión de componer una brigada y de salir en 
demanda de los lobos inculpados.

Salimos a campaña al rayar el día siguiente. Carecíamos de pól-
vora y sólo portábamos bastones ferrados. El sol apareció bien 
pronto sobre el suelo de nieve y lo convirtió en una superficie de 
vidrio. La nieve era delgada y los caballos la rompían fácilmente 
para devorar la hierba escondida. El hambre devastaba el país.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo 
de un monte escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mor-
didos peligrosamente en la riña cruenta y se dijeron infectados 
de rabia. Ocho o diez lobos quedaron abatidos y con el espina-
zo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno de pelo 
rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedi-
mos a la curación de los heridos por medio del cauterio. Todos 
mostraban los signos de la melancolía, por donde se inicia la crisis 
de la rabia.

Las mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrifican-
do mi cautivo en aras de un símbolo de su fe, conservado por 
generaciones innumerables, desde los días de Atila. Adoraban 
una espada clavada en el suelo, imagen de la fuerza. Envidiaban 
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solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez más la inse-
guridad de su trato. Habrían sido capaces de aconsejar mi pérdida 
en caso de salir mejor librado en una segunda excursión.

Los heridos se restablecieron a raíz del sacrificio de mi lobezno. 
Se contentaron al advertir las señales de mi despecho y me dejaron 
ver la necesidad y oportunidad de continuar mi viaje. Habían fin-
gido, según mi conjetura, los síntomas de la rabia.

Deseché la compañía de aquellos cazadores infieles y me abrí 
paso con mi caballo a través del país uniforme, con el auxilio de 
una brújula.

Una mujer me hirió con una piedra cuando yo separaba mi ca-
ballo de mirarse en el espejo de un aguazal.
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El secreto del Nilo

Adriano estaba inconsolable con la pérdida de su favorito en el 
río cenagoso, entre saurios torpes. Había perecido cuando osten-
taba los atributos e insignias de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez más el sacri-
ficio del sol, anegadas en la penumbra del momento solemne, y 
una pirámide abrumaba el horizonte de modo inexorable.

Adriano había seguido las inspiraciones de una curiosidad im-
pía y las enseñanzas de una crítica presumida, al visitar osadamen-
te el país de los mitos sabios, espectador inmóvil del misterio.

Adriano se ha reclinado sobre el zócalo de un monumento de-
rruido, en la vecindad del río inagotable, y descubre una imagen 
de su pensamiento en la actitud de un gavilán, el mismo del rito 
indígena, ensañado en aventar las plumas de una víctima.
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La sirte

Ariel se había refugiado en un acanto del capitel corintio. Un ar-
quitecto, agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, había 
erigido un palacio de líneas seguras e inspiración clásica.

El rey lo había dado en presente al astrónomo de su corte, ver-
sado en los presagios de las esferas. Delante del palacio, edificado 
en una isla desierta, se extendía el mar extático. Un alma errante 
había preferido aquel panorama a la ventura celeste. Los pesca-
dores referían esta leyenda y la de un cazador nocturno, senten-
ciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo final del 
universo.

Aquel astrónomo había cegado el entendimiento del rey y lo 
animaba asiduamente en contra de sus familiares. Negaba a la na-
ción las avenidas del trono.

Él envolvió el reino en una guerra intempestiva y prometió cau-
dales brillantes, reservados en el suelo, para esquifar una armada 
vencedora.

La suerte preparó sigilosamente un abismo a los proyectos de la 
soberbia y las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo 
superior, el día de la batalla.

Ese momento acarreó la desaparición del consejo pernicioso.

La isla de su domicilio se hundió algunos pies debajo de la 
superficie del mar y se convirtió en un arrecife enemigo de la 
navegación.
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La ráfaga

Las ninfas de mármol derraman el agua de la fuente por la boca 
de sus cántaros cincelados. Están sentadas sobre la orla del tazón 
de jaspe y recogen y vierten las ondas encaminadas por medio de 
un artificio. El agua vertida de los cántaros cincelados anima la 
umbría, hiriendo sonoramente el suelo.

Las heroínas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una mis-
ma hora, para la confidencia de sus pesares. Una voluntad supe-
rior las encierra en el húmedo jardín, en donde juegan las vislum-
bres de una luz cárdena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y añaden 
cánticos lamentables.

Las heroínas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones 
al sentir el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una rá-
faga caliginosa deshace el jardín fantástico y sus tintes de violeta, 
y deja en su vez una oscuridad llena de gemidos.
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El venturoso

Yo salí, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté más 
allá de la torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de 
Hércules.

Acudí en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de 
un mar inmóvil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol 
extravagante. Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y 
pedía a voces el alivio del sueño. Desapareció dejando en mis ma-
nos su veste de gasa lunar.

Yo había perdido el camino del regreso y seguí los pasos de un 
gato salvaje encarnizado en la persecución de un faisán.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazado-
res magnánimos. Combatían el elefante al arma blanca, auxiliados 
de unos perros de la casta maravillada por Alejandro, el vencedor 
de los persas. Uno solo bastaba para estrangular al león.

Adopté fácilmente sus costumbres. Se decían los preferidos del 
sol y los hombres más cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la única ceremonia de su religión. 
Elevan al amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la 
Aurora, sacrificado por Aquiles.
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El musulmán

La mezquita había venido al suelo durante el exterminio de los 
fieles.

Los piratas rubios habían mutilado sus torres y cubierto de es-
tuco las letras decorativas en donde se leía el nombre del profeta. 
Se reían de la filigrana concebida y realizada por nuestros antepa-
sados en una serie de siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron la 
nube de los neblíes sanguinarios.

Llegaron después de una travesía de seis meses, lucios y descor-
tezados por el bochorno de los mares tórridos. El viento se dividía 
en silbidos al correr entre las velas tirantes. Los grumetes sopla-
ban las sirenas, colgados ágilmente de los mástiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un des-
campado fácil a nuestra caballería. Fuimos asesinados a mansalva. 
Nuestros héroes fiaban locamente en una lid vistosa, de aceros 
cruzados en combate singular. El fuego de los ingenios de hierro 
venció al denuedo franco y esteró el suelo con las víctimas y des-
pojos de un simún.

Mi hermano mayor quedó entre los prisioneros y sufrió una 
suerte aciaga.

Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su 
cadáver, colgado por los pies, se deshizo durante varios días en 
medio de una ronda de chacales crepusculares. Él se había atrevi-
do, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal.
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Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devoción, antes 
de ausentarme de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi 
hermano, pagándolas al vencedor con el presente de unas armas 
antiguas y de una estofa suntuosa. La muselina, elástica y transpa-
rente, pasaba sin ajarse a través de un anillo.

Yo escogí para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. 
Una planta voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de 
un árbol seco y lo adorna con sus flores de escarlata. Yo la traje y 
la conservo en memoria de mi casa.

Pedí servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro 
un golfo cristalino.
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El tósigo

La damisela ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las 
diversiones después de criarse en el retiro, cohibida por los dictá-
menes de una moral adusta, defendida por la hueste de servidores 
de un obispo linajudo. Los ojos y los cabellos negros esparcen una 
insidiosa hechicería.

La damisela comenta la farsa desempeñada en la sala del rum-
boso coliseo, y se abandona a los efectos enervantes de una música 
inventada por los artistas de una raza desventurada y nómade. La 
melodía, de formas imprecisas, despierta la imagen de una infeli-
cidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de 
la damisela y sigue sus pasos. La acompaña hasta la portezuela de 
una carroza distinguida con las insignias del prelado, y desafía la 
protesta de una escolta de criados ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismática y vida bacanal, se pierde en los 
garitos y holgorios hasta el momento de sentir un sueño tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de 
una mañana bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un 
mal inexorable al ejecutar, por vez primera, unos movimientos in-
fieles de perlático.
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El cortesano

La princesa de China me decía aquella tarde los versos de un 
poeta de vida orgiástica. Él había muerto, poco tiempo antes, ca-
yendo desde una balsa a las aguas de un río navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nenúfa-
res de una ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de 
un biombo.

Yo había usurpado, con el fin de escucharla, una silla de mar-
fil en donde acostumbraba acomodarse el consejero más docto y 
ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, 
eriza el pecho sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el 
palacio de madera. Yo abominaba al pájaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vi-
bración de sus lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenzó a farfullar, con el miedo impreso en la 
tez de nácar, y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores 
y cómo abolían los ojos de sus víctimas, señalándolos al pico de 
unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y 
agenciado por los jinetes. Resolvió sucumbir en la compañía de 
los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraído del arroz, 
y yo me hurté a su vigilancia.
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Me escondí en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopté 
la vida y el hábito del bonzo. Yo sonrío al verme enfundado en mi 
vestido talar, de color amarillo y de mangas ampulosas. Permanez-
co subido en una meseta de mi templo, festonada de flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me 
insinúo con ellos.

Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en ceni-
zas, de donde la princesa volvió al cielo, vivienda original de sus 
mayores.

He escogido, para mi devoción y recogimiento, cada uno de los 
sitios en donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de 
su borceguí de plata.
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La conseja de los alabarderos

El ministro del rey había acusado los fines egoístas del cardenal 
encenagado en los deleites. Se encaraban a cada momento, anima-
dos de un odio venenoso. Habían nacido en el seno de la misma 
familia dinástica. Sus criados habían reñido al pie de la torre de 
un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seducción, había insinuado un 
discurso indigno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto 
de la confesión. No prosperó en su maldad, sino salió desengaña-
do y ofendido.

Escogió una segunda vía para la desgracia de su malquerien-
te y dirigió las pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer 
inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su 
persona y en sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabo-
zo, al cercenamiento de las orejas y a la tonsura, afrentas legales 
de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas in-
nobles. Oye la referencia de su infortunio en la serenata irrisoria 
de los parciales del clérigo. Se pierde en conjeturas y alucinacio-
nes y descubre una junta de ratas cabriolantes en torno de la ma-
riposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos, a la manera 
de las brujas.
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Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de 
su resistencia. Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le 
muestran la aguja empleada en coserle el sudario y destinada a 
unir las cortinas de su lecho de prisionera.
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El fenicio

Para salir al océano se necesitaba navegar, tres días continuos, el 
río apacible. Yo detenía mi barco, al cerrar la noche, bajo la cus-
todia de un árbol egregio. La proa estaba defendida por la cabeza 
de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguía 
explicarme el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos.

Hacia el manantial del río apacible, muy dentro del continente, 
se alzaba el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una jus-
ticia inexorable.

Las víctimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la an-
chura del mar. Los naturales veían en las aguas salobres el abismo 
de donde salía la noche y su terror.

Recorrí aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver 
hombres ni fieras.

Nacía el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi sal-
vamento originaria del sur.

Pertenecía a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta allí, 
en demanda del ámbar.
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El knut

La servidumbre secular inhibía, a través de las generaciones, el 
pensamiento de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los 
trasquilaban a cruces y los multiplicaban uniéndoles en pares sin 
consultarles la voluntad.

Yo asistí a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mu-
jeres se habían embriagado con un alcohol virulento y danzaban 
cogidos de las manos al son de una música elemental. Muchos 
caían de bruces sobre el suelo desnudo, tartamudeando una can-
ción. El señor no podía reprimir las carcajadas.

Consumían en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor 
ácido y quedaban atragantados para el resto del día.

Trabajaban fielmente y con bastante desaliño y torpeza en cam-
bio de un salario escatimado y descansaban sobre el césped de los 
parques. La policía interrumpía a cintarazos su sueño nocturno.

El primer frío del invierno bastaba para exterminar el enjambre 
de los desheredados. Salían hacinados en carretas para fuera de 
la ciudad donde se les incineraba sin esperar, alguna vez, su falle-
cimiento. El oficial del registro civil no se molestaba en llevar la 
cuenta de las defunciones. Los campesinos ignoraban si tenían un 
nombre y respondían a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me deparó el conocimiento de una don-
cella de esa muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y 
su blandura de linfática. Separaba por el medio de la frente sus 
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cabellos de un color rubio desteñido. Se había refugiado en un 
soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexión exhausta y barba rala y 
precoz, sobrevino a defenderla de mi alevosía.

Decidí vengarme de su resistencia aumentándoles el infortunio. 
Acudí al jefe de la guarnición, mi compañero en la vida bacanal, y 
lo persuadí al reclutamiento del joven.

Aquel militar, de origen aristocrático y educación selecta, había 
esparcido el renombre de severo en la disciplina y de insensible al 
sufrimiento ajeno. Se divertía imponiendo azotainas dilacerantes. 
Los soldados volvían éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un 
superior tiránico. El oficial había muerto de ingerir, con la sopa, 
fragmentos de vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré 
la defensa de sus compañeros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustiga-
ción. Pasó a un suburbio, en donde los soldados le formaron calle 
y le descargaron sendos flagelos enérgicos. El recluta llevado a ras-
tras, iba y venía, maniatado a un fusil armado de su bayoneta, por 
donde podía herirse en cualquier movimiento de esquivez.

Los gritos de la víctima helaron de espanto a los verdugos. El 
azote descubrió en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el mé-
dico del regimiento para discernir el pulso y certificar la muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayó en 
el curso del suplicio.
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El sagitario

Subí la escalera de mármol negro en solicitud de mi flecha, dis-
parada sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embelleci-
da de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de 
Apolo, con el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de 
salir en un bajel de vela cuadrada y no fiaba sino en los de vela 
triangular. Había crecido satisfaciendo mis veleidades y caprichos.

Una mujer salió a espaldas de mí, se adelantó resueltamente a 
desprender la flecha trémula y me la alargó sin decir una palabra. 
Su presencia había impedido el acierto de mi disparo. Yo reconocí 
una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la 
piel de una pantera. Creí haberla visto a la cabeza de una proce-
sión ensañada con las ofrendas tributadas al mausoleo del amante 
de Eurídice. Su gesto de cólera desentonaba en la noche colmada.

Defendí una vez más las cenizas del maestro y espanté la turba 
de las mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugi-
dos salvajes. Yo esperaba sufrir de un momento a otro el desquite 
de aquella estratagema.

La mujer subió conmigo dentro de la nave y llamó despótica-
mente a su servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los 
marinos se entendieron con la mirada y escogieron un rumbo nue-
vo. El sol trazó varias veces el arco de su carrera sobre el circuito 
de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de nosotros.
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Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenago-
so, desde donde se veía, a breve distancia, un monumento consa-
grado a las furias.

Yo descubrí el nombre del sitio recordando una lamentación 
de Orestes.
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El malcasado

Yo era el senescal de la reina del festín. Habíamos constituido 
una sociedad jocunda y de breve existencia, recordando los esta-
tutos de la república jovial establecida en el principio del Decame-
rón. Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la 
danza los perros favoritos de las mujeres. Llorábamos de risa al 
contemplar el gesto de una grulla de instintos imitativos. Reprodu-
cíamos algunos momentos del genio extravagante de Aristófanes.

Cuando volví del campo a la ciudad, redimido de la petulan-
cia faunesca, vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y 
compañía, mercaderes habituados a la riqueza hereditaria. Aban-
donaron un momento su actitud distinguida y el estrado en donde 
pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma frase acom-
pasada, en señal de condolencia. Mi noble señora había salido de 
este siglo.

Una mano desconocida había depositado, antes de mi deser-
ción, una corona de flores lívidas en la mesa de su oratorio. Esa 
corona, ceñida a la frente de la muerta, bajó también al reino de 
las sombras. Encarecía el rostro lánguido y lo asemejaba al de una 
santa en el arte rutinario de un monje.
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Montería

Yo me había fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Allí mismo 
quise restablecerme de una topetada. La sal había cristalizado en 
las orillas, en forma de nácar.

Los jóvenes de mi edad habían sido igualmente maltratados al 
perseguir aquellos animales irreductibles. Ninguno había sido vic-
timado ni cogido en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el daño recibido en el curso de la caza y no la referí a 
mis compañeros. Me recogí en mi cortijo al caer la tarde y quise 
envolverme en el humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba 
singularmente de este leño perfumado y había juntado un haz de 
sus ramas al volver de la correría azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiró una embriaguez domi-
nante y desenvolvió en mi presencia una avenida de estatuas mo-
numentales. Las cabezas estilizadas imitaban exactamente la testa 
de las fieras hurtadas a mi persecución.

Yo reconocí, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de 
las cien puertas.
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La ciudad de las puertas de hierro

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, 
tres mil años antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las 
torres se elevaban muy poco sobre las murallas, conforme la cos-
tumbre asiática. La antigüedad de aquella arquitectura se declara-
ba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, había difundi-
do en aquel país un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio 
y de Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber 
asesinado y despojado a un caballero, cuando lo guiaban a través 
de un páramo. Se apropiaban de las reses heridas por los cazado-
res del vecindario. Superaban la perfidia del judío y del armenio.

Miguel se retiró después de infligir a su adversario un golpe 
funesto y se encerró en la hostería donde yo me había alojado. 
Ninguna otra persona se había dado cuenta del caso.

El herido murió la noche de ese mismo día, profiriendo injurias 
y maldiciones. Miguel no podía, a tan larga distancia, conciliar 
el sueño y llamaba a voces a los compañeros de alojamiento para 
salvarse de alucinaciones constantes. Yo contribuí a serenarlo y lo 
persuadí a esperar, sin temor, hasta la mañana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

Volvimos a su presencia después de entrado el día. Lo encon-
tramos ahogado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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Rapsodia

Juno suelta, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de 
la hermosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen 
sobre la superficie elástica del océano, moderando el ímpetu de 
la caída.

El niño desciende en una carroza de nácar, aviada por las si-
renas, a una vivienda aparente, fantasía de los artistas del abis-
mo, situada al cabo de una vegetación de corales y madréporas. 
La vergonzante luz de las profundidades circula a través de los 
aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado más tarde en 
la forja y en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante el 
trato con los seres hundidos, de forma caprichosa. Admira la me-
dusa presumida y sus crines acumuladas debajo del disco de su 
quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la índole risueña y las costumbres pacíficas, 
por donde se distingue de sus compañeros de inmortalidad, a la 
enseñanza de criaturas inermes. Oye el consejo de la anguila ver-
sátil, de la esponja sedentaria, del pez orbicular de fisonomía bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz 
resonante de la tragedia.
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Crónica

El rey escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar 
exento de doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago 
de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonía alcanzan el valor 
de la amenaza. El anciano lamenta la sujeción del reino al man-
damiento extranjero y su confiscación al agiotista lombardo. Los 
piratas, súbditos de un rey niño, exterminan las naves y pisan la 
bandera semejante, en la canción de los bardos, a un meteoro de 
la tormenta.

El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro ma-
ligno y de sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los 
ciudadanos, ajenos de la holganza y demás ventajas acarreadas por 
el comercio, esperan en sus viles casas de madera el signo de la 
sedición. La riqueza persuade a la mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuel-
ve al palacio y se recoge en su cámara a criar pensamientos valero-
sos bajo la sugestión de un águila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atro-
parse los sediciosos. Desconfían de la entereza del rey y lo miran 
vencido y sujeto al deshonor.

Los autores de la asonada entran la cámara despedazando puer-
tas y ventanas con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de 
un guante de hierro. Imprimen sobre el piso de madera el pie 
soberbio, calzado de una espuela arisca, para secundar el desmán 
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de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se mesan en los momen-
tos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio del rey en 
un subterráneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan 
en ese instante y de manera unánime el gesto bravo de ajustar la 
mano a la cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entretie-
ne cortando esmeradamente con una tijera de cirujano los párpa-
dos del infante.

El nombre del rey se lee en una lámina de plomo adherida a un 
ataúd.
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Alastor

El ejército de los atenienses había sufrido reveses deplorables en 
el ámbito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retira-
da. Las naves encargadas de facilitarla se habían perdido en una lid 
restablecida varias veces. Los supervivientes envidiábamos la felici-
dad de los sacrificados. Las hogueras consumían los muertos y sus 
vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo de nuestra jornada.

El ejército se movía lenta y difícilmente. Los heridos, abando-
nados en el suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos 
del vencedor.

Mi compañero de tienda de campaña se incorporó de donde 
sucumbía y se colgó de mis hombros. Habíamos crecido juntos en 
la imitación de los héroes y convenido en socorrernos. Se espanta-
ba de morir en medio de los ultrajes y mucho más de salvarse para 
el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mí y le quité la vida con un dardo pe-
netrado del veneno del acónito infernal y reservado para mí mis-
mo en el caso de verme prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y 
cubierto mis ojos con la mano siniestra.

La compasión ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito 
de haberle anticipado el día necesario. Describo sin tregua el su-
ceso en donde principia mi inquietud.

Su alma no se alejó indignada.
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El clima del nopal

El ermitaño cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incor-
pora a la hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se con-
fiesa autor de más de un rapto y sugiere, por medio de una elocu-
ción viva, el susto de la fuga a rienda suelta, bajo el alcance de las 
piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en cen-
surar sus mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro del 
siglo y de su arrepentimiento y humildad.

Describe la estancia en donde pasó de esta vida y quedó yacen-
te, sin auxilio ni compañía. Un soplo del norte rompía a cada paso 
los ventanales, arrojaba lejos el perfume de los sahumerios y ex-
tinguía, delante del crucifijo de marfil, un cirio de lumbre mustia.

Pasa a celebrar su propósito irrevocable de vivir penitente, des-
de esa hora, en el hueco del monte, en medio de una maleza parca 
y cenicienta.

El ermitaño da fin a su discurso y me sorprende con la mención 
de sus compañeros y el reproche de su tardanza. Los apellida por 
medio de un silbato de cobre.

Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fu-
siles asestados. No podía alzar mi voz sobre la greguería de los 
truhanes.

El capitán los persuadió a respetarme la vida y me sacó a sal-
vo por caminos despeñados, sin dejar el hábito de monje, y 
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contentándose con mi dinero y la promesa de navegar la vuelta de 
mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapiña juntadas, sobre 
mí, en revuelo furioso.
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El enviado

El bardo, agobiado por la senectud, esclarecía a los humildes el 
calendario de los días faustos e infaustos, obra de su numen. Les 
enunciaba preceptos saludables para la vida y el oficio del nave-
gante y del labrador. Prefería, para su discurso, el sosiego vesper-
tino, en los días señalados por el florecimiento del cardo.

Él se decía vivo y activo en el curso de varias generaciones hu-
manas y superior en edad a las encinas.

Estaba de más en la casa de los magnates. No había conseguido 
avenirlos, a pesar de su éxito con las fieras del monte.

Él compadecía la situación mezquina de sus adeptos y los lle-
vó tras de sí, para fundar un establecimiento pacífico, delante del 
cerco de piedras de una fuente.

Un relámpago anunciaba la salida fortuita del agua y el río se 
formaba a poco andar, fecundando una juncaleda.

Él consiguió ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo 
los motivos de la discordia. Conforme su enseñanza, una fuerza 
íntima junta y sostiene, en torno de un centro, los elementos de 
cada ser de fábrica natural y señalaba el caso de la estrella y sus 
puntas separadas. Diciendo de esta suerte, escrutaba en la mano 
un grano de arena del color de la perla.

Él les enseñó la administración de la leche de los rebaños y el 
modo de fermentarla en cubos de madera.
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Les impuso la observación de una política tolerante con los 
pueblos de la redonda y les permitió iniciar la guerra si caía fija en 
el suelo una de las tres saetas lanzadas en el sentido de la carre-
ra del sol. Por este consejo vino a crecer su nación de victoria en 
victoria.

Desapareció para morir, atento siempre a esconder la pequeñez 
de su naturaleza de hombre, y se alejó subiendo una colina desmo-
ronada, en la compañía de un oso gris.
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Los celos del fantasma

Yo contaba apenas veinte años cuando terminé los estudios 
en una antigua universidad. He adoptado la solemnidad de sus 
claustros.

Volví al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una ve-
getación lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré súbitamente de una joven cándida, de epidermis 
suave.

La descubrí sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas 
fláccidas de un árbol azotado por la llovizna. Había llegado furti-
vamente, arropada en los jirones de la niebla.

Desapareció de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murió 
por causa de los morbos insidiosos de la región palustre o si era 
tan sólo un fantasma aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del 
peligro. Sufrí la uniformidad del mar a la sombra de las velas arro-
gantes. He visto sin pasión ni interés la alegría de los puertos me-
ridionales. Quería asistir al duelo de naciones irreconciliables, tra-
bado desde siglos entre las ruinas de una civilización augusta.

Me he juntado al ejército más ufano. He visto el signo bizantino 
del creciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de 
los guerreros fatalistas.

Un bajá despótico regía aquella muchedumbre. Llevaba consi-
go las mujeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una 
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de ellas acompañaba al son de la guzla un canto monótono. Ha-
bría contentado mi sentimiento por la joven cándida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera función de ar-
mas y refugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su 
afecto me habría sanado de la antigua pasión fantástica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los ofi-
ciales enemigos aparecían gallardamente del seno de una nube de 
humo.

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsi-
llos, disimulando mi interés.

Me dirigí, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Ha-
bía convenido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota.

Los vencidos habían desesperado de poner en salvo las cauti-
vas. Yo las vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas 
de un balazo en la sien.
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La acedía del claustro

Me visita el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus 
méritos para un destino más liberal. Reverencio la veste de aza-
frán de Ifigenia, en donde se descubren los dedos esforzados del 
sacrificador.

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez prime-
ra, en presencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una llama 
vehemente al asistirlo en la escala sideral del Paraíso. El poeta flo-
rentino ha escogido, en uno y otro momento, los colores devotos 
del martirio, sugiriendo los días pasajeros de la heroína.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada 
por la tiranía de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los 
había persuadido a separarla del siglo, en donde la esperaba un 
doncel valiente.

El juicio de la cautiva se había desvanecido en la austeridad 
monótona del convento. Huía a menudo del encierro y se asoma-
ba a un balcón, a disfrutar una vista libre.

Yo recorría una iglesia resplandeciente en el momento de pre-
venirse la fiesta principal de la diócesis. Yo vi la joven arrodillada 
en el suelo de pórfido y delante de un altar de plata.

Me tomó de la mano para indicarme la imagen de su galán. Me 
señaló en un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmática y 
prosternado a los pies de la cruz.
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Bajo el velamen de púrpura

Yo había pasado la mitad de la noche a la vista de la frías conste-
laciones y vine a recogerme y a dormir en una sopeña, a la manera 
de Orfeo.

Hallaba menos al joven compañero de mis fatigas. Él era hijo 
de un rey precipitado de su trono y había llegado hasta mí después 
de recorrer climas distintos.

Me apareció en sueños y me refirió su muerte a manos de unos 
cabreros insensibles. Su cuerpo había sido abandonado en un de-
sierto de piedras. Allí reptaban pesadamente unos vestiglos naci-
dos del océano.

Gimió inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, 
en seguridad de mi culto por su memoria. Él temía especialmente 
a un sepulturero de la vecindad, encarnizado en romper la cabeza 
de los difuntos. Se retiró en paz, prometiéndome su inmediato re-
torno al originario torbellino del sol.

Yo entregué al fuego su cadáver en la mañana del día siguiente.

Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para 
sumarlas a las de mí mismo el día supremo y esa urna es el único 
tesoro ganado por mí en este viaje involuntario.
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El cristiano

Yo lo veía diariamente sentado a la puerta de su choza y con la 
cabeza entre las manos, hundido en una reflexión intensa. Se mos-
traba en aquella actitud cerca de la noche, cuando el cielo igual de 
la región se alteraba ligeramente con delgados celajes de ámbar y 
violeta.

Él había perdido los años más fértiles de la vida en el sufrimien-
to del presidio, por efecto de una acusación injusta. Su honestidad 
se había conservado intacta y lo había redimido al principio de la 
vejez. Los superiores le habían permitido edificar su vivienda en 
un descampado. Él se había insinuado en la amistad de sus com-
pañeros y había suavizado la ley de su destino, esclareciéndoles las 
promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinaciones 
hasta la orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. Ha-
bía sustituido con un nombre fingido el verdadero y se justificaba 
alegando su humildad y el propósito de semejarse a la ola fundida 
en el mar.

Él me enseñó la caridad con los animales. Antes de su muerte, 
me encontró digno de proteger sus dos amigos más probados. Yo 
trasladé para mi casa, sobre mis hombros, el ajuar de la suya y 
eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa.
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El hallazgo

Los marinos me habían acostado en el ataúd de sicómoro, habi-
litándome para el sueño subterráneo. Se ausentaron después de 
ensayar conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me 
dieron a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raíz, del grue-
so de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus flores apacenta-
ban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete doble, 
abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron después del 
cesamiento del sopor. No vi sino imágenes de espanto y de cruel-
dad. Un pájaro se ensañaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpre-
sable, dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante 
de mí una serie de estatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el veci-
no río de lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde na-
cieron y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los núme-
nes alegres del paraje.

Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible de la cues-
ta, y la alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de señal, 
una figura humana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedió 
fácilmente al empuje de mis manos y dejó ver un aposento húme-
do y fosforescente.

He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi rique-
za inagotable.
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Bajo la advocación de Saturno

Yo recuerdo la aldea de mi nacimiento. En sus colinas áridas 
agonizaba la retama de Leopardi. El soplo del páramo irritaba el 
hambre del lobo de boca ensangrentada, entumecía las manos e 
infiltraba un sueño pérfido, imagen y preludio de la muerte.

El lobo perseguía unas aves alharaquientas, de ojo redondo y 
pico de marfil. Sentía la crisis de la atmósfera y el cambio de la es-
tación y cegaba de cólera en presencia de una luna desenterrada. 
Yo contraje, mirándolo, el hábito del mordisco sañudo.

Yo leía sin orden ni concierto, en mi cabaña de tierra, sumido 
en la penuria del lugar nativo. Las nubes pendían del cielo torvo, 
ocultaban la carrera del tiempo, igualando el día y la noche, y aho-
gaban la voz de la hora del sueño.

Un caballero se internó en mi suelo yermo y no acertaba con el 
camino del regreso. Yo le vestí una pelliza, regalo de un cazador 
de osos, y lo salvé de perecer de frío. Su gratitud me convirtió, dos 
años antes, en estudiante de una escuela de cirujanos.

Los compañeros me burlaban de un modo festivo, y provoca-
ban mis opiniones y sentencias para aplaudirlas con aspaviento 
irónico. Me desviaron de consumar los estudios y de alcanzar la 
licencia, acusándome, tuertos de envidia, de efectuar la vivisec-
ción en los enfermos. Los dignatarios de la universidad publica-
ron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriéndome una 
fama azarosa.



LAS FORMAS DEL FUEGO   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

170

Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en 
donde se criaba una gente acerba. La serranía de torrentes agota-
dos cargaba el peso del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alum-
braba los pastores macilentos en su tarea de agenciar una hueste 
de cabras.

Vivía penosamente de la práctica ilegal de mi profesión. Ocu-
paba un edificio aislado y macizo, de un color de herrumbre, ane-
gado en el de la tierra. La araña geómetra suspendía impunemente 
su tapiz.

Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las cria-
turas inermes, afines de su temperamento. La veste cándida y el 
atavío de flores de su frente insinuaban la figura de una víctima. 
Yo la sustraje de la casa de sus padres. Se arrepintió de haberme 
seguido y sucumbió al darme el tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escrúpulo del exter-
minio de los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vili-
pendio. Intentaba salvar, por medio de un tratamiento quirúrgico, 
la respiración de los afectados de angina. Lo ensayé, sin motivo de 
enfermedad, en mis dos hijos mayores y los dejé sin voz. Gemían 
sin consuelo, poniéndome en el caso de fustigarlos.

Recuerdo el último de mis intentos estériles, cuando infligí un 
corte en la garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sos-
tenía sobre sus pies. Guardó su feliz sonrisa hasta el momento del 
sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeándome compasivos. 
Se olvidaban de sí mismos y de sus razones para acusarme. Yo los 
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había mutilado o herido mortalmente. Se maravillaron de mi per-
plejidad e indiferencia.

Yo concebía en aquel momento el proyecto decisivo de mi rui-
na. Compaginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones 
de mi ingenio para dirigirme a un cuerpo de médicos de la ciudad 
vecina. Yo los asedié con instancias y amenazas y los persuadí a 
escucharme en sesión solemne.

Comparecí vestido de gala y desmelenado y con los pies des-
nudos. Subí a un estrado y espanté las señoras con mi lenguaje 
procaz y altanero. Esforzaba y bajaba alternativamente la voz, re-
duciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresión del desorden. 
Yo les amoraté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aquí, en medio 
de una muchedumbre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos 
libros de cirujano, refiero a los visitantes la malignidad de mis 
colegas.
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El lince

Me había pagado en monedas falsas el precio de mi casa, dejándo-
me en la descalcez y a la intemperie.

Volví a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debía permanecer 
diez horas del día en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El 
sombrero en figura de parasol me defendía escasamente del cielo 
veraniego. Por allí mismo corría el viento de los tifones, suficiente 
para torcer los árboles y sacar a tierra las naves de los europeos, 
animadas y tiznadas por un fuego de carbón.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Deses-
peraban de reprimir los fulleros y ladrones. Habían agotado la 
imaginación en el invento de suplicios terribles. Cercenaban gra-
dualmente la persona del reo hasta reducirla a un torso o le estre-
chaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier movimiento 
podía separar la cabeza de la víctima.

Resolví dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de 
mi desdicha. Los magistrados me alentaban pagándome un salario 
modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata 
inglés y refugio de los salteadores del continente. Los agentes de 
policía, ajenos del carácter y del idioma del país, sufrían burlas y 
gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusión de los 
garitos. Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a 
los viciosos de rostro enajenado y consumido.
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Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordó 
risueña y pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se 
iluminaba de risa y la cabellera imitaba la forma de un pájaro con 
las alas abiertas. Algunos pilletes quemaban petardos delante de 
su casa.

Me dio las señas de un garito subterráneo. Preceptos de moral, 
estampados en gallardetes y banderolas, negaban el carácter del 
sitio. Los negociantes más ricos de la isla aventuraban su fortuna 
a la luz timorata de un fanal de papel. El autor de mi desgracia 
servía de banquero y de cambista. Un ropaje faldulario, de color 
amarillo, acentuaba sus ademanes pacíficos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes británicos y conseguí 
su restitución a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera 
de ajusticiarlo.

Quedó de rodillas y con la frente sobre una loza.

Un elefante, montado por mí, le oprimió y quebrantó la cabeza 
con uno de sus pies delanteros.
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El escolar

La sonámbula sufría de la perfidia de un amante. Había enferma-
do de considerar una aspiración remota.

Merecía el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mi-
tad del día arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le 
tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las hipérboles 
de la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La 
flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocío del agua bendi-
ta. Había adornado el peto de un cruzado.

La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiró 
la voluntad de aplicarme al juego de manera más vehemente. Sa-
lía vencedor de los garitos en medio del asombro y de la envidia 
de los perdularios. Malograron su tiempo ordenándome asechan-
zas e invitándome a fiestas campestres. Me rodeaban solapados y 
famélicos.

La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico en 
la crisis de una fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gérmenes 
de una enfermedad desaseada y frustró una vez más el despecho 
de los perdidosos.

Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras del 
mar de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces des-
de unas ruinas.
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Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de reconsti-
tuir un momento deplorable de la Antigüedad bajo la sombra de 
Tucídides.
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El desahucio

La cortesana había arribado de Londres y se había revestido con 
sus nieblas. Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibí 
en mi estancia desprevenida. Subió la escalera apoyándose en mi 
hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frío. El gozo 
de la llama tiñó de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi 
fortuna salvado de las garfas de los acreedores.

Venía de la isla de las praderas, quejándose de la avilantez de 
los gendarmes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su 
salud y de su prestigio.

Se acomodó en la cama de palisandro, enriquecida de placas de 
bronce e incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se 
perdió entre las sábanas abonándose a merced de sus morbos. No 
podía resistir la muchedumbre de sus redolores.

Yo consumí en sus exequias el resto de mis bienes y la incine-
ré con los muebles artísticos, arriesgando la última partida con el 
desgaire de un Sardanápalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle en 
demanda de los peligros de la intemperie.
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La casta los centauros

La mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las 
aventuras y peligros del llano, donde nació y se crió. Los cabellos 
negros acentúan el rostro pálido y demandan una corona de flores 
narcóticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima tórrido y el 
refrigerio de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de 
una esfinge y ha registrado pergaminos venerables en el asilo de 
un santuario, bajo el destello de una lámpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostálgica en donde un río deletéreo 
se funde con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio 
sobre las riberas de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta 
en el patio de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una 
fuente custodiada por las efigies de bronce de los leones insurrec-
tos, e insiste en los tesoros guardados por los grifos, más allá de la 
esquivez de los arenales, donde viven y penan los eremitas cente-
narios; y una esclava etíope interrumpe el cuento para celebrar el 
aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equi-
tación a la luz de un crepúsculo interminable. Su figura, sobre el 
caballo de galope resuelto, debiera esculpirse en el frontón de un 
templo gentilicio.
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El lapidario

El sentimiento del ritmo dirigía los actos y los discursos de la 
mujer. Dante habría señalado el valor de las cifras mágicas al criti-
car la fecha de su nacimiento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor 
deshojaba, desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar 
de las olas fúnebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la es-
colta de los dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de 
una piedra volcánica, respetada en medio de la erosión del litoral 
y vecina del puerto del regreso.

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido es-
culpido con la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado 
para despertar en los venideros, porfiados en calar el sentido, un 
ansia inefable y un descontento sin remedio.
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El viaje en trineo

El cobre y la plata yacían sepultados en una zona estéril, en don-
de los vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El abe-
dul enano y el liquen no conseguían alegrar la vista.

Un río continental permanecía más de la mitad del año para-
lizado por los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimen-
tario, se deshacían en medio del clima estricto. Los autores de su 
fábrica juntaban las piezas por medio de sogas de cáñamo, sin el 
auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban pesadamente ba-
lanzando sus tres mástiles en el aire lívido.

Hombres apáticos, vestidos de piel de reno, moraban en la 
desembocadura del río. Unas aves de pico sórdido despedazaban 
en su presencia el cadáver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morían de roña y de escorbuto. 
No acostumbraban el uso de la sal y consumían el pescado sin 
despojarlo de sus vísceras.

Yo había arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del 
gobierno británico. Debía espiar la actividad de los agentes mos-
covitas, obstinados en nuestra pérdida. Había adoptado laborio-
samente las costumbres y el lenguaje de aquellas naciones incul-
tas y nadie me habría distinguido entre los mongoles de tez de 
azafrán.

Advertí inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No 
habían descubierto el modo de aplicar a la industria del armamen-
to los metales atesorados en el suelo.
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Algunos jinetes del Cáucaso habían penetrado en el territorio 
de una tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incier-
ta del emperador de China y desidiosa en pagarle el tributo de 
cuarenta pellizas de zorro blanco. Se decía devota de los espíritus 
infernales refugiados en una montaña de arena.

Yo persuadí la tribu en contra de los invasores prodigando el 
dinero y el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas 
y bastones y la conduje al asalto de un pequeño reducto de ma-
dera en donde se guarecía el enemigo. El zar descuidó el agravio 
inferido a sus servidores y los incorporó a su guardia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales 
cuando me convencí de la incapacidad de nuestros émulos en el 
dominio del Asia. Me encaminé a un sitio famoso por el hallazgo 
de animales prediluvianos. Trabé en esa ocasión alguna amistad 
con un naturalista ruso, nacido en el litoral del Báltico y educado 
en Riga.

Juntaba a su preparación universitaria la credulidad y la su-
perstición de un pope. Se embriagaba copiosamente para festejar 
el domingo y rodaba por el suelo dejando oír un hipo fatigante. 
Ingería habitualmente un pan negro, ácido, aromatizado de anís y 
de comino y salpicado de una salsa cáustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razón de mi viaje por aquel 
desierto y podía frustrar mi labor esforzada.

Había despertado mis celos previniéndome en el descubri-
miento de una nueva casta de cedros de Siberia.

Conseguí envenenarlo en el curso de su embriaguez, dándole a 
comer de la carne de un mamut fósil.
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El alumno de Tersites

Yo me había internado en la selva de las sombras sedantes, 
en donde se holgaba, según la tradición, el dios ecuestre del 
crepúsculo. Era un sagitario retirado del mundo y sustraído a la 
alegría y recibió por ello el castigo de una muerte anticipada. El 
numen de la luz le guardó un duelo continuo y le encomendó la 
hora ambigua del día.

Su amada había recibido la merced de la inmortalidad y recorría 
las veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba 
perpetuamente la misma hora, a la vista de los celajes cárdenos.

Un pensamiento supremo la había enmudecido.

El matorral componía una alfombra delante de sus pies y los 
árboles, soñando con el mediodía rutilante, arrojaban sobre su 
cabeza una lluvia de flores martirizadas.

Yo me había internado en la soledad silvestre, llevando de com-
pañero al bufón desterrado de la corte. Decía sus gracejos en forma 
de argumento, parodiando risueñamente a los escolares y doctores. 
Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas. Había incurrido, por 
imprudente, en el enojo de un rey venerable y de sus hijas.

El bufón dirigió la palabra, en son de festividad, a la mujer del 
bosque entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas 
divinas, de hollar la tierra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudó repentinamente en un canti-
zal y el flagelo del relámpago azotó las higueras condenadas a la 
esterilidad.
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Tácita, la musa décima

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había 
llegado a la edad de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y 
de la soledad. Los hombres no se habían ocupado de sus méritos 
y temían su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suer-
te me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser 
sufría de su misma perfección.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrum-
pir mi fuga clandestina, a través de la orgía del mundo, hacia el 
abrazo letárgico de la muerte. Yo divisaba una lontananza más 
sedante al imaginar la anulación de mis reliquias en el seno del 
planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la 
energía milenaria del sol, conforme el pronóstico de un vidente de 
la astronomía.

Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la 
eternidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro 
en donde yazgo antes de morir. Su lámpara de ónix, depositada en 
el suelo, arroja un suave resplandor y su abnegación se pinta en 
el acto de sellar con el índice los labios herméticos, para manda-
miento del silencio.
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Carnaval

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede 
mi pensamiento. Un pintor septentrional la habría situado en el 
curso de una escena familiar, para distraerse de su genio melancó-
lico, asediado por figuras macabras.

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos 
turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Venía-
mos de un lance, donde ellos habían arriesgado la vida por mi 
causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después 
de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstina-
do, el puño firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir 
palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se 
alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre en la 
nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron 
acostado sobre un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por 
medio de una poción estimulante. Ingerí una bebida malsana, un 
licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar 
gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesa-
dumbre del artista septentrional y notaba la presencia de la mujer 
de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de la 
danza de los muertos.
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Ramos Sucre, 
el laberinto insondable

Aún hoy, a un siglo de su escritura y asistidos por iluminadores 
estudios, la obra de José Antonio Ramos Sucre se nos pre-

senta compleja, cuando no inescrutable y de muy ardua penetra-
ción. Las razones de esta dificultad son diversas, a la cabeza de las 
cuales podría estar el hecho de que el propio poeta trabaja el len-
guaje con la impiedad y coraje del herrero para aportarle formas 
y sinuosidades, pero no claridad o, al menos, no un único signi-
ficado. Si a esto añadimos que las alusiones, digamos, cultas, son 
múltiples, pero no siempre un calco de las referencias de donde 
emanan, puesto que al ingresar al mundo imaginario del poeta se 
impregnan de su autoridad autoral (nótese la redundancia), y es 
como si él mismo las hubiera inventado –de seguro, reinventado–, 
con lo que vienen a ser algo familiar con el origen, pero del todo 
nuevo. 

La advertencia respecto de las exigencias que presentará este 
libro se propone hacerle ver al lector que por primera vez se inter-
na en las asombrosas galerías del mundo ramosucreano, que no es 
ni de lejos el único en haberse desconcertado en las primeras pá-
ginas, como nos paralizamos ante el local cuyo traspuesto umbral 
nos echa a la cara un evento en el que no reconocemos a nadie ni 
corresponde en modo alguno a las expectativas que nos habíamos 
hecho de lo que allí ocurriría. En estos casos, nuestra reacción ins-
tintiva no es solo detenernos sino retroceder. Quizá le ayude saber 
que incluso autores tan avezados en la lectura de poesía como el 
crítico (y gran poeta él mismo) Guillermo Sucre, en su libro La 
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máscara, la transparencia (Monte Ávila Editores, 1975), definió el 
trabajo de Ramos Sucre en estos términos: “…es una obra hermé-
tica: la nitidez del lenguaje elude la significación y continuamente 
la posterga; las alusiones, sin velar su referente cultural, se trasmu-
tan en elaboraciones muy personales; historia y ficción, tradición 
e invención resultan ser una misma cosa. A todo lo cual se suma el 
deliberado y paradójico juego con el anacronismo”.

Ramos Sucre es un poeta vanguardista

Tomemos un ejemplo para ver hasta dónde nos lleva. Espigue-
mos el primer poema de este libro, compuesto en su totalidad por 
poemas en prosa. Igual que en sus otras obras, Ramos Sucre usa el 
verso libre (no rimado, liberado de la métrica y de un ritmo pre-
establecido) y la prosa poética para expresar sus ideas y estados 
de ánimo con un estilo caracterizado por la musicalidad y el rit-
mo, así como por imágenes de enigmática evocación y melancolía, 
siempre con una intención de gran intensidad estética que alcanza 
al lector aun cuando el sentido se le haga esquivo. 

En fin, el primer poema…

Las Ruinas

Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrum-
bre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la 
rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos 
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria. Hería con una maza ligera y usual como un 
cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, había des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada 
a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil.
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Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en 
su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en 
una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de 
arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine 
a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, 
ceñido al pie de un árbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al unísono 
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y 
vino a llenar de fragancia las páginas de mi libro de Amadís.

La poesía, ese palacio de techo hundido

Su título, “La ruinas”, nos proyecta a una atmósfera romántica 
(movimiento artístico y filosófico surgido a finales del siglo XVIII, 
el romanticismo suele recurrir a las ruinas como representación 
del paso del tiempo y la fugacidad de la vida, pero también por 
su capacidad de instaurar atmósferas de nostalgia y melancolía). 
En ese ámbito, hay un yo poético que tiene experiencias táctiles 
y visuales: pisa una superficie suave, blanda, húmeda, quizá un 
poco resbaladiza, al tiempo que se le impone un color, el de la he-
rrumbre, ese marrón rojizo de la oxidación, lo metálico largamen-
te expuesto a la intemperie, lo antiguo y deteriorado. El musgo 
“proliferaba”, es decir, se extendía con vitalidad (¿sin control?) 
por esa construcción que ya a la segunda línea nos parece de le-
yenda. El tejado, elemento arquitectónico que suele simbolizar la 
protección, el hogar, aquí está tapizado de un musgo suave y mo-
jado que lo ha colonizado. La naturaleza, caballito de batalla del 
romanticismo, ha irrumpido en el lugar, destrozando las paredes 
y las ménsulas (esos elementos de soporte que sobresalen de los 
muros para sostener cornisas y balcones). Todo ha sucumbido a la 
decadencia y el abandono.

También queda algo de “la maciza escalinata”, tan enorme que 
en ella “había corrido un tropel de caballos alados y de zueco de 
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hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria”. 
Quién puede ser ese héroe. ¿Alejandro Magno?, muerto a los 33 
años, ya había juntado méritos para ser recordado como el más 
grande el estratega de la historia. Pero el adolescente macedonio 
que ya comandaba ejércitos no los llevaba a lomos de pegasos, esas 
criaturas mitológicas símbolo de la ligereza y la velocidad del vien-
to, pero que aquí llevan herraduras, algo pesado, quizá opresivo y, 
sin duda, atronador al caracolear por los pisos de las ruinas, aun 
cuando el estruendo esté acallado por el dulce musgo. ¿Se tratará, 
pues, de Belerofonte?, héroe mitológico que cabalgara a Pegaso. 
En realidad, no importa. Lo relevante es que ya estamos inmersos 
en un universo poético, ahora “sabemos” de unas imágenes que 
segundos antes de llegar al poema no estaban en nuestra mente. 
Se está obrando la invasión milagrosa, la del musgo en el antiguo 
palacio donde tras décadas, ¿siglos?, de abandono aún palpita la 
antigua vida, con sus hazañas y los ecos de sus regimientos.

Así como no se especifica el lugar, tampoco el tiempo. El yo 
poético al que seguimos (o intentamos seguir y todo el tiempo se 
nos escurre) visitaba aquel escenario épico “después de un dece-
nio”: diez años después de un evento anterior no especificado. 
No importa. Lo que sí importa es que hay un regreso a un lugar 
que tal vez fue conocido, pero que ahora se presenta de manera 
diferente. La imagen de un “palacio de techo hundido” reverbe-
ra con la pérdida de poder, el desplome de una estructura antes 
grandiosa. Y “la lluvia, descolgada perpetuamente a raudales” es 
de una gran belleza, aún –o quizá por ello– aún, decíamos, cuan-
do el agua, elemento vivificador por excelencia, está como factor 
de erosión y desgaste del paisaje. ¿Desde cuándo cae esa cascada? 
¿Cuánto se necesita para que el agua devenga navaja y buril que 
convierta el suelo en formidable obelisco de granito? No importa. 
Así es el tiempo en Ramos Sucre, inconmensurable. Y, por cierto, 
así también es la memoria en el universo del cumanés: así como 
el deslave deja al descubierto una roca brillante de tan calva, de 
la misma manera los recuerdos padecen el deslustre que los deja 
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reducidos a fragmentos de difícil acceso. Prueba de esto la encon-
tramos en el siguiente “verso”, en el que el yo poético se inclina 
ante un santo, figura del catolicismo, sin relación alguna con la mi-
tología griega y muy posterior a esta. No importa. En la realidad 
fundada por Ramos Sucre, santos, mártires, generales imberbes, 
pegasos y flora tropical conviven en la república de la invención, 
régimen que admite instantes tan verificables como las sendas de 
robles y los manojos de parietarias, plantas que crecen en muros 
y lugares rocosos, al arrullo de zonas húmedas y sombrías. Claro 
que mucha gente no ha oído hablar de estas maticas de tallos ro-
jos. No importa. Lo que cuenta es la palabra, lo que esta evoca y 
el hecho de que su presencia aquí refuerza la idea de una excre-
cencia natural que se entrelaza con lo arquitectónico, de la misma 
manera en que el santo varado en ese recodo de selva viene a su-
poner un encuentro de lo sagrado, lo contenido, lo apolíneo, con 
lo natural, disipado, dionisiaco.

Cerca del final del texto, el yo poético continúa su camino, en 
una soledad que ya se nos hacía clara, pero con una espada que 
solo ahora se menciona. De qué es metáfora esa espada... ¿Impor-
ta mucho saberlo? Bueno, sí, en la medida en que puede hacer 
más densa nuestra ruta por el interior del poema. Ignoramos si 
aquí el arma aludida es instrumento de muerte o símbolo de po-
der o de lucha… lo fundamental es que se trata de un objeto que 
el yo poético no suelta, que mantiene aferrado, aunque se detie-
ne no a olisquear la cercanía de un eventual enemigo o peligro, 
sino a meditar y a leer. ¡Es la espada del espíritu!, sin la cual este 
no puede seguir en guardia, en situación de introspección para 
persistir en la búsqueda de conocimiento y significado. Claro que 
también puede ser la espada/faro que orienta al navegante en su 
viaje interior. 

Las hojas amarillas con las que remata el poema son las del 
árbol imprevisto (y el árbol imprevisto es todo aquello que vie-
ne a nuestro encuentro sin trompetas de aviso, como, por cierto, 
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la poesía nos sorprende siempre, así que lo mejor es darnos a su 
prodigio infinito). ¿Te parece que las hojas amarilleantes, de revés 
canoso, pueden remitir al otoño y la madurez? Muy bien, también 
puede ser. En cualquier caso, hay algo cambiante. El texto cierra 
con una imagen inesperada, la de la hoja desprendida de aquel 
compacto mundo irreal, que viene a rozar la cabeza del poeta y a 
perfumar las páginas de su ejemplar del Amadís de Gaula, novela 
de caballería, clásico de la literatura medieval y del Siglo de Oro. 
En cualquier caso, si lo que la hoja ha rozado es al poeta, para que 
perfume el libro es porque ya este está en la cabeza de aquel. ¿Sig-
nifica esto que el yo que todo el tiempo hemos aludido como “yo 
poético” es el yo del Amadís de Gaula? ¿Qué tan joven sería Ama-
dís…? ¿Se le podría calificar de imberbe? ¿Tendrá este poema 
algo que ver con la historia?, finalmente, según Ramos Sucre, “Lo 
único decente que se puede hacer con la historia es falsificarla”.

Por eso volvemos a Ramos Sucre, porque, como nunca “enten-
demos” del todo sus poemas, nunca terminamos de cerrarlos. El 
sentido, el verdadero sentido, siempre está un poco más allá: en la 
próxima lectura.

De dónde sacó tantos conocimientos

La poesía de Ramos Sucre es vanguardista, denominada así 
porque rompe con la tradición. Nuestro autor no solo se apartó de 
las formas poéticas al uso a lo largo del siglo XIX y comienzos del 
XX, al optar por la prosa poética y su consiguiente libertad mé-
trica, sino que instauró un lenguaje innovador –que no ha dejado 
de serlo– y, lo más notable, abordó asuntos tan contemporáneos 
como la soledad, la angustia existencial y la búsqueda de sentido 
en un mundo que quizá no lo tenga.

Signo de vanguardia es, asimismo, el uso de los recursos poéti-
cos, de la metáfora, la imagen y el símbolo, de manera desconcer-
tante, muy original, insistimos, incluso hoy lo sigue siendo. Pre-
cursor de la vanguardia en Venezuela, la poesía de Ramos Sucre 
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abrió el camino a nuevas formas de expresión y sentó las bases 
para la poesía venezolana hasta nuestros días. Es cierto que el 
universo del cumanés presenta similitudes con el Modernismo, 
como el cosmopolitismo que caracterizan la obra de Rubén Darío 
(1867 - 1916), cimentada en su interés por culturas y lugares remo-
tos, así como por la renovación estética y la experimentación. Por 
ese camino, Ramos Sucre comparte con José Martí (1853 - 1895) 
lo selecto del lenguaje, la armonía en la expresión y el refinamien-
to de sus miras, pero a diferencia de estos maestros del Moder-
nismo, muchas veces centrados en cuestiones sociales y políticas, 
Ramos Sucre se vuelca en la exploración de su mundo interior, 
sus indagaciones intelectuales y el pasado tal como se acomoda en 
su imaginación. Y, aun así, Ramos Sucre es más contenido que la 
mayoría de los modernistas, más sobrio en su lenguaje, quizá más 
profundo en la veta filosófica y, definitivamente, más intimista que 
aquellos. 

Desde luego, prolonga el gusto por lo exótico y no se ahorra 
alusiones eruditas. Cómo sabía tanto, este muchacho de provin-
cia, políglota, seguro, segurísimo, de que iba por buen camino, el 
del reconocimiento que algún día se le tributaría. 

Marcado por su linaje, que tenía el punto más alto en Ayacu-
cho, José Antonio Ramos Sucre nació el 9 de junio de 1890, en 
Cumaná, su “idolatrada Jerusalén”, como él mismo escribiría. Sus 
padres fueron Jerónimo Ramos Martínez y Rita Sucre Mora, so-
brina nieta del Gran Mariscal de Ayacucho. 

—A su niñez –escribió Alba Rosa Hernández Bossio, biógrafa 
de Ramos Sucre– faltó la fantasía de los cuentos maternales. Rita 
no lo inició en el mundo de lo imaginario con los relatos infantiles 
que todo niño desea de su madre antes de dormirse, o las can-
tinelas inolvidables, así como el beso de las buenas noches. De 
Rita él recuerda sus órdenes y sus castigos. Cuando los varones se 
acostaban en sus hamacas colgadas en un único cuarto, antes de 
que se durmieran ella entraba para castigarlos con unos buenos 
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correazos por haberse portado mal durante el día, sin que los ni-
ños supiesen hasta ese momento si lo habían hecho o no. Rita ha-
bía asumido el rol autoritario y represivo que en la familia tocaba 
al padre, y después de enviudar, lo ejerció plenamente convencida 
de que era la única forma de imponer la “buena” conducta y prin-
cipios morales de su clase social en los niños.

Al cumplir los siete años, empezó a asistir a la escuela del maes-
tro don Jacinto Alarcón Blanco, en Cumaná, pero en 1900, cuan-
do tenía diez años, lo sacaron de esa escuela, donde tenía amigos y 
una vida bastante normal, para enviarlo a Carúpano, donde vivía 
su tío, el Presbítero Doctor José Antonio Ramos Martínez, sacer-
dote y latinista, quien lo inscribió en el Colegio Santa Rosa, donde 
dictaba las cátedras de Latín, de Retórica y Filosofía, que luego de 
las clases le repasaba al sobrino en interminables lecciones parti-
culares. Vista su excepcional inclinación a las lenguas y a las hu-
manidades, Ramos lo sometió a un virtual secuestro, para educar-
lo en sus métodos, puntuados de castigos, encierros y privaciones. 

“Carúpano fue un encierro”, le comentó José Antonio a su her-
mano Lorenzo, en carta del 25 de octubre de 1929. “El padre 
Ramos ignoraba por completo el miramiento que se debe a un 
niño. Incurría en una severidad estúpida por causas baladíes. De 
allí que ningún afecto siento por él. Yo pasaba días y días sin salir 
a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperación y per-
manecía horas llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las 
personas encargadas de criarme. No acudí a papá por miedo. El 
padre Ramos era una eminencia y yo no era nadie, sino un niño 
mal humorado. La humanidad bestial no veía que el mal humor 
venía de la desesperación del encierro y de no tener a quién acu-
dir. Yo temía a papá, quien era atento con Trinita y no conmigo. 
Ya ves cómo se vino elaborando mi desgracia”.

Su desgracia y su “pasmosa erudición”, como observaba todo 
el que lo conocía, puesto que el padre Ramos se pasaba de se-
vero y aplicaba la pedagogía del terror, pero tenía una excelente 
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biblioteca y estaba empeñado en que su pupilo la hubiera repa-
sado de vuelta y media antes de llegar a la mayoría de edad, in-
cluidos los anaqueles de tomos en latín, lengua que el niño llegó 
a dominar. Sería, pues, un niño prodigio, el primero de todas las 
clases a las que asistió, un hombre cultísimo, y un ser humano 
triste, perseguido por fantasmas diurnos y nocturnos, que lo con-
denarían al insomnio.  “Tú sabes”, le confió al hermano, “que la 
escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen sino 
de un sistema nervioso destruido por los infinitos desagrados, dis-
cusiones, maldiciones, desesperaciones y estrangulaciones que me 
afligieron”.

A los 16 años, el adolescente sufrido y cabizbajo, como él mismo 
se evocó, conocía el latín y el francés; estaba aprendiendo italiano, 
alemán, inglés y griego. Más tarde aprendería danés, sueco, holan-
dés, provenzal, catalán, algo de sánscrito y otro poco de ruso. 

Qué me derriba

En 1911, completado el bachillerato, marcha a Caracas a seguir 
estudios universitarios. Las veinticuatro horas que duró la travesía 
marina lo extrañarían para siempre de su querida Cumaná… y de 
su madre, Rita Sucre. En Caracas viviría 19 años, siempre de pen-
sión en pensión, plagadas de incomodidades y falta de privacidad, 
que fueron factor clave para el insomnio que había incubado des-
de su niñez, ayuna de juegos y harta de libracos. 

Ramos Sucre estudiaría Derecho en la Universidad Central 
de Venezuela, donde obtendría el grado de doctor, aunque solo 
ejerció como abogado, así como de juez, por poco tiempo, aunque 
con resultados brillantes. En esa década trabajó muy duro, como 
profesor de liceo y, luego, universitario, como articulista de 
prensa, oficio en el que hizo gala de su capacidad de síntesis y 
como traductor.  En 1914 recibe el nombramiento de  Oficial de 
la Dirección de Derecho Público Exterior de la Cancillería, para 
desempeñarse como traductor e intérprete.
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En los años 20, en el contexto político del régimen gomecista 
que le tocó padecer, y del que no sería colaborador, publica su 
obra literaria, contenida en tres títulos: Trizas de papel, 1921; So-
bre las huellas de Humboldt, 1923; La torre de timón, 1925; El cielo 
de esmalte y Las formas del fuego, en 1929. Para este momento, los 
insomnios ya constituyen un problema grave, que intentaba aliviar 
con paseos nocturnos por las calles de Caracas, que lo veían vagar 
hasta el amanecer.

—No hay –escribió Tomás Eloy Martínez– otros ejemplos de 
escritor pleno en la Caracas de su época, otros creadores que con-
ciban la escritura como un oficio excluyente. Su propuesta de Po-
der está situada casi en las antípodas de las que por entonces po-
dían formular los intelectuales comunes, para quienes el texto era 
un mero camino hacia el reconocimiento público, hacia las fun-
ciones oficiales o hacia el esplendor social. Él no estaba dispuesto 
a participar de los ritos de adulación o de las intrigas palaciegas 
que facilitarían su acceso hacia el otro Poder, el político y militar. 
Nada de eso. En una Venezuela desdeñosa de la inteligencia, Ra-
mos Sucre quiere contemplarse a sí mismo como el dueño de un 
imperio cuya fuerza no es inferior a la de los señores de Maracay. 
En cierto modo, él también es Juan Vicente Gómez: su contrafi-
gura, su retrato en negativo.

En noviembre de 1929 lo nombraron Cónsul en Ginebra, car-
go que aceptó con la vana esperanza de que en Suiza conseguiría 
ayuda para su mal. Marchó a Europa los primeros días de diciem-
bre. Era la primera vez que salía de Venezuela. Su muerte estaba 
cercana, y el reconocimiento se tardaría varias décadas, justicia 
que él sabía que, aun morosa, llegaría: “Sé muy bien que he crea-
do una obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la gloria 
me recompensará de tantos dolores”, escribió en carta a su herma-
no, en octubre de 1929.

El año 1930 lo encontró internado en el Instituto Tropical de 
Hamburgo, de donde pasó al Sanatorio Stephanie, en Merano, 
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Italia. En abril llegó a Ginebra, desde donde, le escribiría a su pri-
ma Dolores Emilia Madriz, quizá la mujer más importante de su 
vida: “Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuan-
do me consolabas en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto 
de mi vida, ¡quién sabe cuántos años!, en la decadencia mental. 
Toda la máquina se ha desorganizado. Temo muchísimo perder 
la voluntad para el trabajo. […] Apenas leo. Descubro en mí un 
cambio radical en el carácter. […] Apenas puedo consolarme bus-
cando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagó en 
plena juventud. […] Los médicos de Europa no han descubierto 
qué es lo que me derriba. Yo supongo que son pesares acumula-
dos. Tú sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy pesada. 
Nací en la casa donde todo está prohibido”. 

Esta carta es del 7 de junio de 1930. Dos días más tarde, el 
9 de junio de 1930, exactamente cuando cumplía cuarenta años, 
concluyó su jornada de trabajo, en el Consulado de Ginebra, para 
encerrarse en un cuarto de pensión y tomarse el frasco de veronal, 
que por fin le permitió sumirse en el sueño. Cuatro días después, 
el anhelado descanso se haría eterno. 

Sus restos, los de un hombre joven pero acabado por el tor-
mento y las privaciones, fueron enterrados en Cumaná. 

Milagros Socorro
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