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COLECCION
CLASICOS VENEZOLANOS

Irededor de 1450 —quiza un poco antes— aparecieron en Eu-

ropa libros distintos a los que existian hasta entonces: ya no
provenian de los monasterios, donde las 6rdenes religiosas habian
creado disciplinadas estructuras de produccion de libros copiados
a mano, sino que habian sido reproducidos con un método —un
artefacto— ingenioso y muy simple: sobre una plancha se dispo-
nian unos tipos moviles y una pieza de papel o una vitela, que era
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados,
un artesano de la impresién podia reproducir veinte ejemplares o
mas, en el tiempo en que un copista hacia un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro afios de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos méviles. Fue, eso
si, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama.
Asi, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimia con tipos mdviles y una prensa
mecanica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como
fruto de la pura voluntad inventiva. Habia una demanda real:
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crecia el nimero de clérigos que debian formarse y se fundaban
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros
impresores fueron artesanos que vendian sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer.

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanz6 en Europa los 20 millones de ejemplares.
Conviene contrastar ese dato con este otro: la poblacién del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son nameros muy
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
nos. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue
informado de que un impresor habia hecho 100 ejemplares de las
cartas de Ciceron. Hizo que lo llamaran para recordarle que no
podia vender su mercancia a los otomanos, enemigos historicos
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban mas libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagé-
gicos o para que los jovenes, en los castillos o en los seminarios,
pudieran leer a sus maestros.

La aparicion del libro reproducido mecanicamente reconfigurd
el mundo: permitié que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de ensefianza; dotd a maestros y alumnos de un instrumento
excepcional —los libros—, que vino a potenciar la transmision del
saber de una generacién a la siguiente; ofrecié a los autores un
instrumento portatil, disponible para viajar de un lugar a otro, por
encima de cualquier frontera cultural, lingliistica, politica, religio-
sa o de otra indole.

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro rein
indiscutible. La irrupcién de internet y la revolucion digital ha
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes
ha disminuido, con amplias diferencias entre uno paises y otros,
en un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta
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tendencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantie-
ne vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy
bajos, y tiene un potencial de circulacién casi ilimitado.

IL.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes —primeras
décadas del siglo XVI- hasta nuestro tiempo, al libro lo ha rodea-
do la cuestién crucial de la popularizacion. Pedagogos, editores,
autores, planificadores, académicos, politico e intelectuales se han
preguntado una y otra vez cémo llevar los libros a una mayor can-
tidad de lectores; como hacer que las familias estimulen la expe-
riencia de la lectura entre los nifios. Se han preguntado cémo ha-
cer para que el discurso —que goza de aceptacion casi universal—,
de que el libro contintia siendo una herramienta crucial en la con-
formacion del pensamiento de las personas, deje atras lo retérico
y se convierta en hechos concretos.

Entre los primeros titulos cuyos tirajes cruzaron la linea de los
1000 ejemplares, habia catecismos para jovenes y manuales con-
cebidos para uso pedagdgico. La historia de la expansion del libro
impreso ha sido indisociable de la expansion de la escolaridad.
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cémo educar a mas
personas o como mejorar la calidad de los contenidos educativos,
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable.

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popu-
lar Venezolana, creada a mediados de los afios cuarenta por el
Estado venezolano, bajo el empuje de Mariano Picén Salas, para
que constatemos que la preocupacién por producir libros a costos
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accesibles, y con ello promover la literatura de nuestro pais, cuen-
ta con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de men-
cionar aqui. Aquella coleccion, que superaba los 120 titulos, que
se regalaban o se vendian cada uno por un ‘real’ -medio bolivar—,
es uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezo-
lano. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos
pequenos volimenes que cumplieron una valiosa tarea divulgado-
ra de obras narrativas, poéticas y ensayisticas.

Entre las muchas iniciativas recientes, desde distintas institu-
ciones y entidades culturales, publicas o privadas, otra que quiero
anotar aqui, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del
Libro, entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestiéon
y proyectos han recibido importantes reconocimientos dentro y
fuera de Venezuela.

En su medida, la coleccién Clisicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos —los dos mencionados
y muchos otros—, guiados por la misma doble preocupacion: el
acceso a los libros y la promocion de la lectura.

Cldsicos Venezolanos intentara ofrecer una contribucion en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno
acompanado de textos que contribuyen a la comprension de la
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tard una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta
iniciativa, es que, mds que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposicion una especie de
paquete pedagdgico —el libro, los textos de apoyo y el video con
la clase dictada por expertos— para uso de docentes, estudiantes
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aqui: llevo conmigo una
profunda confianza en la Educacion, que se ha fortalecido con el
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paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la mas estratégica
de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la
sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados,
en una interaccién que trasciende los limites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempefio laboral y a cada hecho de la vida
cotidiana.

La politica de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco,
y los programas especificos en los que invierte tienen su origen
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo.
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribucién en
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello
algunas que también tienen un caracter cultural.

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la coleccion digital
Clisicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
cién venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educacién
es el Gnico camino sostenible para hacer posible el progreso de
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodriguez

FUNDADOR Y PRESIDENTE DE BANESCO INTERNACIONAL



POEMAS

@



CANCIONES QUE OYERON... €2 CLASICOS VENEZOLANOS

Habia olvidado las munecas

por venirme con éL

De puntillas,
conteniendo el aliento
me alejé de mis ninas de trapo

por no despertarlas...

Ya me iba a colgar de su brazo,
a cantar y a bailar

y a sentirme cefiida con él:
como si a la vida

le nacieran ensuenos!

Yo no llevaba corona,
pero iban mis manos colmadas
de bejucos floridos de campo,

de alegria, de amor, de fragancias.

Muchas noches pasaron encima
de aquella honda pureza sagrada.
Todo el cielo volcado en nosotros!

Habia olvidado las munecas.
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Ahora él se ha ido:
lo mismo.

Despacito, por no despertarme...

12



CANCIONES QUE OYERON... €2 CLASICOS VENEZOLANOS

Me miré con carino
y sin conocerme

me besé en las manos.

Cuenta, madre,
por qué lo ha puesto alegre

mi llegada?

Me temblaban los labios,
ni me cabia el alma,

y me puse a cantar.

Yo no pensaba

que era mi senor,

pero era mi poeta

y su verso fue una cadena

sobre mi corazon.

Yo no pensaba que era mi sefior!
Pero se ha ido

y estdn con ldgrimas mis ojos...
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Camino de la feria

todos los pocitos dulces que encuentro
me retratan!

Con la cesta de frutas,

la funda de vuelos,

y la pafioleta bordada.

Asi mismo como me miro en tus 0jos.

Cientos de ranitas cantan
cuando llueve.

Yo también.

Cuando te mueras,
seran tus ojos como ese charquito seco

de la esquina?

Sentada en una piedra

lloro.

Camino de la feria

ya no salto,

ni canto,

ni me retrato junto a los sapitos,

ni me importa la feria!
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De la casa al camino

mis 0jos van y vienen...
Lucecitas vacilantes
extendidas hasta los vuelos
que da tu vestidura

al andar.

Alguna vez llegaris!

Alguna vez llegaremos!

Sobre un banquito de piedra

de nuestro mismo tamafio
dormiremos.

Acariciandote los negros cabellos
caidos sobre mi rostro,

te estaré besando

en plena noche de angustia.

Y Marzo, nuestro Marzo,
maravillado, y tinico,
como lleno de espejos,

nos volvera a ver juntos.
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No atinaba a verme
en la espesa noche,

y ya se habia inclinado
hasta mi oido

para decirme que soy hermosa.

Fue como un vientecillo suave
que pasara por mis ropas,
un hallazgo de nidos;

una dicha.

Y se soltaron mis cabellos
cubriéndome toda,

como un manto...

Y cayeron mis ajorcas!

Y brillaron sus ojos.

Y aletearon sus manos...

Y entre tantos lazos
y prendas desprendidas
no se veia

su conmovida mano.
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Con su distancia de 6palo
la nueva mafiana

alcanzo a ver mi guirnalda vencida...
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Toda la noche

te ha dado en qué pensar

mi llegada.

Al fin has escrito

con un palito

sobre la arena de la playa:

¢donde ha perdido aquella sencillez

que la hacia adorable?

He corrido a abrazar tu cabeza
contra mi pecho.
Y besando tus cabellos

me he echado a llorar.

Alzaste tus ojos para besarme.
Y por gracia de tus ojos
pienso que mas tarde

vas todavia

a encontrarme adorable...
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Ha salido a la calle...
Se lo he confiado

a esta noche carinosa de Marzo.

Sacudiendo sus zapatillas
me he encontrado sonriendo
delante

de una de sus pipas.

Parece que su boca
se hubiese quedado alli,

mirandome!

Ruborizada, me apresuro

a correr el cierre de mi blusa.
Abro la ventana

y apagando la vieja limpara

me siento junto a ella...
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Su camisa es de tela
corriente.

Pero cuando se acerca
es como una llama

que se abraza a mi cuello.

Porque me olvido de todo.
No sé si grito de amor

o es el trance

de la quemadura

que mi sangre mantiene

como una flor de llama...

Y no conozco su nombre.
Ni recuerdo su cara.
Pero pasa por mi lado

y yo vuelvo a morir.
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Se habia detenido.

Y yo estaba esperando que pasaral!

Reia con los ojos.

Me llamaba,

y no eché a correr

por mas que lo pensaba,
y no dije ninguna

de aquellas palabras
aprendidas

de mi madre...

Apenas recuerdo
mi vestido celeste
junto a su hondo respirar.

Ya no supe qué pasé de mi!
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Se ha acercado el pordiosero.

Frente a la casa cerrada
queda.

Deprimido el paso,
contenida el ansia

bajo el harapo doloroso.

Pasa sus dedos
por la pesada
brillante «mano» del aldabén,

sin llamar.

Adentro,

hay algarabia de nifios!

y en el jardin hay rosas
que abren para el viento...
Mientras la chimenea

bota su alegre humo.

Y el hombre pobre,
como hipnotizado
sigue alli,

frente a la mano

22
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muda,
sin palmal!
Y se le queda su ansia

sin llamar

23
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Yo iba por el camino

y volvia la cara a cada paso
para sorprenderlo

en la llegada.

Entonces llevaba grandes lazos

y saltaban en la cuerda...

Hoy ha llegado.

Cuando no lo esperaba!

Presurosa he corrido...
y regando flores

por donde iba a pasar
me eché por ultimo

a sus pies.

(Tantos afios

hilando las sdbanas

de mi sefior!)

Al inclinarse,
el viento aglobaba su manto,
COmo un arco

sobre nuestras caras unidas.

24
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Y saltando de jabilo

sobre el camino que me lo traia,

empecé a soltar sus sandalias...
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Qué solo he encontrado
tu cuarto de trabajo!
Arrollada en un rincén,
estd la alfombra

que bordara Clorinda,

con sedas de cien colores.

Tu cabeza inclinada sobre el pecho
no me deja ver tu rostro.

Tu amado rostro!

donde advierto

como una lagrima

que pugna

por salir.

He querido acariciarte mucho...

y no sé por qué

sigo sin acercarme,

besandote de lejos.

Nada me has dicho ahora.
Este no es tu silencio.

Ta no eres tu.

Agobiados estamos

por la misma tormenta.

26
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Pero yo, de rodillas,
mulliré mi cansancio

por seguir esperandote!

27
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Hasta el mismo silencio
ha llegado,

y No estas.

Como si no existiera

mi corazon!

Caigo abatida sobre la piedra.
Y es cuando tu voz,

agasaja mi rostro,

y apaga mi ldgrima,

y mueve mi rosario.

Oh, sefor!
en qué lugar me habitas

que yo ignoro?
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Tiendo los brazos
para saber

todo lo que me daris.

La noche cae detras de mis hombros.
Mientras yo sueno
y me vuelvo tierna,

como si fuera a llover...

Pendera la noche
de mis hombros delgados.
Pero para tu paso

sembraré musgo blanco.
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Dejo su reino
para estar confundido entre todos.
Sentado a mi lado

es un campesino mas.

Y él, que es grave y arisco,
ahora ha estado alegre,
y una risa buena

le ha corrido por la cara.

All4 quedo el rostro tieso de la vida.
Aqui toda su alma naufraga

en esta dulzura infinita!

El campo!
Mi campo es sélo esto:
alegria, alegria,

alegria callada y desparramada!

30
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Haciamos los dos
una sombra pequena.
Pequena y suave

de rama menuda,

de pajaro...

Llevabamos la boca nueva,
las manos locas

como cancion

Pero una amargura
fina como una lagrima,

se nos metid por la risa.

Haciamos los dos
una sombra pequena...
Y el amor un dia

nos hizo una sefa torva.
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Cantabas muy bajito,
casi sin palabras.
Cantabas muy bajito

y me dabas miedo.

Yo estaba tendida a tu lado
como en una playa desconocida,
y el misterio que abria en tu rostro

florecia mi brazo desnudo.

Era como una sombra
echada junto a tu sombra.
Palida,

con el desvanecimiento

de las cosas inméviles.

Cantabas muy bajito
mirdndome a la cara.
Y yo me desvanecia

perseguida en tus ojos...
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Yo estaba sentada a mi puerta
cuando pasaste

con tu comitiva triunfal.

Sélo vi tu corona

y tu manto parpura

y tus galas brillantes.

Pero yo sabia

que ibas alli, sefor!

Dia a dia te esperaba,
te esperaba desde las rodillas de mi madre.
Ahora me salias al paso

bajo un peso de oros mezquinos.

Y yo que iba pegada del polvo
lloré de vergiienza,

de pena, de jubilo.
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TG pasaste a mi lado
sin darme siquiera tu cara,

sin decir una sola palabra!

Septiembre.
Han vuelto ya los tréboles

para enjugarte la sabana tibia.

Mira!,

ésta es tu misma huella,
por aqui paso tu caricia...
No te canse

este fervor de tu criatura!

Yo no recuerdo haberte mirado con malicia.

Sélo sé que pasabas

y que yo iba contigo.

Con tu cara voy,

senor!,

porque me pego en tus 0jos
y anuncio tu paso

y salto tu silencio.
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Esa mafana sali temprano.
Mojé mis cabellos en el mar

y me puse flores nuevas.

Pero no me esperabas!

Volvi a anudarme el pelo
y bajando los parpados
me arranqué las flores...
Por el camino de la playa
mi regreso prolonga

tu silencio...
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Habia querido alcanzarte
cerca de tu propio palacio.
Y anduve, anduve, anduve

toda la tarde...

Llevaba mis monos de novia
retorcidos y atados de olores.
Habia rosas blancas en mis manos
y era mi corazon

como un rubi nervioso.

El dia se puso oscuro sin encontrarte!
Y agazapada en mi plegaria
me he vuelto hasta la casa

triste de las inttiles ansias.

Y de la tierra inclemente

y desconocida,

oh! Senor,

no he traido mas que este polvo,
humilde, desperdiciado,

que se vino en el ruedo de mi tunica...
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De muy lejos llego

el que hoy es mi esposo y sefior.

Todos le salieron al paso.
Yo estaba olvidada en mitad de mis flores,

muda, como por encanto.

Empecé a andar.

Nadie se volvi6 a acompafiarme.
Pero él estaba alli,

y presuroso se vino

por la estela rosada de mi huella.

Cuando llegé la noche,

todavia me sostenia en su pecho.
Me acariciaba, lento.

Contra su corazon,

como un vago perfume.

Los otros permanecian asombrados

detras de nuestra sombra.
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Me ha mandado esta flor.

Ya estan olorosos mis labios!

Esta noche no perderé un minuto,
no miraré a las estrellas,

no pensaré en nada.

Me quedaré contigo,

florecita mia!

estrechada contra mi corazon.

Doblada de perfumes,

ta eres él,

y SOy Yo,
y eres la flor de la vida!
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Camino por donde pasa él todos los dias!
Yo te sembraria

de palmas y lirios morados.

Con estas mismas manos
que lo acariciaron,

yo te sembraria,

con la hierba m4s nifa
para sus pies victoriosos.
Hojas como sedas,
pétalos, grama tierna

para mecer su paso!

iAh! {Mis cabellos tendidos
los volcara de esencias

para sus pies desnudos!
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Esta manana
montando tu negro caballo,
pasaste por el otro camino,

sin verme.

Habia ido a sentarme en esa piedra
que ya conoces,

donde tantas veces

jugamos juntos...

Recuerdo que alli me dijiste

que era la mas hermosa

de todas las mujeres.

Que te hacia feliz

cuando te acompafaba...

Hablando

te pasaban por la boca

hilos del mas puro cabello dorado.
Mezclados con el viento

se confundian con tus palabras.
Tenias 15 afios

y aun llevabas el cabello largo...
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Mirandote al fondo de los ojos
te besaba

en pleno corazén orgulloso:
qué harias

con una madre fea y arrugada?

Han pasado diez afios

y ya no puedo caminar sin baculo.
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Si ya te tengo!
Te llevo secuestrado

en mi pecho de muchacha florida.

Contigo huyo cantando

primavera adentro...

Rey!

Tan valiente y tan grande!

Y cémo te escondes

igual que un pajarito de nada

en mi corazon!
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Se inclin6 hasta mi oido
y nada dijo.
Sus ojos tenian rumores de agua

y arboles crecidos.

Fue s6lo un instante.

La eternidad

en este corazon pequenito.
Por sobre todas las palabras
del mundo,

aquel momento fue mio.
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Bajemos, senor!
El rocio
amanecio de oro livido

para nosotros.

Anoche durmieron las nubes
sobre las hojitas alucinadas.
Y mis ojos han amanecido

agolpados de niebla...

Vas a dejarme con este asombro
de cristal en las manos?
Bajemos!,

el rocio

amanecié de oro,

de un oro nublado y vacilante

como td..., como el amor.
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TG no has muerto.

Fueron aquellos dias alegres
los que huyeron.

Ay! Cuando el enfurecido mar
nos cercaba de espadas

y colores encarnizados!

Y el corazon devastando

toda lagrima, toda zozobra...,
el corazén que sabia

ver florecer la risa

sobre los dientes de los ninos.

TG no has muerto.
Pero no sabemos qué hacer

con el acosado amor solitario!

Nos hemos quedado

Viéndonos las manos.
Lamentandonos aturdidos, descontentos
de nuestro propio mundo

abandonado.
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Pensando que voy
junto contigo
no conozco el cansancio

ni la pesadumbre.

La ternura que pones

para pintar tu paso.

Tu paso sobre mi corazon,

que es como un aleteo de palomas,
como una lluvia fina

sobre la hierba nina...

Quedaron atrias las ciudades,
los hombres,

las palabras,

al aire suave,

sobre la tierra del trigo

yo te sigo asi,

inocente.

Confundiran los vientos
nuestras Gltimas huellas!
Y entonces la tierra

una nueva flor

dara.
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Se habfia levantado del asiento de piedra.
La tarde

le caia en los cabellos

y una palabra errante,

de larga sed,

le cortaba el paso:

ta eres el verdadero reino...

Dos brazos delgados,
sin pulseras,

cayeron sobre sus hombros.

En el cielo asomaban

las primeras estrellas...

Ya no se movian sus cabellos.
El viento seguia murmurandole,
desde la voz

que venia de lejos:

ta eres el verdadero reino...

Y hacia mucho tiempo
que se habia ido.

Y la mujer seguia con los brazos levantados!
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Yo sé que es un pecado,
pero no tiene remedio...

Mi corazon se ha vuelto loco.

Mi vida es un florecimiento!
Verde retofio. Campo encendido.
Fiesta de aromas

y colores!

Y huyo bajo los cielos turbados
porque no se me rompa el gozo.

La alegria es mi desnudez!
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Te seguiré,
rey mio!
Por este camino por donde voy

con mi jadeo de esperanzas.

Hasta que vengas un dia

por el verso de tu esclava!

Esa que te sigue

dandole vueltas a las madrugadas,
huyendo por el tanel de la noche,
naciéndote dia a dia

en tu zozobra...

49



34

CANCIONES QUE OYERON... €2 CLASICOS VENEZOLANOS

Me da miedo tu casa...
Tu casa grande

llena de colgaduras

y cristales

y pasos apagados.

Qué maldad

no dejar entrar el sol!

Cualquier muchacha
suefa con tu palacio,
pero a mi me da miedo.
Con sus paredes tan altas,

y sus leyendas de oro!

Cuando estés en el balcon
voy a tirarte piedrecitas
de estas.

Tan bonitas!

Lastima que no te dejen
reunir conmigo

para jugar.
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Si alguna vez pienso en ti
me das pena.

Tan solito en tu casa grande
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De lejos vine

para verme con él.

Y ha pasado por mi lado

sin notarme...

El sol se echaba sobre el mundo
y nos alumbraba.

Con toda aquella luz

cémo no vio mi alegria?

Yo habia venido con el viento.
Corriendo,

sofocada,

la blusa abierta...

Fue cuando su mirada

paso sobre mi pecho.

Tantos siglos llevan encima

las cosas conocidas?

De lejos vine
para vernos.
Y él me mir6

sin verme.

Para quién entonces

he podido conservarme virgen?
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Noche de junio.
Sofocada la cara
he salido de la enredadera...

Todavia estoy llorando.

Olorosa a monte,
a nido...
Es de cayenas rojas

mi corona de novia!

El viento me sigue,

y todos los arboles me saludan.
Y el cielo parece que huye;
pero anda conmigo!

Mis lagrimas son de alegria

Que llegue Marzo!
Con los primeros retofos

mi hijo llegara.

Nacera de mi llanto,
de mi susto con jabilo,

de mis mares sin luna...
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Entonces
sabré yo, sabras tq,
el significado profundo

de estas cosas...
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En silencio

ta me llamaste, sefnor.

Yo nada sabia,

y miraba tu boca

y no sentia venir tu palabra;

pero me llamaste!

Como se perseguian

nuestras manos

tratando de alzarse!

Sobre los tréboles de la manana
teman el tacto iluminado

de las primeras lluvias.

Levantando mi rostro
hasta tus ojos,
sobre mi reposaste.

Al alcance de mis labios.

Y de amor,
y de rocio,
y de ldgrimas!

estaban llenos!
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Cuando te alejaste,

sobre el céfiro de tu manto
brillaban hojitas de trébol,
gotas de rocio,

cabellos zafados de mi trenza...

Yo quedaba con tu reposo.
Las hojas conmovidas!

El sol abierto...

Toda la luz del dia

en mis 0jos!
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Si vamos a la ciudad

no vayas a tomarme del brazo.
No quiero parecerme

a esas mujeres

que llevan hombres aburridos.

Sin doctores,

ni iglesias,

ni papeles,

NOSOLros NOS Casamos

por amor.

Vamos!,

como en el campo!
cogidos de las manos,
retozando...

Como si fuera domingo!

Como un par de campesinos.
Como somos.

Vamos!
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Que se rian de nosotros;
pero que se rian

con envidia...
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Aqui en silencio

estoy guardando el suefio
de un nifio

que no es mio...

Junto a su suefio tranquilo

qué hermoso estd mi pecho!

El viento abre la ventana
alzando las cortinas.

Y él llora.

Tomandolo en mis brazos
con ternura

le empiezo a cantar...

Y mis brazos retozan.

Y los dos reimos

haciéndonos amigos.

Se ha dormido

sobre mi regazo...

Coémo esta de lindo,

de feliz!
Mas tarde
tendré que darle el pecho?
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No me dio tiempo para pensar

si era solo un aire

de primavera...

Ya estaba con rubores mi rostro!

Y olvidados mis juegos,

y temblando los lazos de mis trenzas

con el soplo de su aliento.

Seria la hora,

o aquellos cantos oidos dentro de la noche?
Tan cerca, y a distancia...

Seria aquel viento

cargado de libélulas felices?

Con los labios blancos
como las flores de mi guirnalda,

amaneci con esposo.

Ya nada me importa
si fue real mi sueno

él es la primavera!
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En el aire
siguen las libélulas amandose libremente...
Y ya nadie me tiene

mas que él!
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Maria Calcafio, la voz que quema

Mi mayor ambicion: ser rica. Mi adoracién perpetua: el hombre.
Mi debilidad: el amor. Mi dia favorito: el lunes. Mi ndmero: el
7. Mi piedra preciosa: el zafiro. Lo que considero mas perfecto
de mi cuerpo: los senos. Lo que quiero mds: mis brazos. Lo que
cuido mds: mis pies. Mi deseo constante: viajar. Mi color favori-
to: el azul. Mi metal: el bronce. Lo que mas me alegra: la lluvia.
Lo que me entristece: los locos. Mi mayor defecto: mi inconstan-
cia. Mi gran virtud: la piedad. Mi atraccion: el mar. Lo que mas

me atrae fuera de él: las serpientes. Mi animal: el gato. Mi gran

temor: la vibora.

Credo, Maria Calcano

Si al menos hubiera hablado de su cuerpo en términos de mar-
tirologio, de dolorosa renuncia; y de su entrega, en el tono a
medias culpable y rencoroso de la damisela reducida a servidum-
bre conyugal. Pero no. En vez de eso, Maria Calcafio consigné
la frecuencia e intensidad con que disfrutaba la vida y escribié
versos para tantear hasta dénde podian las palabras nombrar el
jubilo furioso de la experiencia amatoria, asi como las incégnitas
de la maternidad y las profundas galerias por donde franquea la
feminidad. Y lo publicé, eché sus pdginas a la cara de una socie-
dad poco tolerante con atrevimientos tales, mucho menos en una
mujer casada. Ya era suficiente que saliera a la calle a bailotear en-
tre los charcos cuando la lluvia la distraia de las faenas domésticas
y que no se metiera a la casa cuando, empapada y con los ruedos
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manchados de fango, se exponia con el transparentado vestido
pegado al cuerpo. ¢Estaria loca?

Maria José Francisca del Carmen Calcafio Ortega nacié en Ma-
racaibo, el 12 de diciembre de 1906, en el hogar de Camilo Cal-
cafno Nebot y Francisca Ortega, hija no reconocida de un italiano
avecindado en la capital zuliana. Su padre se ocup6 de inculcar en
la pequena Maria el amor por la literatura mediante el hibito de
la lectura de grandes poetas, pero quiso el infortunio que muriera
de tuberculosis en 1917, cuando la nina tenia once anos. Su edu-
cacién formal llegd hasta segundo afo de bachillerato.

Sumida en la pobreza, Panchita Ortega esperé a que Maria
cumpliera catorce afios para entregarsela a Juan Bautista Ronca-
yolo Parra, de 30 afios, miembro de una familia adinerada, que se
casaria con ella tras seis aflos de convivencia. Maria tenia, pues,
veinte afios cuando concurrid a la prefectura para contraer ma-
trimonio civil con quien habia vivido “en concubinario”, segin
anotd el prefecto.

Hijo de Joseph André Roncayolo Maroni y de Maria Ana Parra
Lépez, el marido era “hijo legitimo”, mientras que ella era “hija
reconocida”. No es lo mismo y en esos afios podia ser muy dis-
tinto. La brecha entre Juan Roncayolo y Maria Calcafio no era
pequena.

Ella habia sido conducida a casa de él cuando era una nifia de
trece aflos y no tenia mds posesion que la caja de mufiecas que
llevé consigo a su nuevo hogar. El, en cambio, era nieto del em-
presario corso Benoit o Benito (Benedetto) Roncagliolo Bruno,
constructor del Gran Ferrocarril de La Ceiba, que iba desde ese
punto en la orilla del lago de Maracaibo hasta Motatan y que fun-
ciond entre enero de 1887 y 1945, asi como del Gran Ferrocarril
del Tachira, que conectaba este estado con el Puerto de Encontra-
dos, en el estado Zulia, y propietario de buques que hacian trafico
en el Lago de Maracaibo.
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En 1930, cuando la escritora arribé a los 24 anos, ya habia teni-
do seis hijos. Indicio de que semejante esfuerzo no habia agotado
su vitalidad ni comprometido su inclinacion a las delicias del amor
es que no mucho después de concluida la obligacién reproductiva
con Roncayolo, Maria se convirtié en amante de Héctor Araujo,
escritor y periodista, de su misma edad (naci6 también en Mara-
caibo, seis meses después que la poeta).

Era muy dificil mantener en secreto unas relaciones entre la
esposa de un notable, autora, por si fuera poco, de versos marca-
dos por la carga reactiva del erotismo, que ya habian aparecido en
alguna revista, y un hombre soltero, perteneciente a una familia
conocida en Maracaibo, y antigomecista para mas sefias. El repu-
dio de las buenas gentes encontré en ella jugoso blanco. Hasta en
las iglesias se la aludi6 con las metaforas de ordinario reservadas
a Satanas.

Es curioso porque para el momento en que Maria Calcafio devi-
no piedra de escandalo, Maracaibo ya era la cabeza de un enclave
petrolero, en una década habian llegado a la ciudad m4s extranje-
ros que en toda su historia. En los —escasos, eso si— restoranes se
hablaba inglés con varios acentos y holandés, entre otras lenguas.
Como ocurre en estos entornos mineros, los ingenieros, gedlogos
y técnicos especializados se codeaban con aventureros, tahdres y
sefloras muy maquilladas, pero los familiones maracaiberos no ex-
perimentaron la mas minima apertura, para ellas las tradiciones
permanecian igual que antes de que el Zumaque reventara en julio
de 1914. Ya se podia desgaiitar el subsuelo en su barbotar de hi-
drocarburos y pulular los musites con sus caras enrojecidas y sus
ventiladores de techo, que la gente decente no variaria en nada sus
valores y protocoles. Lo que es la tipa esa...

A Maria Calcafio se le redujeron las opciones. Hasta sus hijos
se habian quedado sin un pupitre donde refugiarse del chaparron
abatido sobre su madre: fueron expulsados de sus colegios. Un

64



MILAGROS SOCORRO &¢ CLASICOS VENEZOLANOS

ano antes, en 1935, la chilena Editorial Nascimento habia publi-
cado su primer libro, Alas fatales, un volumen tan desafiante y
disruptivo que, al leerlo, el poeta Andrés Eloy Blanco cedi6 al im-
pulso de escribirle una carta llena de entusiasmo:

«Su libro quema, Maria Calcafio. Tengo los dedos y los ojos
abrasados de leerlo y de tenerlo. Se abre el libro, y se en-
ciende como yesquero. Se cierra, se apaga, pero queda uno
chamuscado. Todos los poemas del libro me gustan. Todos.
Es usted terriblemente poeta, y es intrépida y honda: ‘hasta
no saberle el tamafo’. ¢Vive usted en Maracaibo, definiti-
vamente? ¢/Como fue eso de publicar en Chile? Yo quisiera
saber cosas de usted, Maria. ¢Quiere contarme cémo reci-
bieron su libro? ¢Y qué edad dice usted que tiene? Lo que
sé de usted es que es una gran poeta y tiene un admirable y
tierno corazon de diablo. Y que hace arder las manos».

—Cada vez son mis frecuentes los estudios y los analisis criti-
cos de la obra de Maria Calcano, —escribid la ensayista Lilia Bos-
can de Lombardi en el prélogo a la biografia de la poeta escrita
por Marlene Nava Oquendo con el titulo de Maria, de los Calcario
poetas— pero no siempre fue asi. Por mucho tiempo, su obra estu-
vo oculta tras un muro de silencio. Cuando publicé Alas Fatales,
en 1935, voces conservadoras criticaron y desaprobaron esta poe-
sia diferente que inauguraba una nueva manera de escribir poesia
en la que expresaba sentimientos y deseos con absoluta libertad,
sin temor a ser sefialada en una sociedad tan conservadora como
era Maracaibo en esa época, aferrada a las tradiciones y a los con-
vencionalismos sociales del pasado. Ella desafia a la sociedad, es-
cribe como siente y como piensa, sin hacer concesiones. La lectura
de la poesia de Maria Calcafio revela el yo profundo de la autora,
la rebeldia constante y el afan de expresar libremente las vivencias
y sentimientos asociados a los hechos que ocurren cotidianamente
en el transcurrir del tiempo.
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No tenemos la respuesta de la zuliana a la misiva del poeta cu-
manés, pero sabemos “cémo recibieron el libro”. ¢Bastara con
decir que la ciudad, igual que Blanco, hizo combustién y que la
censura de sus conciudadanos fue tal que a Maria y su familia no
le quedd mas salida que el exilio? El elogio y la invectiva fluyeron
a partes iguales. Para colmo, Héctor Araujo, su gran amor, habia
empezado a dar muestras de enfriamiento y, lo peor, de ir por alli
con otras, lo que a ella le producia gran angustia y desolacion.

En 1939, Maria Calcafo salié de Venezuela. Estaria fuera casi
una década, entre Colombia, Ecuador y Pert, respectivamente. El
esposo, lo mismo que el amante, quedd en Maracaibo. Al parecer,
las comunicaciones entre los esposos se redujeron a lo minimo y
es sabido que Roncayolo le escribid a un amigo comun una carta
donde le rogaba a este «aconsejarla a fin de que no escriba cosas
tan fatales para mi i mis hijos, como su primer libro. No se me da
casi ningtin cuidado lo que pueda escribir, estoy ya viejo i enfermo
i contados pueden ser mis tltimos dias, pero que lo haga por esos
hijos tan queridos i tan buenos».

Se echa de ver que, a esas alturas, al marido, financista de la
expatriacion, le daba igual con quién dormia ella y con cuanta
nitidez divulgaba luego sus desmayos en los poemas. Quiza haya
sido un alivio para él la partida de la conflictiva mujer y su prole,
tan maltratados por una comunidad que veia con buenos ojos el
talamo de un hombre de 30 anos con una adolescente huérfana,
pero se sulfuraba si ella cotejaba en su literatura el gozo que era
capaz de experimentar, deliquios, por cierto, que no quedaron
suspendidos con la migracién, puesto que hay pruebas de que el
inconstante Héctor Araujo se dio unas pasaditas por los predios
suramericanos de la dionisiaca Maria.

A finales de los afios 40, la familia regresa a Maracaibo. Juan
Roncayolo ha muerto. Maria, quien escribe sin cesar, poemas, en-
tradas en su diario, cartas... no tiene ya trabas para continuar su
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frecuentaciéon con Héctor, quien es, ademads, su gran interlocutor.
Uno de esos dias, ella escribe en su diario la respuesta que le ha-
bia dado a su “amo”, cuando este le preguntd qué haria ella si él
moria primero. «Me masturbo, te soy sincera». Las carcajadas con
las que él premi6 la desfachatada contestacion da una idea de la
complicidad y compenetracion de su alianza.

Para entonces la muerte ya los ronda. Sera su dama de honor,
ya que en 1953, a sabiendas quiza de que el fin estaba cerca, Héc-
tor cumple al fin su promesa de matrimonio. Poco cambia, Maria
persiste en su escritura dirfase compulsiva, en su pasién amoro-
sa... y en el consumo de cigarrillos. Dos cajetillas cuando ya le
costaba respirar, incluso a sabiendas de que la dificultad tenia un
nombre, cancer de pulmén.

Maria Calcano murié en Maracaibo, 23 de diciembre de 1956.
Esa misma semana sali6 de la imprenta su libro Canciones que oye-
ron mis tiltimas munecas, publicado por la Asociacion Venezolana
de Escritores. Y en 1961 aparecié Entre la luna y los hombres.

Tras esta edicion pdstuma, el nombre de Maria Calcafio cay6
en el olvido. «Al reeditarse en 1985 la obra de Maria Calcano,
treinta anos después de su muerte», escribi el ensayista Cosimo
Manderillo, «su poesia generd una inmediata aceptacién en la co-
munidad lectora del pais. La recepcion de sus textos se afianzo
sistematicamente en el erotismo evidente de los mismos. Aunque
el entusiasmo general sirvié para difundir sus poemas entre los
muchos que no los conocian, el hecho de concentrarse en el plano
erdtico descuidé el analisis de otras vertientes de interpretacion
tan ricas o al menos tan importantes como aquel».

Reivindicada como de las figuras mds interesantes de la poesia
del siglo XX venezolano, en la actualidad, la obra de Calcafio ha
comenzado a traducirse y sus libros son estudiados en los departa-
mentos de Literatura y de Espafiol de importantes universidades
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de Hispanoamérica, Europa y Estados Unidos. En todas partes
seduce la vibrante voz de quien orara con este fervor:

;Ob, Dios

mio, hazme buena;
jpero consérvame mala
para mantener

su fuego!

Milagros Socorro

NOTA: Estas lineas deben mucho al minucioso estudio biografico de la
historiadora y periodista Marlene Nava Oquendo, Maria, de los Calcario
poetas, quien nos facilité una copia antes incluso de que fuera impreso en
2024.
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