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COLECCIÓN 

CLÁSICOS VENEZOLANOS

I.

Alrededor de 1450 –quizá un poco antes– aparecieron en Eu-
ropa libros distintos a los que existían hasta entonces: ya no 

provenían de los monasterios, donde las órdenes religiosas habían 
creado disciplinadas estructuras de producción de libros copiados 
a mano, sino que habían sido reproducidos con un método – un 
artefacto– ingenioso y muy simple: sobre una plancha se dispo-
nían unos tipos móviles y una pieza de papel o una vitela, que era 
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados, 
un artesano de la impresión podía reproducir veinte ejemplares o 
más, en el tiempo en que un copista hacía un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro años de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos móviles. Fue, eso 
sí, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama. 
Así, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores 
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimía con tipos móviles y una prensa 
mecánica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como 
fruto de la pura voluntad inventiva. Había una demanda real: 
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crecía el número de clérigos que debían formarse y se fundaban 
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros 
impresores fueron artesanos que vendían sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer. 

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanzó en Europa los 20 millones de ejemplares. 
Conviene contrastar ese dato con este otro: la población del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son números muy 
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
ños. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue 
informado de que un impresor había hecho 100 ejemplares de las 
cartas de Cicerón. Hizo que lo llamaran para recordarle que no 
podía vender su mercancía a los otomanos, enemigos históricos 
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban más libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagó-
gicos o para que los jóvenes, en los castillos o en los seminarios, 
pudieran leer a sus maestros. 

La aparición del libro reproducido mecánicamente reconfiguró 
el mundo: permitió que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de enseñanza; dotó a maestros y alumnos de un instrumento 
excepcional –los libros–, que vino a potenciar la transmisión del 
saber de una generación a la siguiente; ofreció a los autores un 
instrumento portátil, disponible para viajar de un lugar a otro, por 
encima de cualquier frontera cultural, lingüística, política, religio-
sa o de otra índole. 

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro reinó 
indiscutible. La irrupción de internet y la revolución digital ha 
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes 
ha disminuido, con amplias diferencias entre uno países y otros, 
en un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta 
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tendencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantie-
ne vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar 
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy 
bajos, y tiene un potencial de circulación casi ilimitado.

II.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes –primeras 
décadas del siglo XVI– hasta nuestro tiempo, al libro lo ha rodea-
do la cuestión crucial de la popularización. Pedagogos, editores, 
autores, planificadores, académicos, político e intelectuales se han 
preguntado una y otra vez cómo llevar los libros a una mayor can-
tidad de lectores; cómo hacer que las familias estimulen la expe-
riencia de la lectura entre los niños. Se han preguntado cómo ha-
cer para que el discurso –que goza de aceptación casi universal–, 
de que el libro continúa siendo una herramienta crucial en la con-
formación del pensamiento de las personas, deje atrás lo retórico 
y se convierta en hechos concretos. 

Entre los primeros títulos cuyos tirajes cruzaron la línea de los 
1000 ejemplares, había catecismos para jóvenes y manuales con-
cebidos para uso pedagógico. La historia de la expansión del libro 
impreso ha sido indisociable de la expansión de la escolaridad. 
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cómo educar a más 
personas o cómo mejorar la calidad de los contenidos educativos, 
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable. 

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popu-
lar Venezolana, creada a mediados de los años cuarenta por el 
Estado venezolano, bajo el empuje de Mariano Picón Salas, para 
que constatemos que la preocupación por producir libros a costos 
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accesibles, y con ello promover la literatura de nuestro país, cuen-
ta con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de men-
cionar aquí. Aquella colección, que superaba los 120 títulos, que 
se regalaban o se vendían cada uno por un ‘real’ –medio bolívar–, 
es uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezo-
lano. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos 
pequeños volúmenes que cumplieron una valiosa tarea divulgado-
ra de obras narrativas, poéticas y ensayísticas.

Entre las muchas iniciativas recientes, desde distintas institu-
ciones y entidades culturales, públicas o privadas, otra que quiero 
anotar aquí, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del 
Libro, entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestión 
y proyectos han recibido importantes reconocimientos dentro y 
fuera de Venezuela.

En su medida, la colección Clásicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos –los dos mencionados 
y muchos otros–, guiados por la misma doble preocupación: el 
acceso a los libros y la promoción de la lectura.

Clásicos Venezolanos intentará ofrecer una contribución en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles 
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno 
acompañado de textos que contribuyen a la comprensión de la 
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tará una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta 
iniciativa, es que, más que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposición una especie de 
paquete pedagógico –el libro, los textos de apoyo y el video con 
la clase dictada por expertos– para uso de docentes, estudiantes 
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria 
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aquí: llevo conmigo una 
profunda confianza en la Educación, que se ha fortalecido con el 



PRESENTACIÓN   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

9

paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la más estratégica 
de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la 
sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados, 
en una interacción que trasciende los límites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempeño laboral y a cada hecho de la vida 
cotidiana. 

La política de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco, 
y los programas específicos en los que invierte tienen su origen 
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo. 
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y 
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene 
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribución en 
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello 
algunas que también tienen un carácter cultural. 

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la colección digital 
Clásicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
ción venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educación 
es el único camino sostenible para hacer posible el progreso de 
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodríguez
Fundador y Presidente de Banesco Internacional
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1	 Había olvidado las muñecas 

por venirme con él.

De puntillas, 

conteniendo el aliento

me alejé de mis niñas de trapo 

por no despertarlas...

Ya me iba a colgar de su brazo, 

a cantar y a bailar

y a sentirme ceñida con él: 

como si a la vida

le nacieran ensueños!

Yo no llevaba corona,

pero iban mis manos colmadas 

de bejucos floridos de campo,

de alegría, de amor, de fragancias.

Muchas noches pasaron encima 

de aquella honda pureza sagrada. 

Todo el cielo volcado en nosotros!

Había olvidado las muñecas. 
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Ahora él se ha ido:

lo mismo.

Despacito, por no despertarme...
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2	 Me miró con cariño 

y sin conocerme

me besó en las manos.

Cuenta, madre,

por qué lo ha puesto alegre  

mi llegada?

Me temblaban los labios, 

ni me cabía el alma,

y me puse a cantar.

Yo no pensaba 

que era mi señor, 

pero era mi poeta

y su verso fue una cadena 

sobre mi corazón.

Yo no pensaba que era mi señor!

Pero se ha ido

y están con lágrimas mis ojos...
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3	 Camino de la feria

todos los pocitos dulces que encuentro

me retratan!

Con la cesta de frutas, 

la funda de vuelos,

y la pañoleta bordada.

Así mismo como me miro en tus ojos.

Cientos de ranitas cantan 

cuando llueve.

Yo también.

Cuando te mueras,

serán tus ojos como ese charquito seco 

de la esquina?

Sentada en una piedra 

lloro.

Camino de la feria 

ya no salto,

ni canto,

ni me retrato junto a los sapitos, 

ni me importa la feria!
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4 	 De la casa al camino 

mis ojos van y vienen...

Lucecitas vacilantes 

extendidas hasta los vuelos 

que da tu vestidura

al andar.

Alguna vez llegarás! 

Alguna vez llegaremos!

Sobre un banquito de piedra 

de nuestro mismo tamaño 

dormiremos.

Acariciándote los negros cabellos 

caídos sobre mi rostro,

te estaré besando

en plena noche de angustia.

Y Marzo, nuestro Marzo, 

maravillado, y único,

como lleno de espejos, 

nos volverá a ver juntos.
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5	 No atinaba a verme 

en la espesa noche,

y ya se había inclinado 

hasta mi oído

para decirme que soy hermosa.

Fue como un vientecillo suave 

que pasara por mis ropas,

un hallazgo de nidos;

una dicha.

Y se soltaron mis cabellos 

cubriéndome toda,

como un manto...

Y cayeron mis ajorcas! 

Y brillaron sus ojos.

Y aletearon sus manos...

Y entre tantos lazos

y prendas desprendidas

no se veía

su conmovida mano.
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Con su distancia de ópalo

 la nueva mañana

alcanzó a ver mi guirnalda vencida...
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6	 Toda la noche

te ha dado en qué pensar 

mi llegada.

Al fin has escrito 

con un palito

sobre la arena de la playa:

¿dónde ha perdido aquella sencillez 

que la hacía adorable?

He corrido a abrazar tu cabeza 

contra mi pecho.

Y besando tus cabellos 

me he echado a llorar.

Alzaste tus ojos para besarme. 

Y por gracia de tus ojos 

pienso que más tarde

vas todavía

a encontrarme adorable...
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7	 Ha salido a la calle...

Se lo he confiado

a esta noche cariñosa de Marzo.

Sacudiendo sus zapatillas

me he encontrado sonriendo 

delante

de una de sus pipas.

Parece que su boca

se hubiese quedado allí, 

mirándome!

Ruborizada, me apresuro

a correr el cierre de mi blusa.

Abro la ventana

y apagando la vieja lámpara 

me siento junto a ella...
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8	 Su camisa es de tela 

corriente.

Pero cuando se acerca 

es como una llama 

que se abraza a mi cuello.

Porque me olvido de todo.

No sé si grito de amor  

o es el trance

de la quemadura

que mi sangre mantiene 

como una flor de llama...

Y no conozco su nombre. 

Ni recuerdo su cara.

Pero pasa por mi lado 

y yo vuelvo a morir.
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9 	 Se había detenido.

Y yo estaba esperando que pasara! 

Reía con los ojos.

Me llamaba,

y no eché a correr

por más que lo pensaba, 

y no dije ninguna

de aquellas palabras 

aprendidas 

de mi madre...

Apenas recuerdo 

mi vestido celeste

junto a su hondo respirar. 

Ya no supe qué pasó de mí!
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10	 Se ha acercado el pordiosero.

Frente a la casa cerrada 

queda.

Deprimido el paso, 

contenida el ansia

bajo el harapo doloroso.

Pasa sus dedos 

por la pesada

brillante «mano» del aldabón, 

sin llamar.

Adentro,

hay algarabía de niños!

y en el jardín hay rosas 

que abren para el viento... 

Mientras la chimenea 

bota su alegre humo.

Y el hombre pobre, 

como hipnotizado 

sigue allí,

frente a la mano 
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muda,

sin palma!

Y se le queda su ansia

sin llamar



CANCIONES QUE OYERON...   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS 

24

11	 Yo iba por el camino

y volvía la cara a cada paso 

para sorprenderlo

en la llegada.

Entonces llevaba grandes lazos 

y saltaban en la cuerda...

Hoy ha llegado. 

Cuando no lo esperaba! 

Presurosa he corrido... 

y regando flores

por donde iba a pasar 

me eché por último

a sus pies. 

(Tantos años

hilando las sábanas 

de mi señor!)

Al inclinarse,

el viento aglobaba su manto, 

como un arco

sobre nuestras caras unidas.
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Y saltando de júbilo

sobre el camino que me lo traía, 

empecé a soltar sus sandalias...
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12	 Qué solo he encontrado 

tu cuarto de trabajo!

Arrollada en un rincón, 

está la alfombra

que bordara Clorinda, 

con sedas de cien colores.

Tu cabeza inclinada sobre el pecho 

no me deja ver tu rostro.

Tu amado rostro! 

donde advierto 

como una lágrima 

que pugna

por salir.

He querido acariciarte mucho... 

y no sé por qué

sigo sin acercarme, 

besándote de lejos.

Nada me has dicho ahora. 

Éste no es tu silencio.

Tú no eres tú.

Agobiados estamos

por la misma tormenta.
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Pero yo, de rodillas, 

mulliré mi cansancio 

por seguir esperándote!
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13	 Hasta el mismo silencio 

ha llegado,

y no estás.

Como si no existiera 

mi corazón!

Caigo abatida sobre la piedra. 

Y es cuando tu voz,

agasaja mi rostro,

y apaga mi lágrima,

y mueve mi rosario.

Oh, señor!

en qué lugar me habitas 

que yo ignoro?
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14	 Tiendo los brazos 

para saber

todo lo que me darás.

La noche cae detrás de mis hombros.

Mientras yo sueño 

y me vuelvo tierna,

como si fuera a llover...

Penderá la noche

de mis hombros delgados. 

Pero para tu paso 

sembraré musgo blanco.
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15	 Dejó su reino

para estar confundido entre todos.

Sentado a mi lado

es un campesino más.

Y él, que es grave y arisco, 

ahora ha estado alegre,

y una risa buena

le ha corrido por la cara.

Allá quedó el rostro tieso de la vida.

Aquí toda su alma naufraga 

en esta dulzura infinita!

El campo!

Mi campo es sólo esto: 

alegría, alegría,

alegría callada y desparramada!
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16	 Hacíamos los dos 

una sombra pequeña.

Pequeña y suave 

de rama menuda, 

de pájaro...

Llevábamos la boca nueva, 

las manos locas

como canción

Pero una amargura 

fina como una lágrima,

se nos metió por la risa.

Hacíamos los dos

una sombra pequeña...

Y el amor un día

nos hizo una seña torva.
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17 	 Cantabas muy bajito, 

casi sin palabras.

Cantabas muy bajito 

y me dabas miedo.

Yo estaba tendida a tu lado 

como en una playa desconocida,

y el misterio que abría en tu rostro

florecía mi brazo desnudo.

Era como una sombra 

echada junto a tu sombra. 

Pálida,

con el desvanecimiento 

de las cosas inmóviles.

Cantabas muy bajito 

mirándome a la cara.

Y yo me desvanecía 

perseguida en tus ojos...
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18	 Yo estaba sentada a mi puerta 

cuando pasaste

con tu comitiva triunfal.

Sólo vi tu corona

y tu manto púrpura 

y tus galas brillantes.

Pero yo sabía

que ibas allí, señor!

Día a día te esperaba,

te esperaba desde las rodillas de mi madre.

Ahora me salías al paso

bajo un peso de oros mezquinos.

Y yo que iba pegada del polvo 

lloré de vergüenza,

de pena, de júbilo.
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19	 Tú pasaste a mi lado

sin darme siquiera tu cara, 

sin decir una sola palabra!

Septiembre.

Han vuelto ya los tréboles 

para enjugarte la sábana tibia.

Mira!,

ésta es tu misma huella, 

por aquí pasó tu caricia...

No te canse

este fervor de tu criatura!

Yo no recuerdo haberte mirado con malicia.

Sólo sé que pasabas 

y que yo iba contigo.

Con tu cara voy, 

señor!,

porque me pego en tus ojos 

y anuncio tu paso

y salto tu silencio.
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20	 Esa mañana salí temprano.

Mojé mis cabellos en el mar

y me puse flores nuevas.

Pero no me esperabas!

Volví a anudarme el pelo

y bajando los párpados

me arranqué las flores...

Por el camino de la playa

mi regreso prolonga

tu silencio...
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21	 Había querido alcanzarte 

cerca de tu propio palacio. 

Y anduve, anduve, anduve 

toda la tarde...

Llevaba mis moños de novia 

retorcidos y atados de olores.

Había rosas blancas en mis manos

y era mi corazón 

como un rubí nervioso.

El día se puso oscuro sin encontrarte!

Y agazapada en mi plegaria 

me he vuelto hasta la casa 

triste de las inútiles ansias.

Y de la tierra inclemente

y desconocida,

oh! Señor,

no he traído más que este polvo, 

humilde, desperdiciado,

que se vino en el ruedo de mi túnica...
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22 	 De muy lejos llegó

el que hoy es mi esposo y señor.

Todos le salieron al paso.

Yo estaba olvidada en mitad de mis flores,

muda, como por encanto.

Empecé a andar.

Nadie se volvió a acompañarme. 

Pero él estaba allí,

y presuroso se vino

por la estela rosada de mi huella.

Cuando llegó la noche,

todavía me sostenía en su pecho. 

Me acariciaba, lento.

Contra su corazón, 

como un vago perfume.

Los otros permanecían asombrados 

detrás de nuestra sombra.
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23	 Me ha mandado esta flor.

Ya están olorosos mis labios!

Esta noche no perderé un minuto, 

no miraré a las estrellas,

no pensaré en nada. 

Me quedaré contigo, 

florecita mía!

estrechada contra mi corazón.

Doblada de perfumes, 

tú eres él,

y soy yo,

y eres la flor de la vida!
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24	 Camino por donde pasa él todos los días!

Yo te sembraría

de palmas y lirios morados.

Con estas mismas manos 

que lo acariciaron,

yo te sembraría,

con la hierba más niña 

para sus pies victoriosos. 

Hojas como sedas, 

pétalos, grama tierna 

para mecer su paso!

¡Ah! ¡Mis cabellos tendidos 

los volcara de esencias

para sus pies desnudos!
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25	 Esta mañana

montando tu negro caballo, 

pasaste por el otro camino, 

sin verme.

Había ido a sentarme en esa piedra 

que ya conoces,

donde tantas veces 

jugamos juntos...

Recuerdo que allí me dijiste 

que era la más hermosa

de todas las mujeres. 

Que te hacía feliz 

cuando te acompañaba...

Hablando

te pasaban por la boca

hilos del más puro cabello dorado. 

Mezclados con el viento

se confundían con tus palabras.

Tenías 15 años

y aún llevabas el cabello largo...
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Mirándote al fondo de los ojos 

te besaba

en pleno corazón orgulloso: 

qué harías

con una madre fea y arrugada?

Han pasado diez años

y ya no puedo caminar sin báculo.
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26 	 Si ya te tengo!

Te llevo secuestrado

en mi pecho de muchacha florida.

Contigo huyo cantando 

primavera adentro...

Rey!

Tan valiente y tan grande!

Y cómo te escondes

igual que un pajarito de nada 

en mi corazón!
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27	 Se inclinó hasta mi oído 

y nada dijo.

Sus ojos tenían rumores de agua 

y árboles crecidos.

Fue sólo un instante.

La eternidad

en este corazón pequeñito. 

Por sobre todas las palabras 

del mundo,

aquel momento fue mío.
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28	 Bajemos, señor!

El rocío

amaneció de oro lívido 

para nosotros.

Anoche durmieron las nubes 

sobre las hojitas alucinadas. 

Y mis ojos han amanecido 

agolpados de niebla...

Vas a dejarme con este asombro 

de cristal en las manos?

Bajemos!,

el rocío 

amaneció de oro,

de un oro nublado y vacilante 

como tú..., como el amor.
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29	 Tú no has muerto.

Fueron aquellos días alegres 

los que huyeron.

Ay! Cuando el enfurecido mar

nos cercaba de espadas

y colores encarnizados!

Y el corazón devastando

toda lágrima, toda zozobra..., 

el corazón que sabía

ver florecer la risa

sobre los dientes de los niños.

Tú no has muerto.

Pero no sabemos qué hacer 

con el acosado amor solitario!

Nos hemos quedado 

Viéndonos las manos.

Lamentándonos aturdidos, descontentos 

de nuestro propio mundo

abandonado.
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30	 Pensando que voy 

junto contigo

no conozco el cansancio 

ni la pesadumbre.

La ternura que pones 

para pintar tu paso.

Tu paso sobre mi corazón,

que es como un aleteo de palomas, 

como una lluvia fina

sobre la hierba niña...

Quedaron atrás las ciudades, 

los hombres,

las palabras, 

al aire suave,

sobre la tierra del trigo 

yo te sigo así, 

inocente.

Confundirán los vientos 

nuestras últimas huellas!

Y entonces la tierra 

una nueva flor 

dará.
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31	 Se había levantado del asiento de piedra.

La tarde

le caía en los cabellos 

y una palabra errante, 

de larga sed,

le cortaba el paso:

tú eres el verdadero reino...

Dos brazos delgados, 

sin pulseras,

cayeron sobre sus hombros.

En el cielo asomaban 

las primeras estrellas...

Ya no se movían sus cabellos.

El viento seguía murmurándole, 

desde la voz

que venía de lejos:

tú eres el verdadero reino...

Y hacía mucho tiempo 

que se había ido.

Y la mujer seguía con los brazos levantados!
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32	 Yo sé que es un pecado, 

pero no tiene remedio...

Mi corazón se ha vuelto loco.

Mi vida es un florecimiento! 

Verde retoño. Campo encendido.

Fiesta de aromas 

y colores!

Y huyo bajo los cielos turbados 

porque no se me rompa el gozo. 

La alegría es mi desnudez!
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33	 Te seguiré, 

rey mío!

Por este camino por donde voy 

con mi jadeo de esperanzas.

Hasta que vengas un día 

por el verso de tu esclava!

Esa que te sigue

dándole vueltas a las madrugadas, 

huyendo por el túnel de la noche, 

naciéndote día a día

en tu zozobra...
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34	 Me da miedo tu casa...

Tu casa grande 

llena de colgaduras 

y cristales

y pasos apagados.

Qué maldad

no dejar entrar el sol!

Cualquier muchacha 

sueña con tu palacio, 

pero a mí me da miedo. 

Con sus paredes tan altas, 

y sus leyendas de oro!

Cuando estés en el balcón 

voy a tirarte piedrecitas 

de estas.

Tan bonitas!

Lástima que no te dejen 

reunir conmigo

para jugar.
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Si alguna vez pienso en ti 

me das pena.

Tan solito en tu casa grande



CANCIONES QUE OYERON...   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS 

52

35	 De lejos vine
para verme con él.
Y ha pasado por mi lado 
sin notarme...
El sol se echaba sobre el mundo 
y nos alumbraba.
Con toda aquella luz 
cómo no vio mi alegría?

Yo había venido con el viento. 
Corriendo,
sofocada,
la blusa abierta...
Fue cuando su mirada 
pasó sobre mi pecho.

Tantos siglos llevan encima 
las cosas conocidas?

De lejos vine 
para vernos. 
Y él me miró 
sin verme.

Para quién entonces
he podido conservarme virgen?



CANCIONES QUE OYERON...   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS 

53

36	 Noche de junio.

Sofocada la cara

he salido de la enredadera... 

Todavía estoy llorando.

Olorosa a monte, 

a nido...

Es de cayenas rojas 

mi corona de novia!

El viento me sigue,

y todos los árboles me saludan. 

Y el cielo parece que huye; 

pero anda conmigo!

Mis lágrimas son de alegría

Que llegue Marzo!

Con los primeros retoños 

mi hijo llegará.

Nacerá de mi llanto, 

de mi susto con júbilo,

de mis mares sin luna...
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Entonces

sabré yo, sabrás tú,

el significado profundo 

de estas cosas...
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37	 En silencio

tú me llamaste, señor. 

Yo nada sabía,

y miraba tu boca

y no sentía venir tu palabra; 

pero me llamaste!

Cómo se perseguían 

nuestras manos 

tratando de alzarse!

Sobre los tréboles de la mañana 

teman el tacto iluminado

de las primeras lluvias.

Levantando mi rostro 

hasta tus ojos,

sobre mí reposaste.

Al alcance de mis labios.

Y de amor, 

y de rocío,

y de lágrimas!

estaban llenos!
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Cuando te alejaste,

sobre el céfiro de tu manto

brillaban hojitas de trébol, 

gotas de rocío,

cabellos zafados de mi trenza...

Yo quedaba con tu reposo. 

Las hojas conmovidas!

El sol abierto... 

Toda la luz del día 

en mis ojos!



CANCIONES QUE OYERON...   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS 

57

38	 Si vamos a la ciudad

no vayas a tomarme del brazo.

No quiero parecerme 

a esas mujeres

que llevan hombres aburridos.

Sin doctores, 

ni iglesias,

ni papeles,

nosotros nos casamos 

por amor.

Vamos!,

como en el campo! 

cogidos de las manos, 

retozando...

Como si fuera domingo!

Como un par de campesinos. 

Como somos.

Vamos!
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Que se rían de nosotros; 

pero que se rían

con envidia...
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39	 Aquí en silencio

estoy guardando el sueño 

de un niño

que no es mío...

Junto a su sueño tranquilo 

qué hermoso está mi pecho!

El viento abre la ventana 

alzando las cortinas.

Y él llora.

Tomándolo en mis brazos 

con ternura

le empiezo a cantar... 

Y mis brazos retozan. 

Y los dos reímos 

haciéndonos amigos.

Se ha dormido 

sobre mi regazo...

Cómo está de lindo, 

de feliz!

Más tarde

tendré que darle el pecho?



CANCIONES QUE OYERON...   Y  CLÁSICOS VENEZOLANOS 

60

40	 No me dio tiempo para pensar 

si era sólo un aire

de primavera...

Ya estaba con rubores mi rostro! 

Y olvidados mis juegos,

y temblando los lazos de mis trenzas

con el soplo de su aliento.

Sería la hora,

o aquellos cantos oídos dentro de la noche? 

Tan cerca, y a distancia...

Sería aquel viento

cargado de libélulas felices?

Con los labios blancos

como las flores de mi guirnalda, 

amanecí con esposo.

Ya nada me importa 

si fue real mi sueño 

él es la primavera!
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En el aire

siguen las libélulas amándose libremente... 

Y ya nadie me tiene

más que él!
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María Calcaño, la voz que quema

Mi mayor ambición: ser rica. Mi adoración perpetua: el hombre. 
Mi debilidad: el amor. Mi día favorito: el lunes. Mi número: el 
7. Mi piedra preciosa: el zafiro. Lo que considero más perfecto 
de mi cuerpo: los senos. Lo que quiero más: mis brazos. Lo que 
cuido más: mis pies. Mi deseo constante: viajar. Mi color favori-
to: el azul. Mi metal: el bronce. Lo que más me alegra: la lluvia. 
Lo que me entristece: los locos. Mi mayor defecto: mi inconstan-
cia. Mi gran virtud: la piedad. Mi atracción: el mar. Lo que más 
me atrae fuera de él: las serpientes. Mi animal: el gato. Mi gran 

temor: la víbora.

Credo, María Calcaño

Si al menos hubiera hablado de su cuerpo en términos de mar-
tirologio, de dolorosa renuncia; y de su entrega, en el tono a 

medias culpable y rencoroso de la damisela reducida a servidum-
bre conyugal. Pero no. En vez de eso, María Calcaño consignó 
la frecuencia e intensidad con que disfrutaba la vida y escribió 
versos para tantear hasta dónde podían las palabras nombrar el 
júbilo furioso de la experiencia amatoria, así como las incógnitas 
de la maternidad y las profundas galerías por donde franquea la 
feminidad. Y lo publicó, echó sus páginas a la cara de una socie-
dad poco tolerante con atrevimientos tales, mucho menos en una 
mujer casada. Ya era suficiente que saliera a la calle a bailotear en-
tre los charcos cuando la lluvia la distraía de las faenas domésticas 
y que no se metiera a la casa cuando, empapada y con los ruedos 
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manchados de fango, se exponía con el transparentado vestido 
pegado al cuerpo. ¿Estaría loca?

María José Francisca del Carmen Calcaño Ortega nació en Ma-
racaibo, el 12 de diciembre de 1906, en el hogar de Camilo Cal-
caño Nebot y Francisca Ortega, hija no reconocida de un italiano 
avecindado en la capital zuliana. Su padre se ocupó de inculcar en 
la pequeña María el amor por la literatura mediante el hábito de 
la lectura de grandes poetas, pero quiso el infortunio que muriera 
de tuberculosis en 1917, cuando la niña tenía once años. Su edu-
cación formal llegó hasta segundo año de bachillerato.

Sumida en la pobreza, Panchita Ortega esperó a que María 
cumpliera catorce años para entregársela a Juan Bautista Ronca-
yolo Parra, de 30 años, miembro de una familia adinerada, que se 
casaría con ella tras seis años de convivencia. María tenía, pues, 
veinte años cuando concurrió a la prefectura para contraer ma-
trimonio civil con quien había vivido “en concubinario”, según 
anotó el prefecto.

Hijo de Joseph André Roncayolo Maroni y de María Ana Parra 
López, el marido era “hijo legítimo”, mientras que ella era “hija 
reconocida”. No es lo mismo y en esos años podía ser muy dis-
tinto. La brecha entre Juan Roncayolo y María Calcaño no era 
pequeña.

Ella había sido conducida a casa de él cuando era una niña de 
trece años y no tenía más posesión que la caja de muñecas que 
llevó consigo a su nuevo hogar. Él, en cambio, era nieto del em-
presario corso Benoit o Benito (Benedetto) Roncagliolo Bruno, 
constructor del Gran Ferrocarril de La Ceiba, que iba desde ese 
punto en la orilla del lago de Maracaibo hasta Motatán y que fun-
cionó entre enero de 1887 y 1945, así como del Gran Ferrocarril 
del Táchira, que conectaba este estado con el Puerto de Encontra-
dos, en el estado Zulia, y propietario de buques que hacían tráfico 
en el Lago de Maracaibo.
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En 1930, cuando la escritora arribó a los 24 años, ya había teni-
do seis hijos. Indicio de que semejante esfuerzo no había agotado 
su vitalidad ni comprometido su inclinación a las delicias del amor 
es que no mucho después de concluida la obligación reproductiva 
con Roncayolo, María se convirtió en amante de Héctor Araujo, 
escritor y periodista, de su misma edad (nació también en Mara-
caibo, seis meses después que la poeta).

Era muy difícil mantener en secreto unas relaciones entre la 
esposa de un notable, autora, por si fuera poco, de versos marca-
dos por la carga reactiva del erotismo, que ya habían aparecido en 
alguna revista, y un hombre soltero, perteneciente a una familia 
conocida en Maracaibo, y antigomecista para más señas. El repu-
dio de las buenas gentes encontró en ella jugoso blanco. Hasta en 
las iglesias se la aludió con las metáforas de ordinario reservadas 
a Satanás.

Es curioso porque para el momento en que María Calcaño devi-
no piedra de escándalo, Maracaibo ya era la cabeza de un enclave 
petrolero, en una década habían llegado a la ciudad más extranje-
ros que en toda su historia. En los –escasos, eso sí– restoranes se 
hablaba inglés con varios acentos y holandés, entre otras lenguas. 
Como ocurre en estos entornos mineros, los ingenieros, geólogos 
y técnicos especializados se codeaban con aventureros, tahúres y 
señoras muy maquilladas, pero los familiones maracaiberos no ex-
perimentaron la más mínima apertura, para ellas las tradiciones 
permanecían igual que antes de que el Zumaque reventara en julio 
de 1914. Ya se podía desgañitar el subsuelo en su barbotar de hi-
drocarburos y pulular los musiúes con sus caras enrojecidas y sus 
ventiladores de techo, que la gente decente no variaría en nada sus 
valores y protocoles. Lo que es la tipa esa…

A María Calcaño se le redujeron las opciones. Hasta sus hijos 
se habían quedado sin un pupitre donde refugiarse del chaparrón 
abatido sobre su madre: fueron expulsados de sus colegios. Un 
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año antes, en 1935, la chilena Editorial Nascimento había publi-
cado su primer libro, Alas fatales, un volumen tan desafiante y 
disruptivo que, al leerlo, el poeta Andrés Eloy Blanco cedió al im-
pulso de escribirle una carta llena de entusiasmo:

«Su libro quema, María Calcaño. Tengo los dedos y los ojos 
abrasados de leerlo y de tenerlo. Se abre el libro, y se en-
ciende como yesquero. Se cierra, se apaga, pero queda uno 
chamuscado. Todos los poemas del libro me gustan. Todos. 
Es usted terriblemente poeta, y es intrépida y honda: ‘hasta 
no saberle el tamaño’. ¿Vive usted en Maracaibo, definiti-
vamente? ¿Cómo fue eso de publicar en Chile? Yo quisiera 
saber cosas de usted, María. ¿Quiere contarme cómo reci-
bieron su libro? ¿Y qué edad dice usted que tiene? Lo que 
sé de usted es que es una gran poeta y tiene un admirable y 
tierno corazón de diablo. Y que hace arder las manos».

—Cada vez son más frecuentes los estudios y los análisis críti-
cos de la obra de María Calcaño, –escribió la ensayista Lilia Bos-
cán de Lombardi en el prólogo a la biografía de la poeta escrita 
por Marlene Nava Oquendo con el título de María, de los Calcaño 
poetas– pero no siempre fue así. Por mucho tiempo, su obra estu-
vo oculta tras un muro de silencio. Cuando publicó Alas Fatales, 
en 1935, voces conservadoras criticaron y desaprobaron esta poe-
sía diferente que inauguraba una nueva manera de escribir poesía 
en la que expresaba sentimientos y deseos con absoluta libertad, 
sin temor a ser señalada en una sociedad tan conservadora como 
era Maracaibo en esa época, aferrada a las tradiciones y a los con-
vencionalismos sociales del pasado. Ella desafía a la sociedad, es-
cribe como siente y como piensa, sin hacer concesiones. La lectura 
de la poesía de María Calcaño revela el yo profundo de la autora, 
la rebeldía constante y el afán de expresar libremente las vivencias 
y sentimientos asociados a los hechos que ocurren cotidianamente 
en el transcurrir del tiempo.
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No tenemos la respuesta de la zuliana a la misiva del poeta cu-
manés, pero sabemos “cómo recibieron el libro”. ¿Bastará con 
decir que la ciudad, igual que Blanco, hizo combustión y que la 
censura de sus conciudadanos fue tal que a María y su familia no 
le quedó más salida que el exilio? El elogio y la invectiva fluyeron 
a partes iguales. Para colmo, Héctor Araujo, su gran amor, había 
empezado a dar muestras de enfriamiento y, lo peor, de ir por allí 
con otras, lo que a ella le producía gran angustia y desolación.

En 1939, María Calcaño salió de Venezuela. Estaría fuera casi 
una década, entre Colombia, Ecuador y Perú, respectivamente. El 
esposo, lo mismo que el amante, quedó en Maracaibo. Al parecer, 
las comunicaciones entre los esposos se redujeron a lo mínimo y 
es sabido que Roncayolo le escribió a un amigo común una carta 
donde le rogaba a este «aconsejarla a fin de que no escriba cosas 
tan fatales para mi i mis hijos, como su primer libro. No se me da 
casi ningún cuidado lo que pueda escribir, estoy ya viejo i enfermo 
i contados pueden ser mis últimos días, pero que lo haga por esos 
hijos tan queridos i tan buenos».

Se echa de ver que, a esas alturas, al marido, financista de la 
expatriación, le daba igual con quién dormía ella y con cuánta 
nitidez divulgaba luego sus desmayos en los poemas. Quizá haya 
sido un alivio para él la partida de la conflictiva mujer y su prole, 
tan maltratados por una comunidad que veía con buenos ojos el 
tálamo de un hombre de 30 años con una adolescente huérfana, 
pero se sulfuraba si ella cotejaba en su literatura el gozo que era 
capaz de experimentar, deliquios, por cierto, que no quedaron 
suspendidos con la migración, puesto que hay pruebas de que el 
inconstante Héctor Araujo se dio unas pasaditas por los predios 
suramericanos de la dionisiaca María.

A finales de los años 40, la familia regresa a Maracaibo. Juan 
Roncayolo ha muerto. María, quien escribe sin cesar, poemas, en-
tradas en su diario, cartas… no tiene ya trabas para continuar su 
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frecuentación con Héctor, quien es, además, su gran interlocutor. 
Uno de esos días, ella escribe en su diario la respuesta que le ha-
bía dado a su “amo”, cuando este le preguntó qué haría ella si él 
moría primero. «Me masturbo, te soy sincera». Las carcajadas con 
las que él premió la desfachatada contestación da una idea de la 
complicidad y compenetración de su alianza.

Para entonces la muerte ya los ronda. Será su dama de honor, 
ya que en 1953, a sabiendas quizá de que el fin estaba cerca, Héc-
tor cumple al fin su promesa de matrimonio. Poco cambia, María 
persiste en su escritura diríase compulsiva, en su pasión amoro-
sa… y en el consumo de cigarrillos. Dos cajetillas cuando ya le 
costaba respirar, incluso a sabiendas de que la dificultad tenía un 
nombre, cáncer de pulmón.

María Calcaño murió en Maracaibo, 23 de diciembre de 1956. 
Esa misma semana salió de la imprenta su libro Canciones que oye-
ron mis últimas muñecas, publicado por la Asociación Venezolana 
de Escritores. Y en 1961 apareció Entre la luna y los hombres.

Tras esta edición póstuma, el nombre de María Calcaño cayó 
en el olvido. «Al reeditarse en 1985 la obra de María Calcaño, 
treinta años después de su muerte», escribió el ensayista Cósimo 
Mandrillo, «su poesía generó una inmediata aceptación en la co-
munidad lectora del país. La recepción de sus textos se afianzó 
sistemáticamente en el erotismo evidente de los mismos. Aunque 
el entusiasmo general sirvió para difundir sus poemas entre los 
muchos que no los conocían, el hecho de concentrarse en el plano 
erótico descuidó el análisis de otras vertientes de interpretación 
tan ricas o al menos tan importantes como aquel».

Reivindicada como de las figuras más interesantes de la poesía 
del siglo XX venezolano, en la actualidad, la obra de Calcaño ha 
comenzado a traducirse y sus libros son estudiados en los departa-
mentos de Literatura y de Español de importantes universidades 
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de Hispanoamérica, Europa y Estados Unidos. En todas partes 
seduce la vibrante voz de quien orara con este fervor:

¡Oh, Dios

mío, hazme buena;

¡pero consérvame mala

para mantener

su fuego!

Milagros Socorro

NOTA: Estas líneas deben mucho al minucioso estudio biográfico de la 
historiadora y periodista Marlene Nava Oquendo, María, de los Calcaño 
poetas, quien nos facilitó una copia antes incluso de que fuera impreso en 
2024.
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